

সহচরী ।



মাসিক পত্রিকা ।

প্রথম খণ্ড ।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সাধু কর্তৃক ।

ঘোড়াগাঁকো ৫ নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি হইতে প্রকাশিত ।

কলিকাতা

১৩ নং পার্শ্বতীচরণ ঘোষের গলি

বিজ্ঞান-যন্ত্রে

শ্রীমধবচন্দ্র রায় দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১৯০—১১) মাল ।

মূল্য ৥/০ আনা ; উত্তম কাপড়ে বাধান ৮০/০ আনা ।

সূচিপত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা ।	বিষয়	পৃষ্ঠা ।
অঙ্কুশ স্বপ্ন (স্রী প্রকৃষের দ্বন্দ্ব)	৯০, ১১৫	প্রবাসে	১২৮, ১৪৩, ১৮৮
আজ্ঞা সে স্নেহের দিন হয় রে স্মরণ	১৬৩	প্রাণের মিলন (পদ্য)....	১৫
আর্থোন্নতি সভার নগর কীর্তন	১০৮	প্রাচীন হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার	
একপাতা নূতন আরব্য উপন্যাস	১৪৬, ১৮১	ও জাতি বিভেদ	২৪, ৩৩, ৭৮
একফোঁটা জল	৫৫	মধুযামিনী (উপন্যাস)	১, ২৫, ৪৩, ৫১, ৬৫, ৮৫, ১০৫, ১২৫, ১৩৩, ১৫৩, ১৬৫
কবিতা ও বিজ্ঞান	৪১	মহাশ্মার মৃত্যু (পদ্য)	৭৪
কেটে বসিয়া ঐ বিজ্ঞান শাখায় (পদ্য)	১৬	মহিরাবণ বধ (কাব্য)....	৪৭, ৮০, ৯৬
ধ্বংস জাতি	১২৯, ১৫৯, ১৭৪	মানবের অপিতামহ	১১
তিনটা রমণী	১৮, ৩৫, ৫৯	মাষ্টার মধু	৭
হুর্গোৎসব	৪৯	শক্তি সংকীর্্তন	৪৯
দেওয়ান গোবিন্দরাম (উপন্যাস)	৬১, ৬৯, ৮১, ৯৭, ১২১, ১৪০, ১৬১, ১৭৮,	শোকোচ্ছাস (পদ্য) <i>স্বপ্নাঙ্কুর</i>	১১১
নিদাঘে চাউক (পদ্য) •	৫৫	সঙ্গীতে রমণী হৃদয় পুরুষ কর্তৃক কতদূর	
নরেনের স্বর্গ দর্শন	২৮	চিত্রিত হইয়াছে	৬৮, ৮৩, ১১৮, ১৩৭
পৌত্তলিকতা	১৪৫	স্মৃতিকা	৪
প্রকৃতি (পদ্য)	৩২	সোহং	৭৬
ঐ	১০২	স্বপ্নোথান (পদ্য)	১৩৯
প্রভাত সঙ্গীত (পদ্য)....	১৭		

সূচিপত্র সমাপ্ত ।



বিচ্ছিন্ন হইয়া নদী-তটে বা উপত্যকা-ভূমিতে আসিয়া সেই সেই স্থানের মধুময় সৌন্দর্য্যে গাভীরা প্রদান করে। এই স্থানের পর্বতরাজি সচরাচর উন্নতশৃঙ্গ না হইয়া সমতল ভূমিতে পরিণত, এবং সর্বদা নিবিড় বিশাল শালতরুবনে সমাচ্ছাদিত। উহার দৈর্ঘ্য পূর্বপশ্চিমে ৭৮ ক্রোশ, এবং বিস্তার উত্তর দক্ষিণে ৬৫ ক্রোশ।

এই প্রদেশ মান্দালা, রামগড়, প্রতাপ-গড়, মুক্তপুর, রানিপুর, সাহাগড় প্রভৃতি কয়েকটা বিভাগে বিভক্ত।^১ এতদ্ভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারি পাঁচটা গ্রাম আছে, তাহাদিগের উল্লেখ করিবার বিশেষ আবশ্যকতা নাই।

এই সমগ্র স্থল গুণ্ডুজাতিদিগের আদিম বাসভূমি। প্রশস্ত বা অপ্ৰশস্ত কোন রাজপথ অভাবে বিষয়ি-জনের চক্ষে এই স্থান নিতান্ত অস্বর্থকর ও বহু; কিন্তু কবি বা বৈজ্ঞানিকের চক্ষে নীলবর্ণ গিরিরাজির অল্পম লাবণ্য, বিশাল শালবনাশ্রিত নানাবর্ণের পশুপক্ষী ও পতঙ্গ, স্থানে স্থানে গিরিগহ্বর-সমুৎপন্ন নদী-প্রস্রবণের নিরন্তর জল পতন, নদীতটে নবীন দুর্লাদল সমাচ্ছাদিত ভূমিখণ্ড, সুনির্মল ক্ষীণ সরিৎ-মালারূপ স্বচ্ছ প্রকৃতি-সুসুর, অসভ্য নিরলঙ্কার গুণ্ডুজাতিদিগের সরল ও অমায়িক ব্যবহার প্রভৃতির একরূপ প্রীতিকর শিক্ষা স্থান ভারতে অতি অল্পই আছে।

নর্থদানদীর উত্তরে, জহিলনদীতটে সাহাপুর নামক বিভাগে কয়েকটা উচ্চ নির্জন শালতরুসমাচ্ছাদিত পর্বত আছে। উহার একরূপ ভীষণ, অসমান, ক্রম-নিম্ন ও অগম্য যে উহাদিগের অধিত্যাকাভূমিতে

গুণ্ডু ভিন্ন অন্য কোন জাতি বসতি করিতে পারে না। কিন্তু এরূপ স্থলেও বিধাতার সুকৌশল (ভীষণে মধুবতার সংঘটন) সুপ্রকাশ। সাজ্জারী নাম্নী নদী-পতনের অল্পম শোভা বে জন একবার দেখিয়া-ছেন, তিনি আজীবন কখনই উহা ভুলিতে পারিবেন না। অত্যাচ্ছ গিরিগহ্বর হইতে এই সরিৎপ্রস্রবণের জলরাশির অধিত্যাকা হইতে অধিত্যাকায় ক্রমান্বয়ে উন্নতিত হইয়া পতন, স্বর্ষ্যকিরণে বা নিশানাথের ক্ষৌমুদীতে দূর হইতে উহার অতুল সৌন্দর্য্য এবং নিরন্তর গভীর ঝর ঝর ধ্বনি চিত্র বা বর্ণনাভীত। উহার পশ্চাতে দূরবাহী ভয়ঙ্কর গহ্বরমালা। কথিত আছে যে, পাণ্ডবদিগের সমস্ত অবধি ঐ সকল গহ্বর হুঁটাআদিগের শ্রিয় বাসস্থান, স্ততরাং সেই সকল স্থান এককালে পরিত্যজ্য।

এবস্থি ভীতি-প্রদ ও পবিত্র স্থানে একদা প্রভাত সময়ে হিঙ্গনা নাম্নী চতুর্দশ বর্ষ বয়স্কা এক গুণ্ডু-কন্যা কয়েকটা গাভী ও বৎস লইয়া, একটা বাশী-হস্তে, গিরি-পৃষ্ঠে দণ্ডায়মানা আছেন। হিঙ্গনার পরিহিত বসন একখানি সামান্য শাটী ও পৃষ্ঠদেশে একখানি ওড়না। গলে স্ফটিক-মালা, হস্তে সামান্য “কারাজ” বা চুড়ী, কর্ণে পিতল-নির্মিত কাণদালা। গুণ্ডু-কন্যার সচরাচর স্বভাবতই সুশ্রী, হিঙ্গনা সেই কুসুমরাজীর মধ্যে একটা শ্রেষ্ঠ কুসুম-কলিকা, নব বসন্তসমাগমে হান্তময়ী, প্রেমরূপ নীহারবিন্দু এখনও স্পর্শ করে নাই, কিন্তু বিকাশকাল বোধ হয় অধিক দূর নাই; কেননা তিনি পর্বতপৃষ্ঠ হইতে যেরূপ একাগ্র-চিত্তে সউৎসুক বিন্ধিতনয়নে নব রবি-কিরণে সুরঞ্জিত আকাশপটের

প্রতি চাহিয়া আছেন, তাহাতে তাঁহার প্রকৃতির সৌন্দর্যের রসাত্মকতার শক্তি আবির্ভাব হইয়াছে। মস্তকোপরি পুষ্পিত তরুণ হইতে প্রাতঃসমীরণ-সঞ্চালিত রেণু-কণা সকল তাহার গাত্রে আসিয়া পড়িতেছে, তিনি অনিমেষনেজে চাহিয়া আছেন, কোন্ সন্দয় ব্যক্তি না ঐরূপ চাহিয়া থাকেন? এইরূপে কিস্তক্ষণ থাকিয়া করস্থ বংশী তুলিয়া হৃদয়ভরে স্বীয় কোমল অন্তরের পরিচয় দিতে লাগিলেন, সাক্ষী-মাত্র গাভীবন্দ, বৃক্ষদল ও নিকটস্থ গিরিরাজী; কিন্তু যেজন প্রণয়ের উপাদান প্রণয়ই সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি মধুমাস সমাগমে স্তম্ভ দক্ষিণানিল প্রেরণ করেন, তিনিই অদ্য প্রভাতে ইতর জন্তু, উদ্ভিদ ও চেতনহীন পদার্থকে স্বর্গীয় সঙ্গীতের সাক্ষীস্বরূপ না রাখিয়া, তাঁহারই সদৃশ উপকরণে গঠিত, সেইরূপ কোমল আশ্রয় প্রতিভাত কোন্ জনকে সাক্ষীর জন্ত পাঠাইয়াছেন? তিনি দূর অন্তরালে অবস্থান করিয়া সেই মধুর বংশীধ্বনি শ্রবণে মুগ্ধপ্রায় হইয়া চিত্তার্শিতের স্রাব দণ্ডায়মান আছেন। বংশীধ্বনি নিস্তব্ধ হইলে সেই-জন অল্পে অল্পে সেই কমনীয় কান্তি-সম্পন্ন রমণী-মুকুল সম্মুখে সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলে, হিঙ্গনা চারু-বদন তুলিয়া দেখিলেন ধর্ম্মরূপহস্তে অলবয়স্ক একজন নবাগত অপরিচিত পুরুষ তাঁহার সম্মুখে, দণ্ডায়মান আছেন। হিঙ্গনা নিতাই গাভী সকল লইয়া পর্ব্বত-পৃষ্ঠে আসেন, সময়ে সময়ে মধুর বংশীর আলাপন করেন, অদ্য তাহারই সদৃশ স্বরূপ সম্পন্ন নির্জনে তাহারই প্রিয়সুহচর যোগ্য, এক তরুণ পুরুষ উপস্থিত দেখিয়া সহসা ইতিকর্জ্বা-

বিমূঢ় হইয়া সলজ্জায় গাভীগণ নিকটে যাইলেন। তরুণ পুরুষ তৎক্ষণাৎ তাঁহার অনুসরণ না করিয়া সেইস্থলে রহিলেন। প্রথম লজ্জা ও বিশ্বাসের অপগমে তিনি পূর্ব্ববৎ অল্পে অল্পে নিকটে আসিয়া হিঙ্গনার বাঁশরীর স্রবণ প্রাশংসা করিয়া উহা দেখিতে চাহিলেন। হিঙ্গনা হেটু-মুখে কল্পিতভাবে করপল্লব প্রস্তুত করিয়া উহা তাঁহার হস্তে দিলেন। তিনি অগ্রসর হইয়া উহা গ্রহণপূর্ব্বক নিকটস্থ তরুমূলে ধর্ম্মরূপ রাখিয়া বংশীবাদনে নিযুক্ত হইলেন। বংশীধ্বনি পুনরপি নদী-পুলিন, বৃক্ষরাশি, অরণ্যানী অতিক্রম করিয়া দ্রুত অগম্য গিরিগর্ভবরে প্রতিধ্বনিত হইল। হিঙ্গনার হৃদয়স্থ স্নেহ-মন্দিরের নিভৃত সর্ব্বোত্তম, সুরম্য প্রদেশের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল, এবং নবাগত অতিথির বসিবার জন্ত মণিগয় আসন সংস্থাপিত হইল, ভাবিলেন সঙ্গীত সমাপনের পর অতিথির যথাযোগ্য অভিবাদন করিবেন, প্রকৃতি বলিল অভিবাদন করা আমাদের কুলপদ্ধতি নহে, আসন সংস্থাপনেই। অতিথিসংকার হইয়াছে। সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে যুবা সন্মুখে হিঙ্গনাকে বংশী প্রত্যাবর্তন করিয়া তাঁহার নিকট আরও দুই তিনটী গীত শুনিবার অভিলাষ বারবার প্রকাশ করাতে সরলা হিঙ্গনা সেই অনুরোধের বশবর্ত্তিনী হইয়া দুই চারিবার চেষ্টা করিলেন বটে কিন্তু লজ্জাহত হইয়া দ্বৈত সহাস্ত বদনে কহিলেন অল্প কোন দিন শুনাইবেন।

সেই দিন হইতে হিঙ্গনার প্রকৃতি ক্রমশঃ পরিবর্তন হইতে লাগিল। নবাগত পুরুষ চলিয়া গেলে, তিনি অননামনে

সেই দিকেই চাহিয়া রহিলেন। হৃদয়ে কিছু নবভাবের উদয় হইয়াছে তাহা নহে, এক একবার মনে হইতেছে যে “যখন তিনি অমুরোধ করিলেন, তখন পূর্বের গানটা কেন না গাহিলাম, যদি গাহিতাম তা হ’লে কি তিনি নিন্দা করিতেন?— বলিতেন কি আমি এই একটা বই আর জানি না?—না হয় আমি সঙ্গিনীদের সঙ্গে যেটা সর্বদা গাহিয়া থাকি সেইটা কেননা গাহিলাম? সেটা সকলে জানে, বলিতেন পুরাতন;—নূতন গান গাহিতে গেলাম, পারিলাম না, তিনি কি মনে মনে হাসিয়াছেন?—না হ’লে আর ‘একদিন শুনিতে আসিবেন বলিলেন কেন? আমিত বারমাস এই স্থানে প্রভাতে আসিতেছি কখনও ত তাঁহাকে দেখি নাই, বোধ হয় উনি রাজপুত হইবেন; আমিত রাজপুত, আমার পিতার যজ্ঞোপবিত আছে, তবে আমি দুঃখিনী।”

তিনি এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে গাভীগণকে লইয়া গিরিতলে নামিলেন।

শরৎকাল, বেলা ৮ দণ্ড অতীত; সূর্য্য অত্যন্ত প্রখর। তিনি অগ্নে অগ্নে গৃহাভিমুখে চলিলেন। অন্য দিন পথে বাইবার সময় কোন সঙ্গিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে, বালিকা-স্বলভ হাস্য পরিহাস করেন, বা গাভীগণকে লইয়া কৌতুক করিতে করিতে যান, অদ্য একজনের সহিত পথমধ্যে সাক্ষাৎ হইল। তিনি তাহাকে দেখিয়া কেবলমাত্র ঈষৎ হাস্য করিয়া চলিলেন। বাটীতে আসিয়া গাভীগণকে নিজ নিজ স্থানে রাখিয়া, সাংসারিক কোন কার্যে নিযুক্ত না হইয়া বংশীটা লইয়া উহার আলাপনে নিযুক্ত হইলেন। হিজনার মাতা ও তিহাজন বিমাতা কিছুই লক্ষ্য করিলেন না; ছদ্মদোহন, মাখন প্রভৃতি প্রস্তুতের ভার হিজনার উপর, কিন্তু নিত্য কর্তব্য কার্যে অদ্য তাঁহার কোন চেষ্টা বা ইচ্ছা নাই।

ক্রমশঃ

সূতিকা ।

শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

অবনি-মণ্ডলের ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন আচার ব্যবহার পর্যালোচনা করিলে নানাপ্রকার ভাবের উদয় হয়, কোথায় বা আশ্চর্যজনক কোথায় বা হাস্যজনক ব্যবহার দৃষ্ট হয়। সভ্যসমাজের

গাইহ বা পারিবারিক আচার ব্যবহার আমরা অনেক জানি এমন্য তদজ্ঞানে বড় বিস্ময়াপন্ন হইতে হয় না। অসভ্য জাতির আচার ব্যবহার আমরা সচরাচর জানিতে পাই না, জানিবার জন্ত কুতূহল

হয় এবং জানিতে পারিলে মনে একপ্রকার আনন্দ হয়। আজ আমরা একটা পারিবারিক ব্যবহারের উল্লেখ করিতেছি, বোধ করি পাঠক তৎপাঠে আনন্দিত হইবেন—এটা হাস্যরসোদ্দীপক।

কি সভ্য কি অসভ্য উভয়জাতীয় জীলোক সন্তান প্রসব করে। সন্তান প্রসব করিলে জীলোক—নবপ্রসূত সন্তানটির মাতা—সূতিকাগারে প্রবেশ করে। সূতিকাগারে স্বদেশ প্রথাভূমারে কেহ বা এক মাস কাল কেহ বা তদধিক বা তদনূন কাল অবস্থিতি করে। এই অবস্থিতিকালীন শিশুর মাতাকে সেবা শুশ্রূষা ও চিকিৎসা করিতে হয়—যতদিন পোয়াতি স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত না হয় ততদিন তাহাকে এই প্রকার শুশ্রূষা ও চিকিৎসাধীন হইয়া থাকিতে হয়। এই প্রথাটি কি ভারতবর্ষ কি ইউরোপ সমস্ত সভ্যমণ্ডলীতে দৃষ্ট হয়—তবে প্রকরণের কিঞ্চিৎ প্রভেদ আছে মাত্র। আমাদের দেশে প্রথা এই যে সন্তান হইলেই শিশু ও তদীয় মাতাকে একটা নিভৃত স্বতন্ত্র গৃহে লইয়া যায় তথায় একটা পরিচারিকা ব্যতীত আর কেহই প্রায় থাকে না—ধাই কিম্বা ডাক্তার চিকিৎসার্থে মধ্যে মধ্যে আসিয়া দেখিয়া যায়। চিকিৎসার তিন প্রণালী আছে। কেহ বা “সেকতাপের” কেহ বা “হরিরলুঠের” এবং কেহ বা “ডাক্তারি” প্রণালীতে চিকিৎসা করে। সূতিকাগার পরিষ্কার ও পবিত্র রাখিতে হয়, এমন কি বাটীর সকল পরিবার একপ্রকার ধর্মচর্যামুষ্ঠান করিয়া থাকেন—মৎস্ত ভক্ষণ, গায়ে তৈলনর্দন, রজুকালয়ে বস্ত্র দেওন, পরামানিক দ্বারা খেইরি হওন, ভিক্ষুককে

ভিক্ষা দেওন প্রভৃতি কার্য্য নিষিদ্ধ—এই সময়টীতে আনন্দ অশোচ হয় বলিয়া থাকি। শিশুটির মঙ্গলের জন্ত ষষ্ঠ দিবসে সেটেরা পূজা, অষ্টাহে আটকোড়ে, মাসান্তে ষষ্ঠীপূজা করিয়া থাকি। এক মাস আনন্দ-অশোচের কাল অতিবাহিত হইলে মাতা পরিবারমধ্যস্থ হন—এতাবৎকাল বিশেষ যত্নসহকারে শুশ্রূষা করিতে হয়।

অতীত সভ্য জাতির মধ্যে জীলোকটীকে কোন না কোন প্রকার শুশ্রূষাধীন করিয়া রাখিতে দেখা যায়। কিন্তু অসভ্য জাতির মধ্যে তাহা নাই—বরং তাহার বিপরীত প্রথা প্রচলিত আছে। কোন কোন অসভ্য জাতি নবপ্রসূত সন্তানের মৃত্যুকে সূতিকাগৃহে শুশ্রূষার্থে না রাখিয়া তদীয় পিতাকে তৎস্থানে তদুদ্দেশ্যে রাখে! মাতা পোয়াতি না হইয়া পিতা পোয়াতির পদস্থ হয়; মাতা গৃহকার্য্য করে, পিতা সূতিকাগারে আবদ্ধ থাকে, মাতা সন্তান লালন পালন করে, পিতা আনন্দ-অশোচকালে আবদ্ধ থাকিয়া চিকিৎসিত হয়—ঔষধ সেবন করে। এইরূপ পুরুষ সূতিকাগারে থাকা প্রথাকে ফরাসি ভাষায় “La Courade” নামে প্রসিদ্ধ। দৃষ্টান্তস্বরূপ অসভ্য জাতির মধ্য হইতে কয়েকটি বিবরণ নিম্নে দিলাম।

দক্ষিণ আমেরিকা নিবাসী আবিপোন (Abepono) জাতির মধ্যে এই প্রথা আছে। ডবরিজ্ হকর নামক জনৈক ব্যক্তি এই প্রথা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, তিনি যাহা বলেন তাহা শুধু—“ভূমি যখন শুনিবে যে কোন জীলোক সন্তান প্রসব করিয়াছে, তখনই দেখিবে যে তাহার পিতা গাজবস্ত্র

আহার্য করিয়া অমনি মাহুরে বিছানা করিয়া শুইয়া আছে—এমন সাবধানে শুইয়া থাকে যে পাছে শীতল বায়ু গাড়ে লাগিয়া ছদ্দি হয়, সে এইরূপ একটা নিভৃত স্থানে শয়ন করে, উপবাস করে, এবং ব্রত-নিয়মামুসারে কিছুদিন কোন কোন নিষিদ্ধ খাদ্য আহার করে না। সে যে অবস্থার থাকে দেখিলেই তোমার দৃঢ়বিশ্বাস হইবে যে এই ব্যক্তিই সন্তান প্রসব করিয়াছে!”

দক্ষিণ আমেরিকায়, গায়ানা প্রদেশস্থ ইণ্ডিয়ন জাতির ঐ প্রকার প্রথা আছে। তাহাদের সম্বন্ধে ব্রেট* সাহেব বলেন যে সন্তান প্রসব হইলে, পূর্ব রীতামুসারে তদীয় পিতা একটা হোমনায় (Ham-mock) শয়ন করে—পীড়িত হইলে মাহুর ঘেরূপ কিছুদিন শয্যাগত থাকে এবং তাহার বন্ধু ও আত্মীয় স্বজন আসিয়া দেখা করে এবং সেবা শুশ্রূষা ও ছাপ প্রকাশ করে, এই পুরুষ-পোয়াতিকেও তদ্রূপ শুশ্রূষা ও সাবধান করে। তিনি আরও বলেন যে তিনি একদা স্বচক্ষে এষ্ট ব্যাপারটা দেখিয়াছিলেন—দেখিলেন যে একজন স্বল পুরুষ যাহার শারীরিক কোন পীড়া বা অসুখ নাই—সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ শরীর—তিনি একটা দোলনায় শুইয়া রহিয়াছেন—অকারণ এরূপ অবস্থায় শয়ন করা দেখিলে রাগ হয়—তাহার চতুষ্পার্শ্বে কতকগুলি স্ত্রীলোক অবস্থিতি করিয়া সাবধানে ও মান্যের সহিত সেবা শুশ্রূষা করিতেছে! কিন্তু নবপ্রসূত সন্তানটীর মাতা গৃহকার্যে রন্ধনশালায় বাস্ত—তাহার প্রতি কেহ কটাক্ষ করে না! ডি টারট্

(De Tertre) গিলিজ (Giliz) বিএট (Biet) ফারমিন (Fermin) প্রভৃতি ইউরোপীয় পরিব্রাজকগণ বহুল বর্ণনা দ্বারা এদেশের এই প্রথার যথার্থ্য প্রতিপাদন করেন।

উত্তর আমেরিকা নিবাসী শোসনী (Shoshones) নামক জাতির মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত আছে। রেমি (Remy) বলেন যে গর্ভিনীর প্রসববেদনা উপস্থিত হইলেই, তদীয় স্বামী একটা নিভৃত স্থানে অধস্থান করিতে বাধ্য হয়—তথায় থাকিয়া কাহারও সহিত মুখালাপ করেনা, এমন কি তাহার স্ত্রীর সহিতও সাক্ষাৎ করেনা। গ্রিনল্যান্ড প্রদেশের লোকেরও ঐ প্রথা—পোয়াতি প্রসব হইলে পর তদীয় স্বামী কয়েক সপ্তাহ কোন কর্ম করেনা—উদরাদ্বারের জন্য বিষয় কার্য বা ব্যবসা ও চালনা করেনা * ।

এই “La Courado” প্রথা নিম্নলিখিত কয়েকটা প্রদেশে লক্ষিত হয়। চীনদেশের অন্তর্গত পশ্চিম ইউনান (West Yunnan) দেশীয় লোকের মধ্যে, বর্ণি ও দ্বীপনিবাসী ডায়ক জাতির মধ্যে, আফ্রিকার কামার জাতির মধ্যে, স্পেনের উত্তর প্রদেশে করসিকা দ্বীপে, এবং দক্ষিণ ফ্রান্সের বিয়ার্ন (Bearn) প্রদেশে † ।

জেনিংস্ (Mr. F. W. Jennings) বলেন যে মাক্সাজ প্রেসিডেন্সীতে, সারিক্স-পাটাম ও মালাবার উপকূল প্রদেশস্থ লোকের মধ্যে ঐরূপ একটা প্রথা প্রচলিত আছে। তিনি বলেন যে “কোন পুরুষের

* Egede's Greenland P, 196.

† Sir John Lubbock on Origin of civilisation &c. P, 18.

প্রথম পুত্রসন্তান হইলে বা তাহার প্রধান জ্বর কন্যাসন্তান হইলে বা তৎপরে কোন সন্তান হইলে, পিতা একমাসের জন্য নিভৃত স্থানে শয়ন করিয়া থাকেন, অন্ন ব্যতীত আর কিছু আহাৰ করেন না, তেজস্কর দ্রব্য আহাৰ করেন না, তামাক পর্য্যন্ত সেবন করেন না । এ গল্পটা সত্য কি মিথ্যা। তাহা আমরা জানি না এবং এই প্রথা বর্তমান সময়ে প্রচলিত আছে কি না তাহা জানি না ; কিন্তু টাইলর সাহেব “মানবের পূর্ব ইতিবৃত্ত” নামক গ্রন্থে এই বিষয় লিখিয়াছেন * ।

এই প্রথা প্রচলিত হইবার কারণ কি ? এ প্রশ্নের উত্তরে টাইলর বলেন যে ঐ ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশস্থ লোক এক জাতীয় মানুষ—একস্থান হইতে প্রথা সঙ্কলন

করিয়াছে * ! আশ্চর্যের বিষয় ! প্রখ্যাত-কীর্তি অধ্যাপক মেক্সমুলর † বলেন যে “স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে নির্দোষী স্বামী প্রথমেতে তদীয় আত্মীয় মহিলাগণ কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়াছিল এবং তৎপরে ভীত হইয়া এই স্বেচ্ছাকারে মগ্ন হইল । সে উৎপীড়িত হইয়াও আত্মোৎসর্গীয় প্রণাম সমস্ত যত্ন সাহা করিতে লাগিল, যতক্ষণ অবধি না সে বাস্তবিক পীড়িত হয় এবং পীড়িত হইয়া আত্মরক্ষার্থে শয্যায় শয়ন করিত” এবং অবশেষে একটা রীতিতে পরিণত হইল ! লাকিতো ‡ নামক একজন সুবিখ্যাত ফরাসী ইতিহাসবেত্তা বলেন যে এই প্রথা পূর্বজন্মান্বিত পাপের অম্মরণ চিহ্ন মাত্র ! বড় বড় লোকের বড় বড় কথা—আমরা সামান্য লোক কি বুঝিব !

মাফটার মধু ।

তোমাদের পাড়ায় মাফটারমধু আছে ? মাফটারমধু মানে কি, শুনিবে ? কেমনতর এক রকম বিশ্রী চেহারার লোক । হয় বেতর লম্বা, নয় ত ভয়ানক বেঁটে, শুধু বেঁটে নয়, ভয়ানক বেঁটে, ঘাড়ের গর্দানে এক, মোটাটোটা, চেহারাখানা দেখিলেই যেন রাগ হয় ; আবার তাহার কার্যগুলি যেন লোককে রাগাইবার জন্য ইচ্ছা করিয়া করে । কাছে বসিলেই একশবার নাক

ঝাড়ে, একি বদরোগ ; এমনি বিরক্ত বোধ হয় । আর বেশী কি বলিব, এককথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, সে ছেলেপুলে ভালবাসে না । ছোট ছেলে দেখিলেই ভয় দেখাইয়া কাঁদায় । ভারি আমোদ ।

* Tylor's Early History of Man, 2d vols. page 296.

† Professor Max Muller's Chips from a German Workshop, vol. II. P. 281.

‡ Lafitean on American savages. vol. I. P. 259.

* Tylor's Early History of Man, 2nd Edition P. 301.

যাহাদের পাড়ায় এরূপ লোক নাই; তাঁহারা হয়ত এতক্ষণ এই রকম লোক দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়াছেন। দুঃখের বিষয় আমাদের কাছে তেলকালি ও তুলি নাই নতুবা আঁকিয়া দেখাইতাম। যাহা হউক, “মধু অভাবে শুড়ং দদ্যাৎ” রকমে তাঁহাদের কোতুল নিবারণ করি।

আমাদের পাড়ায় ঐ রকম দুই দুই গোছের একটি লোক ছিল; তাহাকে সকলে মাষ্টারমধু বলিয়া ডাকিত। ছেলে-পুলেরা দূর হইতে তাহার সহিত সন্তাষণ করিত, নিকটে যাইতে পারিত না।

একদা ঐ পল্লীতে একঘর নূতন গৃহস্থ আসিয়া বাস করিল। তাহাদের নরেন নামে একটি স্ত্রীর ছেলে ছিল; আহা! ছেলেটি নয়, যেন মোমের পুতুলটি। একদিন নরেন পাঠশালা হইতে বাড়ী আসিতেছিল, মাষ্টার মধু দরজায় বসিয়া নরেনকে ডাকিল।

তুমি মনে করিতেছ, স্ত্রীর ছেলেটি দেখিয়া মাষ্টার মধু নরেনকে আদর করিবার জন্য ডাকিল। তাহা নহে, ফুটফুটে ছেলেটি দেখিয়া তাহাকে গুরু দেখাইবার জন্য ডাকিয়াছিল।

নরেন তাহার কাছে আসিল। নরেনকে যে ডাকে সে তাহারি কাছে হাসিতে হাসিতে যায়। তাহার স্বভাবই এরূপ; বড় লম্বী ছেলে। নরেন দু'একটি কথার পর মাষ্টার মধুকে বলিল “ওগো, একটি গল্প বল না গা।” নরেন বড় গল্প শুনিতে ভালবাসিত। মাষ্টার মধু যথাসাধ্য নব্ব্বশরে কহিল “গল্প শুনিবি, শোন।”

মাষ্টার মধুর মনে মনে বড়ই রাগ হইল; ছেলের এত বড় স্পর্ধা, তাহাকে

গল্প বলিতে বলে। দাঁড়াও, গল্প শোনবার মজা দেখাই।

এই ভাবিয়া মাষ্টার মধু এক ভয়ানক গল্প আরম্ভ করিল। গল্পের ভিতর দৈত্য, দানব, ভূত, পেঙ্গি, সর্প প্রভৃতি নানা-প্রকার ভয়ানক নাম ছিল। নরেন গল্প শুনিতে শুনিতে আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে দেখিয়া, মাষ্টার মধুর আনন্দের সীমা রহিল না। গল্প শেষ হইল। নরেন বাড়ী যাইতে পারে না, বড় ভয় পাইয়াছে, ঐকলা কেমন করিয়া যায়। মাষ্টার মধু কর্কশস্বরে নরেনকে দুই তিনবার বাড়ী যাইতে কহিল; গেল না দেখিয়া দরজা বন্ধ করিয়া মাষ্টার ভিতর চলিয়া গেল। নরেন একলাটি দরজায় দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল।

নরেনের কি, সন্ধ্যা হইয়াছে দেখিয়া তাহার অনুসন্ধান আসিয়াছিল, তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া কোলে করিয়া লইল ও আদর করিতে করিতে বাড়ীতে লইয়া গেল।

নরেন সে রাত্রিতে কিছুই খাইতে পারিল না, ক্রমাগত সেই গল্পের ভূতের কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। রাত্রিতে ঘুমাইয়া স্বপ্নে সেই ভূত দেখিয়া দুই তিন বার ভয় পাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল।

এখন রাত্রিকালে স্বপ্নদেবীর সহচরী-গণ আসিয়া শিশুদিগকে মনোহর স্বপ্ন দেখায়। স্ত্রীর স্বপ্ন দেখিয়া মাষ্টার ক্রোড়ে ঘুমাইতে ঘুমাইতে শিশুগুলি কেমন মধুর হাসি হাসে। গাল দুটিতে কেমন টোল খায়, আহা! দেখিতে কেমন মধুর। সেই মধুর হাসি দেখিয়া মার প্রাণে স্নেহের সাগর উখলিয়া উঠে।

যে স্বপ্নসহচরী প্রতি রাজিতে নরেনকে মনোহর স্বপ্ন আনিয়া দেখাইতে সে ঐ রজনীতে নরেনকে ভয় পাইতে দেখিয়া সবিশেষ অনুসন্ধান করিয়া সমস্তই জানিতে পারিল। পরীক্ষানে গিয়া স্বপ্নদেবীকে সমস্ত নিবেদন করিল। স্বপ্নদেবী এই সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া তাহার অধীনস্থ কতকগুলি পরীকে আদেশ করিলেন “বাও, কে মাষ্টার মধু আছে, তাহাকে উত্তম মধ্যম শিক্ষা দিয়া আইস।”

পরীরা তাই ত চায়; ছুটে লোককে শান্তি দিতে পারিলে তাহার বড় সন্তুষ্ট হয়। হুকুম পাইয়া সেই রাজিতেই হাওয়ায় হাওয়ায় মিশাইয়া মাষ্টার মধুর গৃহে প্রবেশ করিল। একজন পরী তাহার কানের ভিতর ঢুকিয়া ফরফর করাতে মাষ্টার মধুর শ্রুম ভাঙ্গিয়া গেল; চমকিয়া উঠিয়া দেখে তাহার ঠনঠনের পম্পো-জোড়াটি তাহার বকের উপর রহিয়াছে। “আ ম'লো, জুত বকে করিয়া ঘুমুচ্চি নাকি! তাই ভাল ঘুম হচ্ছিল না বটে।” হাতে করিয়া জুতাজোড়াটি ছুড়িয়া মেজের ফেলিয়া দিলেন। ওমা! ওকি! জুত ছপাটি লাফাইয়া পুনরায় তাহার বকের উপর পটাস পটাস করিয়া পড়িল। আবার একি! জুত আবার কথা কয় “পর, আমাদের পায়ে দাও।” মাষ্টার মধু এ সকল স্বপ্ন ভাবিয়া চক্ষু মুছিয়া পুনরায় জুত ফেলিয়া দিল। জুত আবার আসিয়া বকে পড়িল আবার বলিতে লাগিল “আমাদের পায়ে দাও বল্চি নতুবা নিস্তার নাই।” মাষ্টার মধু মনে করিল জুতকে ভুতে পাইয়াছে, কি করে ভয়ে জড়সড় হইয়া জুত পরিল। যেমন জুত পায়ে

দিয়াছে, অমনি জুত চলিতে লাগিল। মাষ্টার থামিতে যায় জুত কি থামিতে দেয়, তাহাকে লইয়া চলিল। সদর দর-জায় উপস্থিত। মাষ্টার মধু দেখিল বিষম বিপদ, কি করে, জুতকে বলিতে লাগিল “হে বাবা জুত! একটু থাম, একটা কথা শোন, গরিবকে এই শীতকালে কোণায় লইয়া যাবে; হে মা! তবু বে চলিলে, নিতান্তই যদি যাও, তবে দাঁড়াও, একটা জামা গায়ে দিই বড় শীত-ঈত।”

পাছকাছর শুণিল না। মাষ্টার মধুকে লইয়া বেগে গমন করিতে লাগিল। সহর ছাড়াইয়া এক অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিল। চতুর্দিকে বড় বড় গাছ, গাছের পাতায় পাতায় মর্ম্মর শব্দ করিয়া যেন গাছে গাছে কথা কহিতেছে; মধ্যে মধ্যে বায়ু স্বন্ স্বন্ শব্দ করিয়া তাহাদের কথায় বাধা দিতেছে, আবার বায়ুর শব্দ পাইয়া ব্যাঘ্র, ভল্লুক প্রভৃতি হিংস্র জন্তু সকল গর্জন করিয়া যেন বাতাসকে জিজ্ঞাসা করিতেছে “কি খবর, কোন শীকার আছে?”

এইরূপ ভয়ঙ্কর অরণ্যমধ্যে মাষ্টার মধু একলা জীবন্ত জুত পায়ে দিয়া চলিতেছে। প্রথমে তাহার বিলক্ষণ শীত বোধ হইয়াছিল, কিন্তু এখন ভয়ে ও ক্রতগমনের শ্রমে শরীর বশ্মাক্ত; কণ্ঠাগত প্রাণ; প্রাণ যায় যায়।

কিছুদূর যাইতে যাইতে সম্মুখে এক পুকুর দেখা দিল। জুত পুকুরেই নামিতে চায়; কি বিপদ! এই শীতকালে পান-পুকুরে, তা'তে এই সর্ব্বদেশে জুত পায়! পুকুরের পাড়ে একটি বড় গাছ ছিল। মাষ্টার মধু তাড়াতাড়ি সেই গাছের ডাল ধরিল; জুত পুকুরের দিকে টানে, মাষ্টার

মধু ডাল ছাড়ে না। এইরূপ খানিকক্ষণ দ্বন্দ্বযুদ্ধ হইতে লাগিল। শেষে ছইটা পরী পিপীলিকার বেশ ধরিয়া মাষ্টার মধুর হাতে এরূপ কামড়াইল যে, বাবারে! মারে! করিয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ ডাল ছাড়িয়া দিতে হইল; পাদুকাবয়ও অমনি মাষ্টার মধুকে লইয়া জলে কাঁপ দিল।

জলে পড়িয়া মাষ্টার মধুর যে দুর্দশা হইল তাহা আর কি বলিব। কখন ডুবিতে লাগিল, কখন ভাসিয়া উঠে, কখন নাকে মুখে জল প্রবেশ করিয়া সেই গজস্কন্ধ শরীর যেন তাড়িতবেগে তাড়িত হইতে লাগিল। মাথা তুলিবার যো নাই, উপরে পরীরা মোঁমাছি সাজিয়া কামড়াইতে আরম্ভ করিল। অনেক কষ্টে মাষ্টার মধু পুকুর পার হইলেন।

এখনও জ্বুত খামে না, কাঁটাবনের ভিতর দিয়া মাষ্টার মধুকে লইয়া চলিল। মাষ্টার মধুর হাফানির শব্দে গাছের পাখীদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহারা কিচ্চিৎ করিয়া পরস্পরে সবিশেষ বৃত্তান্ত জানাজানি করিল। তন্মধ্যে একটা পাখী বলিয়া উঠিল—

চলছে মাষ্টার মধু ঘিরে ভাজা হবে।

পেটমোটা দৈত্যরাজা গপাগপ খাবে।

গপাগপ খাবে ॥

মাষ্টার মধুর ধড়ে ত প্রাণ ছিলই না, যা ছিল, পাখীর এই কথা শুনিয়া সে টুকুও রহিল না। “দৈত্যরাজ কেরে বাবা! সে আমার ঘিরে ভেজে খাবে।”

এই সময় দৈবাৎ তাহার নরেনের কান্না মনে পড়িল। মনে মনে করিতে লাগিল আমি নরেনকে মিছে দৈত্যের ভাষা বলিয়া ভয় দেখাইয়াছিলাম, এখন

যে আমার সত্য সত্যই দৈত্য আহার করে। কি সর্বনাশ!

সবেমাত্র এই কথা ভাবিয়াছে এমন সময় সত্য সত্যই সম্মুখে এক প্রকাণ্ড মূর্তি উপস্থিত। তাহার মস্তক আকাশের সহিত মিশাইয়া রহিয়াছে। এত বড় হাঁ যে একশত মাষ্টার মধুকে এক এক গ্রাসে ভক্ষণ করিতে সক্ষম। দৈত্যরাজ হাত তুলিয়া বলিতে লাগিল “হো! হো! মাষ্টার মধু! তুই নাকি বড় ভয় দেখা’তে জানিস?” এই বলিয়া দৈত্য ভয়ানক দাঁত কড়মড় করিয়া উঠিল। পুনরায় বলিতে লাগিল “উঃ! কি বলিব কাঁচা মাংসে অকুচি হইয়াছে নতুবা তোকে এখনি উদরসং করিতাম। যা’হক তোকে ঝলসাইয়া ভক্ষণ করিব।

এই বলিয়া সেই ভয়ঙ্কর দৈত্য মাষ্টার মধুর পা ছুঁতে একটা গোছের ডালে বাধিয়া দিল, তাহার মাথাটা নিচে ঝুলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে মাষ্টার মধুর মাথার নীচে ভয়ানক অগ্নি জলিয়া উঠিল; উত্তাপে মাষ্টার মধু ছটফট করিতে লাগিল।

ছটফট করিতে গিয়া মাষ্টার মধুর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন একটু একটু ফরসা হইয়াছে। মাষ্টার মধুর বামে বিছানার চাদর ভিজিয়া গিয়াছে।

উঃ! কি ভয়ানক স্বপ্ন! সমস্ত রাত্রি কি যন্ত্রণা! শয্যা ত্যাগ করিবার পূর্বে মাষ্টার মধু প্রতিজ্ঞা করিল কখন কোন ছেলেকে আর ভয় দেখাইব না।

বোধ হয় মাষ্টার মধুর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে সাহস হইবে না। তোমরা কি বল?

মানবের প্রপিতামহ ।

শ্রীযুক্ত বাবু লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী প্রণীত ।

এই প্রস্তাবের শীর্ষাভিধান দেখিয়া না জানি পাঠকগণ কত কি অস্বাভাবিক করিতেছেন। কেহ হয়ত ভাবিতেছেন যে স্বয়ম্ভু ব্রহ্মাই মানবের পিতামহ, তাঁহার আবার পিতা কে? বিবাহ করিতে গিয়া শঙ্করঠাকুরটিও ঐরূপ সঙ্কটে পড়িয়াছিলেন। পরিণয় সভায় পুরোহিত যখন দ্বিজ্ঞাসা করিলেন ঠাকুর তোমার ঠাকুরের নাম কি, তখন ত্রিলোচনের চক্ষু স্থির, তিনি অধোবদনে নিরন্তর হইয়া রহিলেন। সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-কর্তা ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের পিতা কে তাহা কে বলিতে পারে? অতএব তাঁহাদের মূল্য-সন্ধান এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, সামান্য এক পার্থিব প্রাণী এই প্রস্তাবের প্রতিপাদ্য।

বলিতে পারেন কোন্ জীব আজীবন নিরবচ্ছিন্ন শূন্যে অবস্থান করে এবং কখনও মৃত্তিকা স্পর্শ করে না। নিদাঘকালে যখন আপনি গৃহছাদে বসিয়া স্থপীতল সন্ধ্যাসমীরণ সেবন করেন, যখন বায়ুভরে বিকম্পিত তরুরাজি, নববিকশিত চক্রমা এবং গবনতাড়িত মেঘমালায় অপূর্ণ শোভা সন্দর্শন করিতে করিতে দিবসের ক্লাস্তি এবং পার্থিব শোকসস্তাপ বিম্বিত হইয়া জনবরত নির্মল শান্তিস্থখ অমৃতভব করিতে থাকেন এবং যখন আপ-

নার মন চক্রকিরণ হইতে মেঘমালা, মেঘমালা হইতে চক্রমা এবং চক্রমা হইতে অসংখ্য নক্ষত্রে। বিচরণ করিয়া বেড়ায়, সেই সময়ে অবশ্যই দেখিয়া থাকিবেন এক জাতীয় জীব একটার পর একটা, তারপর একটা, তারপর একটা ক্রমাগত একদিগে। হইতে অল্পদিগে উড়িয়া যাইতেছে এবং যাইতে যাইতে আকাশপথে এক একবার চক্রে দিতেছে, নামিতেছে, উঠিতেছে আবার যাইতেছে; সেই অপূর্ণ জন্তুর চরণ আছে অথচ ভূপৃষ্ঠে বিচরণ করে না—পক্ষ নাই অথচ পক্ষীর ন্যায় উড়িয়া বেড়ায়। সেই জন্তুই মানবের প্রপিতামহ—বিদ্যাভিমानी বানরবংশধর মানবের প্রপিতামহ—বিদ্যাভিমানে অন্ধ হইয়া যিনি পৃথিবীকে শরা দেখেন, লক্ষ্যযোজন দূরেস্থিত মার্ভণ্ডের মানচিত্র গ্রহণ করেন, চন্দ্রাহতের ন্যায় চন্দ্রলোকে গমনের করণা করেন এবং সর্বজ্ঞ বিশ্বস্তরীক ভ্রমপ্রমাদ দেখাইতেও লজ্জা বোধ করেন না, সেই ঘোরাভিমानी মানবের প্রপিতামহ ।

এই জাতীয় প্রাণীগণ পূর্বতন আধ্যাদিগের নিকট বাতুলি নামে পরিচিত ছিল—কেহ কেহ ইহাদিগকে তরতুলিকাও বলিতেন। রোমক পণ্ডিত প্লিনি ইহাদিগকে

উড্ডয়নশীল ইন্দুর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ বাহুড় উড্ডয়নশীল ইন্দুর বৈ আর কিছুই নহে।

প্রবাদ আছে, অতীব প্রাচীনকালে এক সময়ে কতকগুলি মুষিক, মার্জ্জার দৌরাণ্ডো জর্জরিত ও উৎসাদিত হইয়া লৌকালয় পরিত্যাগ করিয়া বনে গমন করে এবং তথায় এক উন্নতশিরঃশ্রিবিড় তিস্তিড়ী বৃক্ষ সমাশ্রয় করিয়া সকলে মিলিয়া নিরাহারে উর্দ্ধপদ ও অধোশিরে ঘোরতর কঠোর তপস্তায় নিরত হয়। বাস্তবিক মার্জ্জার-নির্ধাতন তাহাদের অসহ্য হইয়াছিল। এবং অসহ্য হইয়াছিল বলিয়াই তাহারা আপনাদের অবস্থার উন্নতি সাধনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া সকলে মিলিয়া এই প্রকার কঠোর তপস্তা আরম্ভ করিয়াছিল। কিছুদিন এইরূপ তপস্তার পর একদা নিশীথ সময়ে—যখন সমস্ত জীব-জগৎ প্রগাঢ় নিদ্রায় অচেতন—সেই ঘোরতর তপসাক্ষর বনভূমি হঠাৎ যেন বিদ্যুতালোকে প্রভাসিত হইল এবং ইন্দুরদিগের আরাধ্য দেবতা ভগবান গজানন সেই তিস্তিড়ীতলে আসিয়া আবিভূত হইলেন। মুষিকগণ অকস্মাৎ ইষ্টদেবতার আবির্ভাবে চকিত ও চমকিত হইয়া কিচিমিচি নিনাদে তদীয় স্তুতিবাদ আরম্ভ করিল। পার্বতীন্দন গণপতি ইন্দুরদিগের দুর্গতি ও তথাবিধ তপোব্রশে করুণাজ্ঞ হইয়া প্রসন্নবদনে জিজ্ঞাসিলেন—হে ভক্ত-শ্রেষ্ঠ মুষিকগণ, তোমাদের এ কঠোর তপস্তার কারণ কি? কি নিমিত্ত তোমরা এত কষ্ট স্বীকার করিতেছ? তোমরা কি ইজের ইজ্ঞা না ব্রাহ্ম ব্রহ্ম লাভ করিবার জন্ত এই অশ্রুতপূর্ব ব্রতাবলম্বন করিয়াছ?

আখুদল বিনীতভাবে উত্তর করিল—ঠাকুর, আমরা বিড়ালের অত্যাচার ও নৃশংস ব্যবহারে নিতান্ত নিপীড়িত, ভীত ও সর্বস্বথেষ্ট বঞ্চিত হইয়াছি—আমাদের এই সার বিপদ হইতে স্বরায় উদ্ধার করুন এইমাত্র আমাদের প্রার্থনা—অধিক আর কিছুই আমরা চাহি না। ব্রাহ্ম ব্রহ্ম ও ইজের ইজ্ঞা লইবার নিমিত্ত আমাদের এ তপস্তা নয়। গজানন জলদগন্তীর স্বরে পুনর্বার বলিলেন। দুর্বৃত্ত মার্জ্জারগণ যে প্রকার ব্যবহার করিয়াছে তাহাতে তাহা-দিগকে সমূলে নিপাত করাই কর্তব্য কিন্তু কি করিব—আমাদের গুভাদৃষ্ট যে—ইতঃ-পূর্বেই তাহারা বগীদেবীর বাহন স্বীকার করিয়াছে কাজেই তাহাদের বংশোচ্ছেদ করিতে আমি সম্প্রতি সমর্থ হইতেছি না। কিন্তু তোমাদের অবস্থোন্নতি ও বিপদোদ্ধারের এক সমীচীন উপায়োদ্ভাবন করিয়াছি। তোমরা যে কয়েকজন তপস্তা করিতেছ সেই কয়েক জনের মধ্যে কাহাকেও আর কখনকালেও বিড়াল হস্তে পড়িতে হইবে না। তোমরা আমার বরে পুত্রপ্রৌঢ়াদি ক্রমে কেবল শূন্যে বিচরণ করিবে, ভূতলে তোমাদের আর কদাপি নামিতে হইবে না। যাবৎ তোমরা পবিত্রাচারে দিবাভাগে এইরূপ তপস্তা এবং সন্ধ্যার পর কেবল বিশুদ্ধ ফলাহারে জীবন ধারণ করিবে তাবৎ তোমাদের কোন দুঃখ থাকিবে না। কিন্তু তোমাদের মধ্যে যদি কেহ মাংসাপী বা রুধিরপ্রিয় হয় তাহাকে তোমাদের সমাজ-চ্যুত হইয়া স্নেহহীন অথবা অতীব অপকৃষ্ট স্থানে অবস্থান করিতে হইবে। দেবতা—মহুয়া সকলেই তাহাকে দূরা

করিবে এবং সে চুরাচার নিশাচর পেচকের ভক্ষ্য হইবে। এই কথা বলিয়া মুম্বিক-দিগকে আশীর্বাদ করিয়া লম্বোদর হেরষ অন্তর্হিত হইলেন। তদবধি সেই তপো-নিরত ইন্দুরদল চন্দ্রময় পক্ষবিশিষ্ট হইয়া বাতুলি আখ্যা লাভ করিয়া শূন্যপথে বিচরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল— চিরশত্রু বিভালের ভয় তাহাদের আর রহিল না। অদ্যাপি বাতুলিগণ গণেশের আদেশানুসারে নিরাহারে, উর্দ্ধপদ ও অধোশিরে সমস্ত দিবস তপস্তা করে এবং সন্ধ্যার পর আহাৰ্য্যেষণে নানাদেশে বিচরণ করিয়া বেড়ায়। কতকগুলি বাতুলি রুধির-লালসা সূষণ করিতে না পারায় পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ ও তৎসন্নিহিত দ্বীপাবলী হইতে দূরীকৃত হইয়া স্বেচ্ছদেশে গিয়া বাস করিল এবং কেহ কেহ নরক-তুল্য স্থানে লুকাইয়া রহিল। তাহাদের বংশধরেরাই, চামচিকা কলাবাহুড়, এবং ভম্পায়ার নামে লোক সমাজে পরিচিত হইয়াছে।

প্রাচীন ভারতবর্ষীয় কাব্যে এই অপূর্ব জীবের কোনই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। ভারতবর্ষীয় কবিগণ চিরকাল স্বভাবের সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়াছেন, তাঁহারা প্রকৃতির গাভীৰ্য্য কখনই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, কাজেই তাঁহাদের নিশাবর্ণনায় চন্দ্রমা হাসিয়াছে, নক্ষত্র ভাসিয়াছে, কুমুদিনী চাহিয়াছে, চক্রবাকী কাঁদিয়াছে এবং ক্লিন্নানাদে পৃথ্বী পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, তথায় অন্ধকারপ্রিয় বাতুলির প্রবিষ্ট হইবার অবসর কোথায়? ইউরোপীয় কাব্যে পেচক ও বাতুলির বহুল উল্লেখ দেখিতে

পাওয়া যায়। ইউরোপীয়েরা বাতুলিকে পেচকের ত্রায় অন্তত বিধায়ক বিবেচনা করিয়া ভয়ের সহিত ঘৃণা করিয়া থাকে, এই জন্ত খ্রীষ্টীয় ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্বী সন্তানের পক্ষদ্বয় বাহুড়ের ডানার ত্রায় কলিত হইয়াছে। খ্রীষ্টীয়ানদিগের ঈশ্বর ও মহুষ্যের অনুরক্তনা। মাত্র, তজ্জাচ খ্রীষ্টীয়ানেরা হিন্দুধর্মকে পৌত্তলিকতা বলিয়া উপহাস করে। আমরা দেখিতেছি পৌত্তলিকতারই সর্বত্র জয়। প্রেম ও ভক্তি চিরকালই পৌত্তলিকতাকে আশ্রয় করিয়া আছে। পৌত্তলিকতা অতিক্রম করা পাঞ্চভৌতিক মহুষ্যের সাধ্যাতীত। রূপ করনা ভিন্ন সাধকের সাধনাই হয় না। যাহারা নয়ন মুদ্রিয়া নিরাকার ভাবেন তাঁহারা নিশ্চয় অন্ধকার দেখেন। নয়ন মুদ্রিয়া দোলাই তাঁহাদের সার, তাঁহাদের উপাসনা মনে আঁখিঠার মাত্র। অতএব যাহারা পৌত্তলিকতা সম্বন্ধে বিজ্ঞপ করেন তাঁহারা আমাদের রূপার পাত্র।

ইহুদিরা বাতুলিকে অন্ধকারের পক্ষী বলে এবং হারাম বিবেচনায় কদাচ তাহার মাংস গ্রহণ করে না। কিন্তু যবদ্বীপবাসীগণ বাতুলির মাংস উপাদেয় খাদ্য বলিয়া আগ্রহসহকারে ভক্ষণ করিয়া থাকে। প্লীনি সংশয়ের সহিত এই প্রাণীকে বিহঙ্গশ্রেণীর অন্তর্নিবিষ্ট করিয়াছেন। তিনি বলেন বাতুলি ভিন্ন অল্প কোন পক্ষীর দস্ত নাই, বাতুলি ভিন্ন অন্য কোন পক্ষী শাবক প্রসব করে না এবং বাতুলি ভিন্ন অন্য কোন পক্ষী সন্তানকে স্তন্য পান করায় না। এই জন্য রোমকেরা বাতুলিকে অর্দ্ধপশু ও অর্দ্ধবিহঙ্গম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ প্রাণীতত্ত্ববিৎ

পণ্ডিতেরা এই প্রাণীকে লইয়া মহা বিপদগ্রস্ত, তাঁহারা ইহাকে কোন্ প্রাণীতে ফেলিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে পারেন না। মহাগোলযোগে পড়িয়া বোড়শ-শতাব্দীর প্রসিদ্ধ পণ্ডিত আলড্রোভাঞ্চি অষ্ট্রিচ পক্ষী ও বাতুলিকে এক পৃথক প্রাণীভুক্ত করিয়াছেন। তাঁহার যুক্তি এই যে, অষ্ট্রিচ, পক্ষী, অথচ উড়িতে পারে না কিন্তু চতুষ্পদের ন্যায় বেগে দৌড়াইতে পারে এবং বাহুড় চতুষ্পদ, অথচ চলিতে পারে না কিন্তু পক্ষীর ন্যায় উড়িয়া বেড়াইতে পারে, অতএব এই অদ্ভুত প্রকৃতি দুই জাতীয় জন্তকে এক পৃথক প্রাণীতে নিবিষ্ট করণ ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। এ যুক্তি বড় মন্দ নয়।

বাহুড় দুই জাতীয়। কীটপতঙ্গভোজী ও ফলাহারী। ফলাহারী বাহুড়গণই গণেশের আদেশ রক্ষা করিয়াছে তাহারা প্রাণান্তে ভুতলে নামে না, তাহারা সমস্ত দিবস নীরবে, নিরাহারে, ও নতশিরে অসংখ্য ফলের ন্যায় তরুশাখায় ঝুলিয়া থাকে এবং সন্ধ্যার পর ঝাঁকে ঝাঁকে বন হইতে বনান্তরে, উদ্যান হইতে উদ্যানান্তরে আহারা-শ্বেষণ করিয়া উড়িয়া বেড়ায়। ইহারা পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ ও তদঙ্গরিদ্ধ দ্বীপপুঞ্জে বাস করে। পৃথিবীর অত্র কোন দেশে ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায় না। চামটিকা প্রভৃতি নীচপ্রযুক্তি পতিত বাহুড়-গণ কীটপতঙ্গভোজী। ইহারা ক্ষুদ্রাকার ও ক্ষুদ্রাঙ্গ এবং অতি স্থগিত, অপকৃষ্ট,

অন্ধকারময় স্থানে সর্বদা লুকাইয়া থাকে। মশক, দংশক, পোকামাকড় ইহাদের খাদ্য। যেরূপ দেশেই এই জাতীয় বাহুড় অধিক দেখিতে পাওয়া যায় দক্ষিণ আমেরিকায় ভম্পায়ার নামে এক প্রকার বাহুড় আছে, তাহাদের প্রকৃতি অতি ভয়ানক তাহারা মশকের ন্যায় নিদ্রিত মনুষ্যের রক্তপান করে। কোন কোন সময়ে অতর্কিতরূপে শনৈঃ শনৈঃ শরীর হইতে এত শোণিত শোষণ করিয়া লয় যে দৃষ্ট ব্যক্তি তন্নিবন্ধন অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ে।

ভারতবর্ষের দ্বীপপুঞ্জে গ্যালিওপিথে কস্ নামে এক প্রকার জন্ত আছে। তাহাদের আকৃতি ও প্রকৃতি কতক বানর ও কতক বাহুড়ের মত। হঠাৎ দেখিলে তাহাদিগকে বানর বলিয়া বোধ হয়। বানরের ন্যায় তাহারা শাখা হইতে শাখান্তরে পরিক্রমণ করিয়া বেড়ায়। আবার তাহাদের অবয়ব কতকটা বাহুড়ের ন্যায়, বাহুড়ের ন্যায় তাহারা রাত্রির এবং দিবাভাগে বৃক্ষশাখায় ঝুলিয়া থাকে। ফলতঃ মনুষ্য ও বানরে যে সৌসাদৃশ্য, বানরে ও গ্যালিওপিথেকসে এবং গ্যালিওপিথেকস্ বাহুড়ে সেই প্রকার সৌসাদৃশ্য আছে। সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনুষ্য যদি বানরের বংশধর হয়, তবে বাহুড় মনুষ্যের প্রপিতামহ কেন না হইবে। অতএব ডারউইনের যুক্তি অনুসারে বাহুড় মানবের প্রপিতামহ।

প্রাণের মিলন ।

কবির রাজকৃষ্ণ রায় বিরচিত ।

"Thy life and mine, a double life made one."

Brenon.

১

এই যে বিশাল বিশ্ব সম্মুখে আমার
জাগে নিরন্তর,
ইহার সহিত
অটুট সম্বন্ধে আমি বাঁধা চিরকাল ;
আমার জীবন সহ বিশ্বের জীবন
এক বই দুই নয়—একত্রে মিলন ।

২

জলে জল মিলে গেলে প্রভেদ কি রয় ?
কিছু নয়—কিছু নয়,
মিলে একাকার হয়,
বিশ্বের জীবন সহ আমার জীবন
সেইরূপ একাকার—অপূর্ণ মিলন ।

৩

বৈজ্ঞানিক ! কেন তুমি, স্বাবর জন্ম—
জড় বা অজড় নামে প্রভেদ দেখাও ?
এক বই দুই নাই,
তবে কেন বল, ভাই,
যে নড়ে—অজড় সেই,
যে না নড়ে—জড় সেই ?
'নিজ্জীব' স্বাবর বল, 'সজীব' জন্ম ?
কেন বুঝা বহু মনে হেন মহাভ্রম ?

৪

হয়, বল সুমুগ্ধই জড়ের মিশ্রণ,
নয়, বলাবলিই—অজড়—সজীব ;

জান না কি তুমি আমি
এক প্রাণে এক প্রাণী ?
জান না কি তুমিও যে,
তাঁপও সে, আমিও সে ?
জান না কি মাটি যাঁহা ;
তুমি তাঁহা, আমি তাঁহা ?
জান না কি জল যাঁহা,
তুমি তাঁহা, আমি তাঁহা ?
জান না কি বায়ু যাঁহা,
তুমি তাঁহা, আমি তাঁহা ?
জান না কি শূন্য যাঁহা,
তুমি তাঁহা, আমি তাঁহা ?

নিজে বল এই পক্ষে এ বিশ্ব সংসার,
তবে কেন ভেদাভেদ দেখাও আবার ?

৫

পঞ্চভূতে গড়া তুমি,
পঞ্চভূতে গড়া আমি,
পঞ্চভূতে গড়া এই নিখিল সংসার খানি ।
এই সে বিশ্বের প্রাণ
তোমার আমার প্রাণ ;
আবার—

তোমার আমার প্রাণ
এই সে বিশ্বের প্রাণ ;
এক প্রাণ ভাগ হ'য়ে রেখেছে সকল প্রাণী ।
তুমি বল, তুমি আমি

(মানুষ!) জীবন্ত প্রাণী !

চন্দ্র সূর্য্য জীব নয়,

ভধু জড়পিণ্ডময় !

পৃথিবী জড়ের অংশ,

জীবই অজড় বংশ !

কেন তুমি, বৈজ্ঞানিক ! বল এ অসারবাণী ?

জান না কি রবি যদি আজ লগ্ন পায়,

গ্রহ তারা এই ধরা শুঁড় হ'য়ে যায়,

শুকাইয়া যায় জল,

শূন্য হ'য়ে যায় স্থল,

অনল নিবিয়া যায়,

মিলাইয়া যায় বায়,

শূন্যতাও যায় ম'রে,

তা' হ'লে কেমন ক'রে

তুমি আমি প্রাণ ধ'রে থাকিব কোথায় ?

তবু বিশ্বাসিবে তুমি নিজের কথায় ?

এই বিশ্ব না থাকিলে তুমি আমি কে ?

আবার—

তুমি আমি না থাকিলে এই বিশ্ব কে ?

আবার—

তুমি না থাকিলে পরে

আমি বা কে, বল মোরে ?

আবার—

• আমি না থাকিলে তাই,

তোমারো তো সত্তা নাই ;

জান না কি পরম্পরে বাঁধা আছি যে ?

তাই বলি—

এই যে বিশাল বিশ্ব সম্মুখে আমার

জাগে নিরন্তর ;

ইহার সহিত

অটুট সম্বন্ধে আমি বাঁধা চিরকাল ;

আমার জীবন সহ বিশ্বের জীবন

এক বই দুই নয়—প্রাণের মিলন ।

কে ওটি বসিয়া ঐ বিজ্ঞানশাখায় ।

কে ওটি বসিয়া ঐ বিজ্ঞানশাখায়
ছোট ছোট ছুটি চোকে মিটি মিটি চায় ?

চাহিছে আকাশ পানে

কি ভাবে সে সেই জানে,

হৃৎপুল্ল মর্কটের উচ্চ অভিপ্রায়

কে ওটি বসিয়া ঐ বিজ্ঞানশাখায় ।

যার পিতা প্রভাকরে

উপাড়ি বগলে ধরে ;

সে বুঝিবে এ জগৎ উলটাইতে চায়

তাই রে আকাশ পানে মিটি মিটি চায় ।

ভাবে বুঝি, এক লাফে

চাঁদে চড়ি বীরদাপে,

ছিঁড়িয়া বন্ধন তার কেলিবে ধরায়

নিকলক করিবে মাজিয়া চন্দ্রমায় ।

সূর্যের সারথী পাড়ি,

ছিঁড়িবে তাহার দাড়ি

মুখের অসীত দাগ ঘুচাইবে তার

সাজাবেরে অরুণেরে নবীন শোভায় ।

ক্রমে ক্রমে এইমত

শুধি দিবে দোষ যত—

আছে এই দৃশ্যমান বিশ্ব রচনায়,

তাই বুঝি মিটি মিটি আকাশে তাকায় ;

কে ওটি বসিয়া ঐ বিজ্ঞানশাখায় ?

প্রভাত সঙ্গীত।

রাগ ঝৈরব—তাল একতাল।
পাইছে কোকিল, গাইছে শ্যামা,
শ্যামা নাম মন গাওরে।
এখনো রহিলে মোহে অচেতন!
জ্ঞান জাঁখি মেলি চাওরে।

২

ফুটিল চামেলি, ফুটিল শেফালী,
ফুটিল বিবিধ ফুল।
হৃদয় কানন, কররে শৌভন,
ভকতি ফুল ফুটাওরে।

৩

তরুণ তপন, লোহিত কিরণে,
অধর শোভিল চন্দন বরণে।
মায়ের চরণ, কররে অর্চন,
শ্রদ্ধা চন্দন ছিটাও রে॥

৪

মন্দ মন্দ বহে, শীতল সমীর,
ধীরে ধীরে ধীরে পড়িছে শিশির,
ধীরে ধীরে ধীরে, উদিছে মিহির,
তিমিরের লেশ নাহিরে।

৫

বহুক্ হৃদয়ে, শান্তি সমীরণ,
প্রেমাবেশে সদা বরুক নয়ন।
মানসে ভাসুক, বিবেক তপন
আর কিছু নাহি চাহিরে॥

৬

কর বত পার পর উপকার
পর স্রুখে স্রুখী হওরে ও মন
পরে পরজ্ঞান, আত্ম অভিমান-
হিংসা ঘেব শুধু দুঃখের কারণ।
ধরমাচরণে করম সাধনে
সকল জীবন দাওরে।

৭

পাপিরা ডাকিছে, পঞ্চম স্বরে,
নীরবে রয়েছে কেমন করে।
ডাক ডাক ডাক, ডাকরে মায়,
সময় স্রোত বহিয়া যায়।
কিহবে কখন, কে জানে হায়,
শ্যামা নাম মন গাওরে

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী।

তিনটি রমণী।

গ্রীষ্মকাল। দিবা অবসান হইয়া আসিল। বায়ু মন্দ মন্দ বহিতেছে এমন সময় এক উদ্যানের বাগীকূলে বসিয়া দুইটি রমণী কথোপকথন করিতেছিল। কথার কথার বয়োজনিত। একটা গীত গাইতে আরম্ভ করিল—বাগী জল কল্লু-কল্লু নাদে গীতের সঙ্গে সুর দিতে লাগিল। গান আকাশ ভেদ করিয়া উঠিল।

গীত সমাপনান্তে গায়িকা হাসিতে হাসিতে অপরাকে বলিল—“কৈমন লো, কৈমন পেরেছি?”

অপরা।—“বেশ—পেরিছি। তুই এমন গাইতে কবে শিখিলি?”

বাস্তবিক গায়িকার সুর অতি মিষ্ট। কোকিলের ধ্বনি যেমন স্বভাবতঃ মধুর ও প্রাকৃত মাধুর্য্য সকলের মন মোহন করে, গায়িকার কণ্ঠধ্বনি সেই প্রকার মনো-মুগ্ধকর। বয়োজ্যেষ্ঠার উত্তরে গায়িকা অক্ষুট-স্বরে কি বলিল তাহা শুনা গেল না, কিন্তু কলে হাসির ঢেউ উঠিল। সেই হাসির তরঙ্গে রমণীদ্বয় ভাসিয়া গেল, একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িল, দেখিতে পাইল না যে গায়িকার বসনের অকল বাগীজলে পড়িয়া গিয়াছে, আর বাগী জল সেই অপূর্ণ সামগ্রী লইয়া ক্রীড়া করিতেছে; একবার এদিকে ও এক-বার ওদিকে আরবার বাগীতটে উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়া কেলিতেছে, বেন পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে ও আমিতে চেষ্টা করিতেছে কি শুধে বসন রমণীর বুকের সামগ্রী হইতে পারিয়াছে। হাসির ঢেউ ধামিল। কনিষ্ঠার অকলের দিকে নয়ন পতিত হইল। কনিষ্ঠা অমনি অকল টানিয়া লইয়া বলিল

“দেখ হানুতে হানুতে আমার আঁচল ভিজে গেল, আর অভ হানু্য না। ভুবন দিদি,—এখনকার লাগা—আবার বলেছেন—

‘একদিন সাধ করি, হেসেছিলাম মুখ ভরি,

অমনি আঁধার হলো এ পোড়া স্বপ্ন

তাই বলি এত হাসি হাসা ভাল নয়’

এখন চললো অলপেকে উঠে ওই কামিনী কুঞ্জে

গিয়ে বসিগে” সে গাইতে গাইতে। চলিল

অপরা রমণী জল বাজাইতে বাজাইতে তাহার অমুর্ভাবিত হইল। সে গাইল

“চললো চললো সখি, কামিনী কুঞ্জে,

ভ্রমে যথা প্রেমপতি ভ্রমর পুঞ্জে

সেইখানে সবে মেলি

আঁধারে করিব কেলি

নন্দন কাননে যথা সুরবালা ভুঞ্জে,

চললো চললো সখি কামিনী কুঞ্জে।”

কামিনীদ্বয় কামিনীকুঞ্জে আসিয়া এক প্রস্তর-ময় মঞ্চে উপবিষ্ট হইল, ক্রমে তাহাদের হাসি হাসি মুখে গাভীর্ষু আসিয়া উদ্ভব হইতে লাগিল। উভয়ে আসন গ্রহণ করিলে পর বয়োজ্যেষ্ঠার কণ্ঠভেদ করিয়া এই শব্দ বাহির হইল “বিনোদ আজ আমরা এক প্রকার স্বাধীন। বঙ্গভ্রমার অন্তর্ভেদেইহার অপেক্ষা আর কি স্বাধীনতা ঘটিতে পারে? হেথায় কোন মনদিনীর বক্র ও কুটিলদৃষ্টি দেখিতে ও শাওড়ীর ঘোর মর্দ ভেদকারী চাঁৎকার রব শুনিতে হইবে না।”

আর একটা বাম্যকণ্ঠস্বর উদ্ভব করিল “ভাটিক ভো কমল, এই আমাদের স্বাধীনতার চরম অবস্থা; প্রাণ খুলিয়া হাসিতে ও গান গাহিতে পারাপেক্ষা আমাদের আরও কি মুখ হইতে পারে।”

এরা কে জানিবার জন্য হয়তো পাঠ-
কের কোতুলক অনিয়া থাকিবে। রমণীঘরের
কথোপকথন শুনিয়া বোধ হয় তাঁহারা
জানিতে পারিয়াছেন একার নাম
কমলিনী, অপরের নাম বিনোদিনী।
বিনোদিনী গৌরবর্ণ। বিনোদিনীর বয়স
১৫ বৎসর, মুখখানী দেখিলে অত্যন্ত বুদ্ধিরতী
বলিয়া বোধ হয়। বিনোদিনীর চক্ষু—হির-
চক্ষু নহে—চঞ্চল। বিনোদিনী চঞ্চলা—
শৈশবে স্বভাবতঃ ছুটাছুটি করিতে ভাল
বাসিত। চঞ্চলা প্রকৃতি হেতু বিনোদিনী
অনেকের বিরাগ ভাজন হইত, কিন্তু তাহার
পিতা মাতা তাহাকে কিছু বলিত না। বিনোদ
তাহার পিতা মাতার একমাত্র সন্ততি। শুধু
বিনোদেরই মুখ চাহিয়া পিতা মাতা
হাসিত ও স্নেহে ভাসিত। বিনোদের পিতা
জজআদালতের একজন ধর্মভীত বিধান
কর্মচারী ছিলেন। বিদ্যাচর্চার তাঁহার অধি-
কাংশ সময় অতিবাহিত হইত। বিনোদের
পিতা জীশিকার পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার
যত্নে বিনোদিনীর মাতাও কিছু লেখা পড়া
শিখিয়াছিল। শিক্ষিত পিতা মাতার এক-
মাত্র সন্তানের শিক্ষা পাইবার অধিক সন্তা-
বনা, তাই বিনোদিনীর অতি অল্প বয়স
হইতে বিদ্যাভ্যাস আরম্ভ হইয়াছিল।

তীক্ষ্ণবুদ্ধিকল্পনা বিনোদিনী দশ বৎসরে
ভারনেকিউলার (Vernacular) পরীক্ষার
উত্তীর্ণা হইলেন। এগার বৎসরে তাহার
বিবাহ হয়। বিবাহের পর বিনোদের বিদ্যা-
লয়ে যাওয়া বন্ধ হইল বটে, কিন্তু বিদ্যা-
চর্চা গৃহে বসিয়া চলিতে লাগিল। তাহার
পিতা তাহার শিক্ষার্থ্যে সাহায্য করিতে
লাগিলেন। মাতা, আর কিছু নুতন শিখাইতে
পারিতেন না, কারণ তাঁহার বিদ্যায় আর

কুলাইত না; কিন্তু মায়ের পরিবর্তে তাহার
আর একজন শিক্ষক নিযুক্ত হইল। কে সে?
নগেন্দ্রনাথ—বিনোদিনীর স্বামী। নগেন্দ্রের
পিতা সদর আলা ছিলেন। নগেন্দ্র তাহার
পিতার একমাত্র পুত্র। নগেনের স্বধন বিবাহ
হয়, তখন তিনি এল এ পড়িতেন। একজন
পাশকরা শিক্ষক পেরে অববিবাহিত। বিনো-
দিনী অত্যন্ত আগ্রহের সহিত নুতন-নুতন
বিষয় শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল। বিনো-
দিনীর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার জ্ঞানের
বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং ক্রমে ক্রমে স্বপ্নের
প্রেরণে সঞ্চার হইতে লাগিল। দিনে দিনে
উত্তরের প্রেম প্রগাঢ় হইতে লাগিল। কিন্তু
বয়োবৃদ্ধি সহকারে বিনোদিনীর প্রকৃতির কি
কিছু পরিবর্তন হইয়াছিল? না কিছুই না।
তাহার স্বাভাবিক চপলতা অটুট রহিল। শৈশ-
বের পিতা মাতার লোহাগের পরিবর্তে কেবল
স্বামীর প্রণয় তাহার অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া-
ছিল। সে পরিবর্তনে তাহার স্বভাবের গভীর
রোধ হয় নাই। নগেন্দ্রনাথ Sydney Smith's
Female Education ও Mills' Subjection
of Women প্রভৃতি পুস্তক পাঠ করিয়া জী-
শিকার ও স্বাধীনতার বোর পক্ষপাতী হইয়া
উঠিয়াছিলেন। সে হেতু, নগেনের চক্ষে
বিনোদিনীর নৈসর্গিক চপলতা দোষ বলিয়া,
পরিগণিত না হইয়া বরং গুণের কারণ হইয়া
উঠিয়াছিল। বিনোদিনী একে স্বভাবতঃ চঞ্চলা,
তাছাড়া আবার স্বামীর সাহায্য ও উৎসাহ
পাইয়া আরো চঞ্চলা ও হৃদয়নোয়া হইয়া
উঠিয়াছিল। বিনোদিনীর একমাত্র স্বপ্নের
কারণ যে তাহার শাওড়ী তাহার চঞ্চল ও
স্বাধীন প্রকৃতির গোষকতা করিত না।
বিনোদিনীর চৌদ্দ বৎসরের সময় তাহার
একটী পুত্র সন্তান জন্মে।

তার পর আশুন পাঠক কমলিনীকে দেখেবেন আশুন। কমলিনী উজ্জল শ্যাম বর্ণ। গোলাবী বর্ণের একখানি শাটী তাহার সুকোমল অঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া রহিয়াছে। কমলিনীর নয়নবয় স্থির, বয়স ২০ বৎসর। কমলিনীর যৌবন স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কুড়ি বৎসরে সে বুড়ী হয় নাই।

কমলিনী চুচুড়ার বালিকাবিদ্যালয়ে বিনাবেতনে দুই এক বৎসর পাঠ করিয়া কিছু শিক্ষালাভ করিয়াছিল, কিন্তু সে বিদ্যাল্যে বিদ্যাল্যে নামের যোগ্য নহে। কমলিনীর পিতামাতা সামান্য অবস্থার লোক; কন্যার মানসিক উন্নতির জন্য তাঁহারা কিছুই করিতে পারেন নাই। ১১ বৎসরের সময় কমলিনীর বিবাহ হয়। ষাট বৎসর বয়সে কমলিনী খড়গালয়ে গমন করিয়া পতি জ্যোতিষ্মতের সাহায্যে অনেক জ্ঞাতব্য সারবান বিষয় শিক্ষা করে। জ্যোতিষ্মত অতি সামান্য লোকের পুত্র কষ্টে সৃষ্টে এল এ পাস করিয়াছিলেন, কিন্তু দিন বিএ পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। পরে অর্ধভাবে তাঁহাকে বিদ্যালয়ের নিকট হইতে একেবারে চিরকালের জন্য বিদায় লইতে হইয়াছিল। বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া কট্টোয়ার জেনারেল আকিসে একটা পরীক্ষা দেন। পরীক্ষাতে তাঁহার তথ্য একটা ৩০ টাকা বেতনের চাকুরী হইয়াছিল; যে সময়ের কথা আমরা উল্লেখ করিতেছি তখন তাহার মাহিনা ৬০ টাকা হইয়াছিল। জ্যোতিষ্মতের বিদ্যাহারাগ অতি প্রবল ছিল। শুনা গিয়াছে বিদ্যালয় পরিত্যাগের সময় তাঁহার নয়নবয় হইতে অবিরলধারায় অশ্রুজল বহিয়া বক্ষস্থল প্রাণিত

করিয়াছিল। বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া গৃহে বসিয়া তিনি অতি নিবিড়চিত্তে পুস্তকাদি অধ্যয়ন করিতেন। জ্যোতিষ্মতের স্বভাব অতিশয় উদার। তিনি স্ত্রী-শিক্ষার অভ্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন, অতি যত্নসহকারে কমলিনীকে নানা উপদেশ দিতেন; অনেক সারবান পুস্তক তাহাকে পাঠ করাইয়াছিলেন। জ্যোতিষ্মতের তদা-বধায়ে বিদ্যাল্যে করিয়া কমলিনীর যে ফল ফলিয়াছিল তাহার পরিচয় আজ পাঠকগণ পাইবেন।

কমলিনীর পিতার বাটার নিকট বিনোদিনীর মাতুলালয়। বিনোদিনী মাঝে মাঝে প্রায় মামার বাটা আসিত। সেইসূত্রে কমলিনীর সম্বন্ধ সখিত সম্পাদিত হইয়াছিল। আজ অনেক দিনের পরে আবার ইহাদিগের সাক্ষাৎ হইয়াছে। প্রথম গার্হস্থ্য দুই চারিটা বিষয়ের কথোপকথন চলিতেছিল। পরে বাহা ঘটিয়াছিল তাহা পাঠক মহাশয় কিংএ অবগত হইতে পারিয়াছেন ও আরও পারিবেন।

দ্বিতীয় স্বর আবার বলিতে লাগিল—“উঃ আমাদের কি হৃঃখময় জীবন! এই অল্প বয়স হইতে আমরা মর্ষ পীড়ায় পীড়িত হইতে লাগিলাম। যত দিন প্রাণ ধারণ করিতে হইবে ততদিন এ হৃঃখের আর অবধি নাই, বরং বরোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবন আর ও ক্লেশকর হইতে থাকিবে। উঃ এত অল্প বয়সে জীবনের গাঢ় অন্ধকার আমাদের সন্মুখ জেগে উঠিয়া পড়িয়াছে। যৌবন উদ্যানে প্রবেশ করিতে না করিতে আমরা বৃদ্ধা হইলাম। হায়! যখন কোন এক পঞ্চদশ বর্ষ বয়স বালকের শারীরিক ও মানসিক অবস্থার সহিত

আমার বা অন্য কোন নারীর অবস্থার জ্ঞান করি তখন আর কষ্টের সীমা থাকে না। যে কোন পঞ্চদশবয়স্ক যুবকের গতি পর্যবেক্ষণ কর, দেখিতে পাইবে তাহার প্রত্যেক কার্য প্রণালিতে ভেজঃ প্রকাশিত হইতেছে। অধ্যয়ন সময়ে যে উৎসাহ ও চিত্ত প্রফুল্লতা, ক্রীড়া বা হাস্য পরিহাসের সময় সেই ভেজঃ, সেই উৎসাহ, সেই চিত্ত প্রফুল্লতা নয়ন গোচর হইবে। শৈশবে যে সকল বালকের সঙ্গে ক্রীড়া করিয়াছিলাম, তাহারা অদ্যাপি ও বালক আছে, তাহাদের সে বালকস্বাভূতিতে তাহারা যৌবনে পদার্পণ করিয়া বিদ্যাচর্চায় দেশভ্রমণে কত আনন্দ উপভোগ করিবে; কিন্তু আমরা যৌবনেই—যৌবনে কেন—এই বালিকাবস্থার বৃদ্ধা হইলাম। এই পঞ্চদশ বৎসর বয়সে—যে বয়সে বালকগণ খেলিয়া বেড়ায়, সংসারের কোন আলা বন্ধনা জানে না, বিদ্যালয়ের পাঠ অধ্যয়ন সমাপন ভিন্ন যাহাদিগের আর কোন কষ্ট সহ্য করিতে হয় না, যে বয়সে ইউরোপীয় মহিলাগণ প্রণয় কাহাকে বলে জানে না, সদা সর্বদা খেলায় ও অধ্যয়নে ব্যাপন করিয়া থাকে—সেই বয়সে আমাদেরকে মাতৃশিক্ষা করিতে হইয়াছে, সন্তান লালন পালন করিতে, সংসারের কুটিল চক্রে ঘুরিতে, ও হিংসা ঘেঁষ প্রভৃতি যাবতীয় অস্বাভাবিক প্রবৃত্তি জন্মে পোষণ করিতে হইতেছে। যিক্ আমাদের জীবনে! কমল চূপ করে রয়েছ? ”

কমল।—বিনোদ বা বললি সব সত্য ইহার কিছুই প্রতিবাদসহ নহে। তাই তোর কথা একাধি মনে শুনিতেছিলাম। বাস্তবিক আমাদের অবস্থা অতি অস্বাভাবিক,

কিন্তু এ দুর্দশা আমাদের গুরুজনের দোষেই ঘটিতেছে। বাল্যবিবাহই সমস্ত অনিষ্টের মূল। তোর যদি বিবাহ না হতো তা হলে অসময়ে এত অল্প বয়সে সন্তান পালনরূপ গুরুভার তোরে সহিতে হইত না। আর যদি বলিস্ আমাদেরও তো বিবাহ হয়েছে, তবে আমরা অদ্যাপি সন্তানাদি হয় নাই কেন, তার উত্তরে আমি এই বলতে চাই, আজও হয় নাই হই দিন পরে হবে। যাহাই হউক বালিকা বিবাহের মূলে কঠোরঘাত করিতে না পারিলে আমাদের আর নিস্তারের উপায় নাই। শ্রুতের বৃদ্ধদের প্রথম সোপান স্বাস্থ্য। বাল্য বিবাহ আমাদের প্রথম সোপান হানি করিতেছে। যাহার দশ বৎসরে বিবাহ হয় বারো বা তেরো বৎসরের সময় তাহার প্রায়ই গর্ভের সঞ্চারণ হয়। যে ১০ বৎসরে বালক ছুটি-ছুটি করিয়া বেড়ায়, গাঢ় মনোনিবেশ পূর্বক পঠ্যাদি কার্য ও সমাপন করিতে পারে না, সেই অল্প বয়সে বঙ্গনারীর অনেককেই সন্তানপ্রসবরূপ বিপদ সঙ্কল কার্য সম্পন্ন করিতে হয়, আর কাহাকেও—বলতে ছদ্ম কাপিয়া উঠে—সে বয়সে সর্বনাশক পেটের দ্বারে জীবন লীলা সম্বরণ করিতে হয়। হায়! এই অল্প বয়সের গর্ভ সঞ্চারণের দোষে কত সোকের সোপার সংসার হারানার হইতেছে, কত সন্তান স্বামী পরিত্যক্ত হইতেছেন। এ বিষয় কল কেন ফলিতেছে? এ প্রশ্নের উত্তর করা অভ্যস্ত দুঃস্বপ্ন নহে। বালিকা বিবাহই সমস্ত অনিষ্টের মূল। আর যদি কোন ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বালিকা গর্ভিণী হইয়া নিরাপন্ন সন্তান প্রসব করিতে পারে, তাহার প্রসবান্তে কি দশা ঘটে, তাহা অনেকটা আমাদের

বসন্তের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিলে বেশ
স্থিতিতে পারা যায়। বিনোদ বসন্তকে
জানিস? আমার ছোট শিশুত্ব ভগিনী।
বিনোদ।—নরেনের স্ত্রী তো—

কমল।—হেঁ। বিনোদ তুমি দেখে থাকবি
বসন্তের মুখের এক সময়ে অতি সুন্দর ছিল
কিন্তু এখন যদি একবার দেখিস, তাহা হইলে
হরতো আর তাকে বসন্ত বলে চিন্তে পারবি না।
তাহার আর সে সৌন্দর্য নাই, সে শরীর নাই,
সে হাসি নাই। সে সলা সর্দা রোগে শোকে
জর্জরীভূত। বসন্তের আয় ২০ বৎসর বয়স।
এই অল্প বয়সে তাহাকে দুই বার পুত্র শোক
ভোগ করিতে হইয়াছে; প্রসবের সময় দুই
বার সে মরণাপন্ন হইয়াছিল। আমি বসন্ত
সম্বন্ধে বাহা বলিলাম বহু সংখ্যক বঙ্গনারী
সম্বন্ধে এই কথাটাটে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে
বঙ্গনারীর জীবনী এই করুণা কথার নিখিতে
হইতে পারে। তেরো বৎসরে তাহার প্রথম
গর্ভ সঞ্চার হয়। বাহার পরমাত্ম অনন্ত তিনি
প্রথম বারে নিরাগদে সন্তান প্রসব করিয়া
অবধি অস্থিরে ভুগিতে লাগিলেন। আজ
তাহার মাতা টিপ্ টিপ্‌নি, কাল অর,
পরম গাত্র কামড়ান এইরূপে যন্ত্র কতক
কাটিয়া গেল। অনেক ঔষধ খাইয়া একটু
স্থির হইলে, অমনি আবার গর্ভ। এবার
মরণাপন্ন হইলেন। সর্বনাশ উপস্থিত।
অতি কষ্টে গর্ভধারণীর জীবন রক্ষা হইল,
কিন্তু বাহাকে গর্ভে পোষণ করিতে তাঁহার
এক কষ্ট, এত ব্যথা ভোগ, তাহাকে ইহ-
লোকে পদার্থ করিয়াই জন্মের মত বিদায়
লইতে হইল। পুত্র বা কন্যা শোকাভূরা
গর্ভ ধাক্কিণী ওরকে চৌক বৎসরের বালিকা
অবস্থায় ক্রম ক্রম করিতে লাগিলেন।
সবরকমে তাহার ভগ্ন স্বাস্থ্য আরো ভগ্ন

হইল। আবার ঐধরের অসীম অহুত্রে সে
শোকহুত্রে নিরাক্তা গেল, আবার মাসকতক
পরে তাহার গর্ভের সঞ্চার হইল। এবার
নিরাগদে প্রসব কার্য সম্পন্ন হইল। এইরূপে
শোকে, হুঃখে, ভাবনার, কণ্ঠহারী হাসিতে
বঙ্গবামার জীবন কাটিয়া যাইতেছে। অতএব
স্থূখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে হইলে সর্ব প্রথম
বালিকারিবাধরহিত করা উচিত। কিন্তু
এ প্রস্তাবানুযায়ী কার্য করা হইলে কুমারী-
দিগের ভাবী উপকার সাধিত হইতে পারিবে,
বিবাহিতাদিগের অবস্থার কিছুই উন্নতি
হইবে না। এক্ষণে আমাদের নিজে
হুঃখের বোঝা কিলে কমে সে বিষয়ের
আন্দোলন করা উচিত। প্রথম হুঃখ ও
অসন্তোষের কারণ শাশুড়ীগণের অত্যাচার।
বিনোদ তোর শাশুড়ী তোর সঙ্গে কেমন
ব্যবহার করে?

বিনোদ।—নিভাত মন্দ মনে। আমার
শাশুড়ী আমার অনেকটা ভাল বাসেন,
কিন্তু সকল সময়ে আমি তাঁহার মমের মত
কার্য করিতে পারি না বলিয়া মধ্যে মধ্যে তিনি
আমার উপর চট্টা বান। কমল তুমি জান,
আমি কিছু স্বাধীনতাপ্রিয়। আমি কলা-
বোয়ের মত ঘোমটা দিতে পারি না এবং
সময়ে সময়ে সমবয়স্ক কোন সচ্চরিত্র আত্মী-
য়ের সহিত নিশ্চলচিত্তে কথোপকথন করিয়া
থাকি, তাই শাশুড়ী আমার “বেহারী”
বলেন এবং শাশুড়ীর সমবয়স্কগণ ও আমার
ঐ মধুর আখ্যায় আখ্যায়িত করিতে মধ্যে
মধ্যে জটী করেন না। কিন্তু তাঁহার বাহাই
বলুন, আর বাহাই করুন না কেন, আমি
আমার স্বভাবের গতি কখনই রোধ করিতে
পারিব না। বল কি কমল একদিন গলা
ভরিয়া মন খুলিয়া হাসিতে পাইব না, এ

অত্যাচার আমি কখনই সহ্য করিতে পারিব না। আমাদের শাশুড়ীগণ চার আমরা ঠিক যেম পোষা পাখীর মত অন্তঃপুররূপ-
পিল্লারে সদা সর্বদা আবদ্ধ থাকিব, যখন তাহাদিগের অভিকৃতি হবে তখন তাহারা খেতে দেবেন আমরা উচ্চ বাচা করিব না, মুখ বঁজিয়া বসিয়া থাকিব হাসিব না—আর যদি হাসি মুখের হাসি যেন ঠেঁটেই মিলিয়া যায়—কোমপুরুষের সহিত—সেপুরুষ সমবয়স্ক হউন বা বয়সে আমাদের অপেক্ষা ছোট হউন—কোম প্রসঙ্গ লইয়া কথোপকথন করিতে পারিব না। উঃ কি অত্যাচার কমল এসব কি সহ্য হয়। আর যেই পারুক আমি তা কখন সহ্য করিতে পারিব না। যখন এ সমস্ত বিষয় ভাবি তখন জীবনের প্রতি দিকের অঙ্গে, মন নৈরাশ্যাগরে মগ্ন হয়। এই নৈরাশ্য-
কাশে নগেনের ভালবাসা রূপ প্রবতারা লক্ষ্য করিয়া আমি জীবন ধারণ করিয়া আছি। আহা! এরূপ গুণের স্বামী অতান্না মহিলার অন্তঃস্থেই ঘটিয়া থাকে। এই রূপ উদারপ্রকৃতি স্বামীর সংখ্যা অতি বিরল। আমি আমার অবস্থার জন্য বত না হুঃখিত মগেন্ আমাপেক্ষা আরও অসন্তুষ্ট। কিসে আমার মানসিক হুঃখের পরিমাণ হ্রাস হয় তাহার জন্য প্রাণাধিক আমার নিয়ত যত্ন-
বান্। হায়! এরূপ গুণের স্বামী গেয়ে শাশু-
ড়ীও অন্যান্য গৃহিণীগণের অত্যাচারে আমি প্রকৃত মারী নামের গৌরব রক্ষা করিতে পারিতেছি না এ লজ্জা এ হুঃখ রাখিবার স্থান নাই। উঃ বস্ত্রত পিল্লারের পাখী হইয়া রহিয়াছি; মনের উৎসাহ বা উদ্যম মাই-
আর থাকিলে দেখাইবার সুবিধা নাই। হায়! হতভাগ্য জীবন! বিধু বজ্রবালাজীবনে!
যখন এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল

অনুরে উদ্যাম পাঁখে একটি কোলাহল উঠিত হইল। কোলাহল বালক কটবিনিম্বত। একটু পরে আবার সে কোলাহল শূন্য মিশাইল। এই কোলাহলে রমণীগণের কথোপকথন থামিল; দুই এক মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধতা যেন চারিদিকে বিরাজ করিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত পরে চারিদিকের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বালক কটবিনিম্বত বয় শুমা গেল, বালক বলিতে লাগিল “কেন আমরা শুরেরের জন্য হুঃখ করিতেছি? কেন হুঃখ করিয়া তাঁহার নিষ্ফলক নামে কালি দিতেছি? শুরের স্বদেশের তরে, জাতীয় ধর্ম রক্ষার তরে, আজ কারাগারে। যদি মিসার্স পরোপকারের বিনিময়ে কাহারও কারাদণ্ড হইত, তাহা হইলে কেন আমরা সে কারাদণ্ড গৌরবের সামগ্রী মনে না করিয়া অপ-
মান নিদানভূত বোধ করিব। শুরের আজ পরোপকারের তরে কারাবাসে, তাই তাঁহার এত গৌরব। শুরেরমাধ। যখন তোমার কারাদণ্ডে আমরা তোমাকে ও আমাদেরগকে গৌরবান্বিত বোধ করিতে পারিয়াছি, তখন আমাদের ভবিষ্যৎ ক্রমে আলোকময় হইতে চলিল। ভ্রাতৃগণ! এস আমরা বৃক বাধিয়া শুরের বাবুকে অঙ্কুরণ করিতে শিক্ষা করি। প্রতি কাউনসিলি বাহাতে এ বিষয়ের পুনঃ বিচার হয় চল তাহার জন্য কার্য করিগে, ধারে ধারে গিয়া চাঁদা সংগ্রহ করিগে”। ক্রমে সে বালকের বয় আর শুনা গেল না। শেষ ভাষা তাঁর দুই চারিটা কথা “লালমোহন” “বাইট” “কবেটু” “ওডোমেল” রমণীদ্বয়ের কর্ণ কুহরে প্রবেশ করিল।

এতকণ রমণীদ্বয় একাধমনে বালকের কথা শুনিতেছিল। যখন আর শুনিতে

পাইল না বিনোদিনী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সে দীর্ঘ নিশ্বাসটা বিনোদিনীর স্বদয় ভেদ করিয়া উঠিয়াছিল। অল্পকণ পরে বিনোদ বলিতে লাগিল “কর্মণ কি শুনলি। যাঁহা শুনলি তাহাতে তোর মনের ভাব কি হলো।”

কমল।—কি আর বলবো বল, যাঁহা হবার নয় তার জন্যে ভেবে কেন কষ্ট পাস। তোর ভাবগতিক দেখিয়া তোর মনের ভাব বুঝিতে পেরেছি। যে শ্রোত এইমাত্র বাগানের পার্শ্ব দিয়া বহিয়া গেল, তোর অভিনায়, তোর হরাকাণ্ঠ্য বেশ তাহাতে পা চালাইয়া দিতে পারিল। তুই কি পাগল হইয়াছিস? এই হরাকাণ্ঠ্য পরিত্যাগ কর, কিসে শান্ত্তী-দিগের অত্যাচার নিবারণ কর তাহার উপায় উদ্ভাবন কর।

কমলিনীর কথা শেষ হইতে না হইতে অদূরে মল্লেশ্বর শব্দ শ্রুত হইল। কমলিনী ও বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল, যে দিক হইতে মলের শব্দ উদ্ভূত হইতেছিল সেইদিকে নয়ন ফিরাইল, দেখিতে পাইল স্বাভাবিক ভাবীরা এক যুবতী অঙ্গ ভঙ্গি করিতে করিতে সুস্থপাদবিক্ষেপে তাহাদিগের দিকে আসিতেছে। মুহূর্ত্ত মধ্যে আগন্তকা তাহাদিগের পার্শ্ববর্ত্তিনী হইয়া মুকে হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল “কিনো আমার দেখে ভয় পেরেছিল না কি? দাঁড়া তোদের শান্ত্তী-দিগের চিঠি লিখে, তোদের হরভিনয় কর। আনাইতেছি।”

বিনোদ ও কমল।—কামিনী দিদি তুমি প্রত্যক্ষ দেখাও ছিলে?

কামিনী।—কেন? এই গাছের পাশে। প্রথম দৃশ্যে মাপানে এলুম তখন তোদের হাসির চেহারা দেখিয়াছিল, মনে করলুম দেখা

দেব না, সুকালে থেকে তোদের হাসির কারণ অবগত হই।

ক্রমশঃ

প্রাচীন হিন্দুদিগের আচার

ব্যবহার ও জাতি

বিভেদ।

ইতি পূর্বে বিজ্ঞানদর্পণে প্রাচীন হিন্দু-দিগের দর্শন ও ন্যায়শাস্ত্র সম্বন্ধে বহু কথা লিখিত হইয়াছে। এই সকল শাস্ত্রে উন্নতির পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়া যে সময়ে তাঁহারা সামাজিক ও গার্হস্থ্য আচার ব্যবহারে মনো-নিবেশ করিয়াছিলেন আমরা সেই সময়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

এ সময়ের বিবরণ গৃহ সূত্র, মনুসংহিতা ও যাজ্ঞবল্ক্য সূত্রে প্রধানতঃ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

গৃহসূত্র সমূহ কতকগুলি সংক্ষিপ্ত উপদেশপূর্ণ নিয়মনিচয়ের সংগ্রহ মাত্র। উহারা প্রধানতঃ গার্হস্থ্য কাৰ্য্য কলাপের বিষয় বর্ণন করে বলিয়া কল্পবেদান্তের শ্রোতসূত্রসমূহ হইতে বিভিন্ন। মনুসংহিতার বর্ত্তমান অবস্থা দৃষ্টে বোধ হয় ইহা খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে লিখিত হইয়াছিল। ইহা “মানব” নামক এক ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের পৌরাণিক অস্থতান সমূহের পদ্যলিখিত বিবরণমাত্র। উহারা ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম প্রদেশে আধুনিক দিল্লির অনতিদূরে বাস করিতেন। এই সমস্ত অস্থতান বিবরণ আর্য্যো তাঁহাদের গৃহ-সূত্রের অন্তর্নিবিষ্ট ছিল। পরে এই সকল সূত্রে ধর্ম্ম, নীতি দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধীয় বহুল উপদেশ কোন অভ্যাস প্রচলিত বা

এহকারদিগের দ্বারা সংযোজিত হইরাছিল । তৎপরবর্তী কোন এক সময়ে কোন আশ্রয় এই সমুদয় একত্র সংগ্রহ করিয়া তৎপ্রতি লোকের শ্রদ্ধা, ও সমাহার আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত, বোধ হয় পৌরাণিক ধর্মি মনুকে উহার গ্রন্থকর্তা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।

বর্তমান গ্রন্থের প্রকৃত গ্রন্থকার কে, ও উহা কোন সময়ে রচিত হইরাছিল তাহা নির্ণয় করিবার আবশ্যকতা নাই ; তবে এইমাত্র বলা বাইতে পারে যে সচরাচর বাহাকে মনুসংহিতা বলে তাহা বেদ ও শ্রৌতমন্ত্র সমূহের পরবর্তী বাবতীর সংকৃত পুস্তক অপেক্ষা প্রাচীন ও পবিত্র । যদিও ইহা স্মৃতি বা বেদপরবর্তী শাস্ত্রের শিরোনামে আছে ; তথাপি যেমন দর্শনশাস্ত্র সমূহ উপনিষদের দ্বারা বেদের সহিত সম্বন্ধ, উহা তেমনি এই সকল শ্রৌতমন্ত্রদ্বারা বেদের সহিত সংশ্লিষ্ট । বেদের পরবর্তী বাবতীর গ্রন্থ অপেক্ষা ইহা প্রীতিজনক ; যেহেতু ইহাতে অতি পুরাকালিক হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার ও মানসিক অবস্থা চিত্রিত হইরাছে, ও আশ্রয়েরা যে সকল অল্পশাসন অবলম্বন করিয়া প্রতিবিভেদ প্রণালী স্থাপন ও আপনাদিগকে সকলের প্রভু করিতেছিলেন তৎসমুদায় বিশদভাবে বর্ণিত হইরাছে । অধিকতর, অপরায়ণ বিয়ের বিবেচনা করিতে গেলে ইহা সমগ্র পৃথিবীর

সাহিত্যক্ষেত্রে একখানি অতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত ; এবং ইহার কতকগুলি নৈতিক উপদেশ অপর কোন ধর্মশাস্ত্রেই পাওয়া যায় না ।

আমরা এক্ষণে উক্ত গ্রন্থকে যে আকারে পাইরাছি, তাহা কতকগুলি নিয়মের সংহতিমাত্র । এই সকল নিয়ম ভারতবর্ষের কোন বিশেষ অংশে বহুকাল কাগিয়া প্রচলিত ছিল ও পুরুষপরম্পরায় যৌথিক প্রচারিত হইয়া আসিতেছিল । ইহা এক প্রকার নিশ্চিত যে সমগ্র ভারতবর্ষ কদাপি একশাসনের অধীন ছিল না । কতিপয় মাত্র পরাজাত নরপতি অতি-বিকৃত প্রদেশের উপর আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন । তাহারিগকে রাজ চক্রবর্তী বলিত । মনুর নিয়মাবলিকে “সংহিতা” বলিলে এরূপ বুদ্ধিতে হইবে না যে এই সকল নিয়ম উক্ত প্রদেশের সর্বত্রই প্রচলিত ছিল । পরবর্তী কালে ইহা হিন্দুদিগের ব্যবহার শাস্ত্রের ভিত্তিস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু সমগ্র হিন্দুসমাজের গ্রাহ্য হইতে ইহাকে বহুকাল লাগিয়াছিল । যদিও এক্ষণে সমগ্র ভারতবর্ষে বেদের নীচেই ইহার সমাহার ; তথাপি আরো ইহা কেবল কোন বিশেষ স্থানে প্রচলিত ছিল মাত্র ।

(কবচঃ)

শ্রীমদম মিত্র ।

মধুমামিনী ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রভাতে হিন্দুনা গাভী সকল ইয়া পূর্ববৎ পল্লভপুটে আসিয়া, যে বৃক-

মূলে অবগত হুবা ধর্মোপ রাধিয়া তাঁহারই বংশীবাধনে তাঁহার চিত্ত আকর্ষণ করিয়া-

হিসেন, তিনি একাধিনী সেই স্থানে একটা নদীর বৃক্ষ-শাখার খীর নদীন দেহের ভার বিড়া, ঠোড়ায়িরাছেন; সমুখে স্থানে স্থানে নীল জল ও ধূসর বর্ণের গিরিমালা, শতঃবর্ষ সমুৎপন্ন দুঃস্বাদী ও অগণ্যমানী; নিকটে বহুবিধ প্রাকৃতিকবিকসিত কুসুম মল্ল মল্ল প্রভৃতি কলিত; নিম্নে শান্ত ও তুণ সমা-চ্ছাদিত এক নানাবর্ণের পতঙ্গ পরিশোভিত স্থবিধ; উর্ধ্বে সসীল গগনে ওজ্জ্বল মেঘরাশি নিশ্চলভাবে বিস্তৃত। হিননা নিশ্চল ও চিন্তিতভাবে প্রচারণা, পার্বে গাভী সকল চরিত্তেহ, অহাবিগের প্রসিদ্ধি তাঁহার আশ্রয় নবীনরাগ নাই; আজ বেশ বাহ্য রূপে হইয়া বা প্রোভব; বিবর কিছুই নাই। হস্তের বশী হস্তেই আছে; উহাতে প্রকাণ্ড কাল বাহা বাহা পাইরাহিলেন, তাহা উপহিত অবস্থাতেই অসামরিক ও অক-হিকর; নবজান আসিরা জ্বর অধিকার করিয়াছে। নবনাশা; নবইচ্ছা, নবকৃতি করী নৌকনে নবীন প্রকৃতির সজিত মিলিত হইয়া অজরগণ বিস্তার হস্তে অজরগণের কুলন প্রসারণ, সুখ ও শোভার আয়োজন ও সম্প্রসারণকারি হইরাছে; গতকল্যে উহার প্রথম প্রকাশ হইরাছিল, অন্য উহার কু-কিনী শক্তির সহচর কার্য্য আরম্ভ হইরাছে, হিননা এই প্রথম বাহা জগতে উদাসিনী।

হিননা এইরূপেভাবে দণ্ডারমানা আ-হেন এমন সময়ে জীভাশীল হরিনীর ন্যায় চঞ্চলচরণে, সুহাস্যবদনে প্রাতঃপ্রসন্নিত কুসুমরাশি বস্তু, তাঁহার একজন সমকরকা, প্রিয়তমা সখিনী সমীপবর্তিনী হইলে, হিননার উপহিত আহারে অপলাপ হইল। হিননি চাহিল, দেখিলেন তাঁহার সহচরী অরুণা নতকুসুম আভরণে বিহ্বল হইয়া

তাঁহাকে সাঝাইতে আসিয়াছেন। অরুণা নিকটে আসিরা প্রেম-ভরে অপরাধিতার একটা মনোহর স্মৃতি হিননার লবিতবোধীর সহিত সংলগ্ন করিয়া দেহাশিত্ব করিলেন। পরে উভয়ে সেই স্থনীতল বৃক্ষমূলে বসিরা চরিত বনজল সকল একে একে গইয়া উভয়কে যত্নে কাছাইতে লাগিলেন। উভয়ে কুলালকায় প্রোভিতা হইলে, অরুণা হিন-নাকে কহিলেন, 'হিননা! আজ তোমার কুলদ্বারে গাছিরে কেন নড়ই হচ্চিনি বলদিবিন?'

হিননা।—কেন?

অরুণা।—অন্য দিন তোমার পুতুলের মত ল্যাবাই, আজ বেশ তা নয়।

হিননা।—(চকিত) কেন অরুণা? কেন? আজ কি? আমি ত সেই, এইত সেই সব গল্প, এইত বীশী—এই।

অরুণা।—ভাত যব দেখ্চি, কিন্তু বোধ হচ্ছে তুমি কেন কোন রাজার ঘরে।

হিননা।—(দ্বিগ্ন হাসিরা) ভাই কি অরুণা আজ আমার তুমি সাঝিরে নড়ই হচ্ছে না। অরুণা আজ তোমার চিরদিনের সজিনীতে এরূপ ভ্রম কেন হচ্ছে?

অরুণা।—হিননা, বে অশোক তরু আমরা আগন হাতে রোপণ করিয়াছি, প্রতিদিন বাহার মূলে জলসেচন করিরা সজীব করেছি, দেখ এখন সেই তরুকে আমরা বুঝা করি, তাহারি ফুল গরে ব্রত করি।

হিননা।—অরুণা তুমি কি আমার দুই দিনের মধ্যে এত পরিবর্তন দেখ্চো।

অরুণা।—হিননা, আমি সত্যই বল্চি তোমার ভাবের অনেক পরিবর্তন দেখ্চি, তোমার সেই আধ-হাসি যুব গানি আজ

কোথার? তোমার নয়নহুটী কেন ছল ছল? নয়নের তারা হুটী বা কেন এক দিকেই রয়েছে? তোমার সে চকল, কুড়ীড়ানীল প্রকৃতি আজ কোথার?

হিঙ্গনা।—(সকৌতুকে) আমি মনে করিছিলুম, অরুণা, ফুলের গহনার আমিরা ভাল দেখাতে; কৈ তাত তুমি কিছুই বলে না; তুমি চোক মুখের কথা বলে;—হ্যাঁ। অরুণা রাজকন্যারা এই রকম ভাবে থাকে?

হিঙ্গনার এই কথা শুনিয়া অরুণা অল্প-বয়স হেতু কিছু সহস্তর দিতে পারিলেন না; ইতি মধ্যে বৃকের অন্তরাল হইতে সেই তরুণ পুরুষটি সম্মুখে আসিয়া সহসা বচনে কহিলেন “কুক হইবেন না, অরুণা এইমাত্র বাহা বাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলই সত্য, তিনি হির সরোবরে প্রতিভাত কমলের ছায়াটি মাত্র দেখিতেছেন, আমি নব রবি কিরণে স্বচক্ষে দেখিতেছি, আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা করুন, আমি বলিতেছি।” হিঙ্গনা তাঁহার সহসা আগমনে চকিত, তাঁহার মধুর বাক্য শ্রবণে প্রীত, এবং প্রকৃতিগত সজ্জারূপে রঞ্জিতকপোলা হইয়া হেটুপথে অবস্থিত। অরুণা চকিতা ভীতা ও চকলা হইয়া এক এক বার হিঙ্গনার প্রতি দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। হিঙ্গনা উঠিয়া বাইবেন কি রহিবেন হির করিতে পারিতেছেন না। অভ্যাগত পূর্বদিনের সমস্ত অহুসারে আসিয়াছেন, গনি ওনা-ইতে হইবে কিহ অরুণা কি মনে করিবেন? একি দার, কেন আজ অরুণা নিরিপেলে আসিলেন, কেনই বা তাঁহাকে ফুলঅল-তাজে গাড়াইলেন? তিনি কি কুমারপুত্র নিতান্তই রাজকন্যার ন্যায় দেখাইতেছেন? অবশ্য ভালই দেখাইতেছেন তা না হলে

অভ্যাগত এরূপ বলিবেন কেন? অরুণা অবশ্য ভালই করিয়াছেন। তিনি কি তাঁহার পরিচিত এরূপ পরিচর দ্বৈতরা কি উচিত? যেমন চিরদিনের সঙ্গিনী তাঁহাকেই বা সমস্ত বলিতে কেন লজ্জাবোধ হইতেছে? মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁহার সম্মুখে এই সকল ভাবের উদয় হইল। তিনি ভাবিলেন উঠিয়া বাওরাই কি শ্রেয়? অরুণার প্রতি কটাক করিলেন, অরুণা মএসর হইলেন। তখন আর সে স্থলে থাকা অসুচিত বোধে মন্দ মন্দ পদসঞ্চারে তাঁহার অঙ্গগমনে প্রবৃত্ত হইলেন। অভ্যাগত সম্মানহর্চক দূর হইতে মুহূর্ত্ত বচনে কহিলেন, “শ্রদ্ধা! যদি চলিয়া যাওরা একান্তই অতিমত হয়, তাহা হইলে, আপনারা অঙ্গের হউন। আমি গাভীপণ ও লইয়া পক্ষাৎ পক্ষাৎ বাই-তেছি।” অরুণা হিঙ্গনার প্রতি পুনঃ কটাক করিলেন। হিঙ্গনা তখন অবনতমুখে মুহূ-রচনে কহিলেন, “মহাশয় নামান্য! কৃপা-জনের জন্যে আপনি কেন দৃশ্য কষ্ট লইবেন?” নবাগত হাসিয়া কহিলেন “শ্রদ্ধা! মনশ্যামদেবের† নিকট প্রার্থনা করি যেন, চিরদিন আপনার এইরূপে প্রিয়কার্য করিতে পাই।” অরুণা-গোচর-দুর্লভ-অলরা হিঙ্গনা এরূপ উত্তর কি উত্তর দিবেন? তথাপি সেই হৃদয়ল অঙ্গির মরমপলাশ একবার মাত্র ভুলিয়া কহিলেন “আপনি গাভী সকল লইয়া সঙ্গে আসিলে আমার পিতা মাতা কি বলিবেন?” সুবা প্রতিভাত না হইয়া কহিলেন, “সজ্জা-

• ওওপ্রাতিদিগের ভিতর অবিরাহিত। যু-
তীর জন্য মাসের কাঁচী করা প্রণবের লক্ষণ।
ইহার উল্লেখ পঞ্চায়ে লবিতারের করা বাইবে।
† নিকটস্থ আশ্রিত দেবতা।

বিলে ! আমি যদিও কত্নির তখাচ
নিভাত হুঁবী, ধর্ম্মপাই একমাত্র আমার
উপজীবিকা, যদি আপনি ইচ্ছা করেন,
এবং আপনার নিকট থাকার অভিমত হয়,
তাহাইলে কিয়দিনের জন্য উপস্থিত উপ-
জীবিকা পরিত্যাগ করিয়া যদি আপনার
অমের লাভব-সম্পাদন করিতে পারি, তাহা
হইলে উহা অপেক্ষা আমার কি মঙ্গলের
বিষয় হইতে পারে।" হিন্দনা এইকণে
অভ্যাগতের অহুরাগের সুশ্রুটি লক্ষণ, ও
ঐকান্তিকতা দর্শনে বৎপরোনাস্তি বাধিত-
হয় হইয়া, পূর্বাগেকা অবনতমুখে বলি-
লেন, “সহানর, অদ্য আপনি আমাদিগকে
পরিভ্যাগ করুন, আমি পিতা মাতাকে
স্বিকানা করি, যদি তাঁহাদিগের অভিমত

হয়, তাহা হইলে—।” হিন্দনার এইরূপ
বাক্য শ্রবণে, তিনি করিলেন “শুধরি,
আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, দানের আর
ভিন্নমত কি আছে, আপনি বেরূপ আজ্ঞা
করিবেন, আজ্ঞা অবধি সেই আজ্ঞা প্রতি-
পালনে বহুবান হইব।” তিনি এই বলিয়া
হল হল নরুনে হিন্দনার নিকট হইতে
বিদায় লইলেন। হিন্দনার হাইতে হাইতে
বারবার পদাশ্রয় হইতে লাগিল। তিনি
এক একবার কিরিয়া চাহিতে লাগিলেন,
অকণা ভাবিলেন এই বাচাল পুরুষের সহসা
আগমনে প্রিয়সখী ভীতা হইয়াছেন।।

কর্মণ:

ঐক্যপাল চক্রবর্তী ।

নরেনের স্বর্গ দর্শন ।



ঠাকুরমার গল্প না শুনিলে নরেনের ঘুম
আসিত না। সন্ধ্যা হইলেই নরেন ঠাকুরমার
কাছে গিয়া বসিত ও কত রকম গল্প শুনিত।
ঠাকুরমার গল্প ঠাকুরদের কথা লইয়াই হইত।
ঠাকুরদের কথা বলিতে গেলেই বর্গের কথা
আসিত; ইজুত্বন, পারিজাত কানন,
কিরণ, অমরা, বিদ্যাধরী, প্রফাচরিত,
প্রচরিত ইত্যাদি কত রকম গল্প হইত।
নরেন এই সকল কথা এক মনে শুনিত,
নরেনের মনে হইত স্বর্গ কি দেখা যায় না।
স্বর্গ দেখিবার জন্য নরেনের বড়ই ইচ্ছা
হইত।

নরেনের অবিদ্যাপ্রাপ্তি নরেনকে এক
খানি ছবির বই দিয়াছিল। নরেন ছবি
দেখিতে বড় ভাল বাসিত। ঘরের এক
কোণে বসিয়া নরেন ছবি দেখিতেছিল।
প্রথম ছবি গানি ইজালর। সহস্রলোচন
ইজদেব সিংহাসনে বসিয়া আছেন, সম্মুখে
অমরাগণ নৃত্য করিতেছে। সিংহাসনের
চতুর্দিকে গন্ধর্ব্ব বালকগণ দাঁড়াইয়া;
তাঁহাদের কেন্দ্র হাঙ্গি হাঙ্গি মুখ। নরেনের
ইচ্ছা হইল ঐ বালকদিগের সঙ্গিত খেলা
করে। এমন কি চারিদিক চাহিয়া ছবির
বালকগণকে নরেন বসিয়াছিল “আমার

সহচরী বালকদিগের নি দিত নরেনে নরেন এই প্রকার এক একটি গল্প দেখিব।

সঙ্গে ভাব করবে, আমি সন্দেশ দিব।” আর এক খানি ছবি, কমলকাননে বীণা-পাণি মরমতী বীণা হস্তে বিরাজ করিতে-ছেন সম্মুখে ছোট ছোট বালকগণ বসিয়া পড়িতেছে। স্বয়ং বীণাপাণি বালকগণকে পড়াইতেছেন। নরেন গুরুমহাশয়ের কাছে পড়িতে ভালবাসিত না। গুরু মহাশয় বড় ধমক দেন। ছবির বালকদিগের সহিত বসিয়া নরেনের পড়িবার ইচ্ছা হইল। তৃতীয় ছবিখানি বৈকুণ্ঠধাম। পদ্মপলাশ-লোচন শ্রীহরি বালক ঋষের হস্ত ধরিয়া লক্ষীর সম্মুখে উপস্থিত। লক্ষী দুই হাত বাড়াইয়া কত আদর করিয়া ঋষকে কোলে লইতেছেন। এইরূপ অনেকগুলি মনোহর ছবি দেখিয়া নরেনের স্বর্ণ দেখিবার সাধ আরও প্রবল হইল। কাহার না হয়?

নরেন মনে করিল, ঠাকুরমা স্বর্ণ দেখিবার সন্ধান বলিতে পারেন? একদিন নরেন ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “হ্যাঁ, ঠাকুরমা, ঐ যে আকাশ দেখা যাচ্ছে, আঁা, ঐ যে চাঁদ উঠেছে আঁা, ওর ভিতর কি স্বর্ণ আছে?” ঠাকুরমা বলিল, “হ্যাঁ দাদা ওরই ভিতর স্বর্ণ আছে।” “আচ্ছা, ঠাকুরমা স্বর্ণ কি দেখা যায় না?” “এখনকার লোকে কি স্বর্ণ দেখিতে পারে। এখন যে ঘোর কাল, পাশে ভরা। সে কালের লোকেদের সঙ্গে ঠাকুর দেবতার কথা কহিতেন। তাঁরা স্বর্ণ দেখিতে পাইতেন।”

নরেন তাহার অবিদ্যাকাকাকে জিজ্ঞাসা করিল “হ্যাঁ কাকা আকাশের ভিতর বা ওরা যার?” “হু, আকাশের কাছে গেলে: মাহুর মরে যায়, আকাশ কেবল ঘোঁরা বইত নয়।” “তবে দেবতার কাছে কেমন করে?” নরেনের কাকা হাসিয়া বলিল “দেবতার

কি আর আছেন, তাঁরা ঘোঁরার ভিতর নম্ আটকে মরে গেছেন। তেজশকোটি দেবতার মধ্যে কেবল একজন আছেন, কিন্তু তাঁকে লইয়াও টানাটানি হইতেছে, তিনিও আর টেকেন না।” নরেন বুঝিল কাকা তামাসা করিলেন।

একটু স্বর্ধাকিরণ নরেনের নাস্তর মধ্যে ঢুকিয়া খেল করিতেছে। কখন একটি বেলোয়ারির মাৰ্বেলের উপর পড়িয়া কত রকম রং ফলাইতেছে। আবার সরিয়া দাইতেছে, আবার আসিতেছে। নরেন এক দৃষ্টে স্নানর দিকে চাহিয়া স্বর্ণ দেখিবার উপায় ভাবিতেছিল; ইষ্ঠা মনে হইল, কিরণ স্বর্ণে থাকে, বলিতে পারে কি রূপে স্বর্ণ দেখা যায়? ছেলে বুদ্ধি তাড়াতাড়ি গিয়া কিরণটুকুকে হাত চাপা দিয়া ধরিল “আঁা, তুমি আমার খেলনা লইয়া খেলা করিতেছ, আজ তোমার ছাড়িব না, আগে বল আমার স্বর্ণ দেখাইবে” কিরণ-টুকু হানিতে হানিতে নরেনের আঙুলের ফাঁক দিয়া পলাইয়া গেল, নরেন, শুনিতে পাইল কে যেন বলিল সহজে কি স্বর্ণ দেখা যায়-দিব্য চক্ষু পাইবার চেষ্টা কর, তবে স্বর্ণ দেখিতে পাইবে।

দিব্য চক্ষু পাইলেই স্বর্ণ দেখা যায়। তবে আর কি নরেনের হুটি টাকা ছিল, বাস হইতে টাকা হুটি লইয়া কেঠোর দোকানে ছুটিল। “কেঠো, কেঠো দিব্যচক্ষু আছে।” “দিব্য চক্ষু, না বাবু, আমরা দিব্যচক্ষু বেচি না, লক্ষ্য চাই।” “না, ও সব কিছু চাই না।”

একদিন নরেন রাগানে বেড়াইতেছে, একটি স্নানর পলাকড়ি আসিয়া একটি গোলাপ ফুলে বহিল। নরেনের একটি পানী

ছিল, পাখীকে খাওয়ারিবার জন্য নরেন কড়ি দেখিলেই ধরিত। এটিকেও পা টিপে টিপে বাইরা ধরিল। তাইত কড়ি: কি পাখীর মতন পড়িতে পারে। এমন শ্রুতের কথা কর কে। নরেন এমন শ্রুতের কথা ত কখন শুনে নাই। অবাক হইয়া ইতস্তত: চাহিয়া দেখিল, তাহার হাতের ভিতর কড়ি:টির উপর বসিয়া একটি অপূর্ণ শ্রুতরী নারী। প্রজাপতির, ন্যায় বেশ ভূষার ভূষিতা। পরিধানে প্রজাপতির ডানা। দেখিতে বড়ই শ্রুতরী। তিনিই নরেনকে বলিতেছিলেন, “হি বাবা, কাথাকেও গীড়ন করা ভাল নয় কড়ি:টি ছাড়িয়া দাও, অনেক দূর আসিয়া বড়ই কষ্ট হইয়াছে, তাই তোমার গোলাপ ফুলে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। লক্ষ্য চাইল, ছাড়িয়া দাও, আমাদের অনেক দূর বাইতে হইবে”। “নরেন লাগতী হইয়া ভিজ্ঞাসা করিল তোমার বাড়ী কত দূর”। “ঐ বে আকাশে একটি আলো দেখিতে পাউতেছ ঐ বানে আমার বাড়ী”। এই বলিয়া নরেনকে একটি আকাশের তারা দেখাইয়া দিল। “ও তবে ভূমি স্বর্গে থাক; তোমার কখন ছাড়িব না। এক বার আমাকে স্বর্গ দেখাইতে পার, তা হলে ছাড়িয়া দিই, নতুবা আমার বাস্তব ভিতর পুরিয়া রাখিব”। শ্রুতরী বড়ই বিপদে পড়িলেন। স্বীলোকটি আর কেহ নয় স্বর্গের একটি অঙ্গরা। অঙ্গরা নরেনের আবদার শুনিয়া অবাক। নরেন তাহাকে ভাবিতে দেখিয়া বলিল “আচ্ছা: স্বর্গ না দেখাইতে পার, আমাকে দিব্যচক্ষু দাও, তা হলে তোমাকে ছাড়িয়া দিতেছি”। “দিব্য চক্ষু বে দাম অনেক”। “কত দাম আমি এখনি তোমার টাকা দিতেছি”। অঙ্গরা

বলিল “বোকা ছেলে, স্বর্গের জিনিষ কি তোমাদের সামান্য টাকার পাওয়া বার, স্বর্গের টাকা চাই। তা এক কাজ কর তোমাকে একটি ছোট কোঁটা দিতেছি একটি শ্রুতরী করিলেই কোঁটার মধ্যে একটি টাকা আপনি আসিবে। কিন্তু একটি শ্রুতরী করিলেই অমানো টাকা হইতে একটি উড়িয়া বাইবে। এইরূপে যখন তোমার এক কোঁটা টাকা হইবে, আমি আসিয়া তোমার দিবা চক্ষু দিব”।

নরেন স্বী করিয়া কথা শুনিতেছিল, কড়ি: আশ্রয় পাওয়া একলাফে চলিয়া গেল নরেন কোঁটা লইয়া নাচিতে নাচিতে বাড়ী আসিল। নরেন বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখিল, একজন ভিখারী একটা পরসার জন্য চীৎকার করিতেছে। নরেনের কাছে পরসার ছিল, কিন্তু ভিক্ষুককে দিবার ইচ্ছা ছিল না। নরেন ভিক্ষুককে ভাড়াইবার চেষ্টা করিতে ছিল এমন সময় তাহার অবিনাশ কাকাকে জানালার দেখিতে পাইল। অবিনাশ কাকা নরেনকে দান করিতে দেখিলে বড় খুশি হন এবং দানের চক্ষুও পুরস্কার দেন। কাকাকে দেখিয়া নরেন ভিখারীকে ছুইটা পরসার দিল। সে দিন নরেনের কাকা বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, নরেনকে একটা আবুলী দকসি দিলেন। নরেন মনে করিল দেখি দেখি কোঁটার টাকা আসিয়াছে কিনা, ভিখারীকে পরসার বেওয়া ত খুব ভাল কাব। কোঁটা খুশিরা দেখিল কোকা। কে বেম বলিল “আবুলির লোতে পরসার দিয়াছিলে, আবুলি পাইয়াছ আর টাকা পাইবে না।”

নরেনের বহু বরেনের বড় অর। নরেন বরেনকে দেখিতে গিয়াছিল। বরেন ডালি-য়ের জন্য বড় আবদার করিতেছে। বরেনের

মা বুকাইতেছিল “ভালিম কোথা পাব বাবা, ছিঃ কেননা, এই দেখ ঘড়া বাঁধা দিয়া তোমার চিকিৎসা হইতেছে”। ছেলের তাকি শোনে; বরেনের মার কথা শুনিয়া নরেনের বড়ই দুঃখ হইল, সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কেঠোর দোকানে আসিয়া হুটবেদানা কিনিয়া বরেনকে দিয়া আসিল। বরেনের মা কত আশীর্বাদ করিল। হুঁন হুঁন! ওকি! নরেন কোঁটা খুলিয়া দেখে ছটি চক্চকে করুকরে টাকা কোঁটার আসিয়াছে।

বাড়ী আসিয়া নরেন দেখিল, তাহার ছোট বোন “বুড়ী” তাহার এ, বি, নিখিবার খাতা লইয়া হিজিবিজি কাটিতেছে। “পোড়ার মুখী, কি কচ্ছিন্” বলিয়া বুড়ীকে একটি চড় মারিয়া খাতা কাড়িয়া লইল। হুঁন। কোঁটার একটি টাকা নাট।

একদিন নরেন কতকগুলি গিদের ফোঁজ লইয়া খেলা করিতেছে। হুই দিকে হুই দল সৈন্য বন্দুকঘাড়ে খাড়া রহিয়াছে। নরেন একবার একটীকে সরাইতেছে ওটিকে সম্মুখে আনিতেছে, আর একটীকে পশ্চাতে দাঁড় করাইতেছে। ভরানক বাস্ত। তুঘল সংগ্রামের পূর্বে কোন্ সেনাপতি স্থির থাকিতে পারেন? এমন সময়ে বুড়ি ভাকিল “দাদা দাদা, আমার অভের নিশেন পয়ে গেল, আ—”। আঃ এমন সময়েও বিরক্ত করে। একবার মনে করিল থমক দিয়া বুড়ীকে ডাড়াইয়া দিই। কিন্তু আমার মনে পড়িল মা বলিয়াছেন ছি ছোট ভাই—বোনের সঙ্গে কি বগড়া করে, তার বে ছেলেমাছন, তাদের কি বুদ্ধি আছে। বুদ্ধ থামাইয়া, নরেন বুড়ীর রথের নিশান সারিয়া দিল। হুঁন। আবার টাকা আসিয়াছে। ভাইত বর্গের টাকাও খুব সস্তা।

প্রথম প্রথম টাকার লোভে সংস্কার করিয়া নরেনের এমনই অভ্যাস হইয়া গেল যে নরেন এখন আর ভুলেও অন্যায় কার্য করে না।

আজ নরেনের এক কোঁটা টাকা। বড়ই অজ্ঞান। তুমি বলিতেছ নরেনের এত অজ্ঞান কেন, তোমার এক, সিন্দুক টাকা আছে তোমার ত এত অজ্ঞান হয় না। কেন হবে এ টাকার আর তোমার টাকার? নরেন কি পরের অন্ন মারিয়া টাকা জমাই-রাছে, না অপরকে ঠকাইয়া নিজের কোঁটা পূর্ণ করিয়াছে?

অপরায় কথা মিথ্যা হয় না। এখন স্বর্গ দেখিবার উপায় হইল। মনের আনন্দে নরেন হাসানে ডেড়াইতেছে। এক জন বুদ্ধ সন্ন্যাসী আসিয়া নরেনকে আশীর্বাদ করিয়া পাঁড়াইল। নরেন কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই সন্ন্যাসী বলিতে লাগিল “তোমার হাতের কোঁটা দেখিয়া আসিয়াছি, উহাতে স্বর্গের টাকা আছে, আমারও ঐ রূপ এক কোঁটা টাকা ছিল, কাল গঙ্গা স্নান করিবার সময় কোঁটাটি জলে পড়িয়া গিয়াছে। বুদ্ধ বহলে স্বর্গে বাইয়া বাস করিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু সখল হারাইয়াছি, কেমন করিয়া বাই। আমাকে কোঁটাটি যদি দাও তোমাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে স্বর্গে চলিয়া বাই। সর্বনাশ! সন্ন্যাসী তো আনিত কতকটো এক কোঁটা টাকা হয়। নরেনের এত বয়ের ধন চাহিতে তাহার লজ্জা হইল না।

কিন্তু নরেনের মনে এরূপ বিধা উপস্থিত হয় নাই। নরেন ভাবিল, সন্ন্যাসী যে প্রকার বুদ্ধ হইয়াছে, টাকা সংগ্রহ করিয়া স্বর্গে বাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব, আমার

নিম্নের সময় আছে, ইচ্ছা করিলে এমন
কত কোটা টাকা জমাইতে পারিব। নরেন
অমানবদনে সন্ন্যাসীর হস্তে কোটা অর্পণ
করিল। সন্ন্যাসী কোটা পাইয়া বলিল,
তোমার বান বার্থ হইবে না। আমার নিকট
একটা জিনিষ আছে তোমাকে দিই। চক্ষু
মুক্তি কর।" নরেন চক্ষু মুদিল। সন্ন্যাসী
নরেনের চক্ষুতে হস্ত বুলাইল। নরেন
চাহিল। সন্ন্যাসী নাই। কিন্তু নূতন চক্ষে
সে সকলই নূতন দেখিতে লাগিল।

নরেন যে দিব্যচক্ষুর জন্য লালায়িত
হইয়াছিল এখন সেই দিব্য চক্ষু লাভ করিল।
সে মর্ত্যে থাকিয়া স্বর্গের অপূর্ণ শোভা দেখিতে
পাইল; মর্ত্যে থাকিয়া স্বর্গের অনির্ব-
চনীয় সুখ অল্পভব করিতে লাগিল। যদি
মর্ত্যে থাকিয়া স্বর্গ দেখিতে চাও, যদি মর্ত্যে
থাকিয়া স্বর্গসুখ উপভোগ করিতে চাও, তবে
পরোপকার ভ্রতে ভ্রতী হও—পরের সুখ
সাধন জন্য আত্মজীবন উৎসর্গকর—বার্থ-
পরতা ও সতীর্ণতা একেবারে বিসর্জন দাও।

প্রকৃতি।

(ADAPTED FROM LITTLE WOOD.)

দেখিলাম প্রকৃতির তোরণ সুন্দরে,
গার সুরবাঙ্গণ স্বমধুর স্বরে:—
“এস, পাহাড়, বাও এই প্রাসাদ ভিতরে,
স্বামীর অজস্র রত্ন পাইবে সমরে।

কিছুর অভাব নাই এ রাজসংসারে,
বাইতে বারণ নাই কোথাও তোমারে,
নয়ন ভরিয়া দেখ নব শোভা হারে,
প্রাণ পুরিয়া গীত শুন সুধাধারে।

প্রণিপাত কর পাহাড় এই রাজধারে.
সরিয়া কৃতজ্ঞ মনে বারেক তাঁহারে;
যেজন তোমার জন্য এত উপহারে
রেখেছেন পূর্ণ করি আগমন ভাঙারে।”

মোহিত ও গীতে পাহাড় বীর পদচায়ে
প্রবেশ করিল সেই সুন্দর আগারে;
কতই সুগন্ধ আর, শোভা চারিধারে,
ভিষ্মিত করে বন, মরন দেখারে।

স্বর্গের আলোক পড়ে দেশের মাঝারে,
পুলকিত মনে পাহাড় বার ভ্রমিবারে,
কিছু দূরে দেখিল সে দেবীর আকারে
ভক্তি আর প্রেম সব মন্দিরের দ্বারে।

দয়াবতী হুই সতী সন্তাবে তাঁহারে.
প্রকৃতি সঁধরে এই বাও দেবিধারে;
হেনকালে যবনিকা উঠিল সমরে,
বিরাজে বিরাটমুষ্টি বিভার ভিতরে।

দেখিল মোহিত—সেই শক্তির আধারে,
প্রকাশিছে প্রভাময় প্রকৃতি বাহারে,
বিনি ব্যক্ত রয়েছেন বিশ্বচরাচরে,
বিশ্বরূপী আদি শক্তি প্রকৃতি অন্তরে।

কিন্তু বীরা ভক্তিভাবে প্রকৃতির দ্বারে,
প্রণিপাত নাহি করে সরিয়া তাঁহারে,
ভায়ে প্রত্যঙ্গ বল কে করাতে পারে?
এ বিশ্ব সলিল ঢাকা ঘোর অন্ধকারে।

ঐশ্বর্যচন্দ্র বসু

প্রাচীন হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার

ও জাতি বিভেদ।

(পূর্বাশাশিতের পর।)

ইহার ধর্মসংক্রান্ত ও দর্শনসম্বন্ধীয় উপদেশগুলি নিম্নাংশ করিলে উপলব্ধি হয় যে ইহার অধিকাংশ সূত্রই নিয়মিত ও পরিচ্ছদে বিভক্ত হইতে পারে। (১) আচার; যে সকল ক্রিয়াকলাপ সরস্বতী ও দুবহতী নামক পবিত্র নদীদ্বয়ের মধ্যস্থ ব্রহ্মাবর্ত প্রদেশে প্রচলিত ছিল তাহাই বেদ ও স্মৃতির অনুমোদিত ও তাহাই “সদাচার”। বস্তুতঃ আত্মীয় আচরণ সমূহই ইহার অন্তর্নিবিষ্ট ও এই সকল আচরণের পরিরক্ষণই সর্বপ্রধান ধর্ম বলিয়া পরিগণিত ছিল। (২) ব্যবহার; সমাজ ও রাজ্যশাসন-প্রণালী ইহার অন্তর্নিবিষ্ট। (৩) প্রায়শ্চিত্ত (৪) কর্মফল; সকল মহুযাকেই আপনাপন আচরিত কর্মানুসারে ফলভোগ করিতে হয় এই ইহার মর্ম; বিশেষতঃ পরলোকে অনন্ত সুখ ভোগ করার পূর্বে সকলকেই অসংখ্য জীবরূপে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিতে হয়।

এই সকল সূত্র “মানব” সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণদিগের দ্বারা রচিত হইয়াছিল একারণ ইহা সম্ভাবসিদ্ধ যে এই সকলে ব্রাহ্মণদিগের আচার ব্যবহারের বিষয় বিশেষরূপে বিবৃত থাকিবে। বাস্তবিকই; ব্রাহ্মণদিগের আচার্য্য বিষয় বর্ণনার ছয় অধ্যায় সম্পূর্ণরূপে নিম্নলিখিত হইয়াছে; তন্মধ্যে অপর ছয় অধ্যায়ের যেখানে যেখানেই সমাবিষ্ট হইয়াছে। আবার, কত্রিয়দিগের বাহবল ব্যতীত

ব্রাহ্মণদিগের অধিকারসমূহ সংরক্ষিত হইতে পারে না, একারণ কত্রিয়দিগের কর্তব্যকর্ম ও রাজচরিত্র ও রাজকার্য্য সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত বর্ণনার প্রেরণ অনেকাংশ ব্যর্থ হইয়াছে। এদিকে চাতুর্ক্যাত্মক অপর দুইজাতি ও বর্ণগত জাতির অধ্যয়নাত্মক উল্লেখ করা হইয়াছে। এতোক ব্রাহ্মণকে চারিটা আশ্রম অতিবাহিত করিতে হইত।

(১) ব্রহ্মচর্য্য, (২) গৃহস্থ (৩) বানপ্রস্থ, (৪) ভিক্ষু পরিব্রাজক বা সন্ন্যাসী। ব্রহ্মচর্য্যশ্রম শিক্ষার কাল। যতদিন বেদজ্ঞানে সম্পূর্ণ ব্যুৎপত্তি না হয়, ততদিন ব্রাহ্মণ কুমারকে অবিবাহিত থাকিয়া গুরু গরিমানে বাস করিতে হইত। তাঁহাকে দ্বাদশটি সংস্কার অতিক্রম করিতে হইত। এই সকল সংস্কারদ্বারা মহাব্য জনক জননী হইতে প্রাপ্ত পাপ হইতে মুক্ত হয়। এই কর্মটি সংস্কার প্রকারভেদে বিংশ মাত্রেই (ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য) প্রতি আদিষ্ট আছে। সংস্কারগুলি এই;—(১) গর্ভাধান, (২) পুংসবন, (৩) সীমন্তোন্নয়ন, (সম্ভাবসিদ্ধ চতুর্থ, বট বা অষ্টম মাসে মাতার কেশ বিন্যাস) (৪) জাতকর্ম; (অগ্নিবার পর শিশুর দ্বিসার তিনবার মধু ও বৃত্ত স্পর্শ, (৫) নাম করণ (৬) নিক্রমণ (চতুর্থমাসে সূর্য্যদর্শনার্থ শিশুকে বহির্গমন) (৭) অন্নপ্রাশন (৮) চূড়াকরণ বা চৌল (তৃতীয় বৎসরে শিরোচূড়ার এক

জুজুবাড়ীত সমুদায় কেশ মুণ্ডন।) (৯) উপ-
নয়ন (যজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়া দ্বিজ
প্রাপ্তি) (১০) কেশান্ত (ব্রাহ্মণদিগের বোড়শ
বৎসরে, কত্রিরে ধাবিংশতি বৎসরে ও
বৈশ্যের চতুর্বিংশতি বৎসরে কেশছেদন)
(১১) সমাবর্তন (গুরু নিকট বিদ্যাভ্যাস
করিয়া সমসারোহে গৃহে প্রত্যাবর্তন) (১২)
বিবাহ।

উপরোক্ত সংস্কারগুলির মধ্যে ১ম, ২য়,
৩য়, ও ১০ম এই কর্তা প্রায়ই অহুষ্ঠিত হয়
না। ৮ম ও নবমটা অদ্যাপিও ব্যবহার-
শাস্ত্রে অতীব প্রয়োজনীয়; ৭মটা স্নান ও
অহুষ্ঠিত হইয়া থাকে। ৭ম ও ১২শ কেবল
এই দুইটির অহুষ্ঠান করিতে শ্রেয়েরা অধি-
কারী। ১২শ টা সকল লোকেরই অবশ্য
কর্তব্য ধর্মকর্ম। ভারতবর্ষের কোন
কোন অংশে অহুষ্ঠিত কর্ণবেধ প্রভৃতি ক্রে-
কটী সংস্কারের উল্লেখ আছে। এবং কখন
কখন উপনয়ন কালে সম্পাদ্য গায়ত্রী প্রদান
সংস্কার উপনয়নের চারিদিন পরে সম্পন্ন
হইয়া থাকে। উক্ত সংস্কারগুলির মধ্যে
উপনয়ন একটি অতি প্রয়োজনীয় সংস্কার।
ব্রাহ্মণের পক্ষে অষ্টম বৎসরে, কত্রিরে
পক্ষে একাদশ বৎসরে ও বৈশ্যের পক্ষে
ষাণ্ণ বৎসরে তাঁহার অহুষ্ঠানের বিধি
আছে। তবে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ঐ সময়ের
অতিক্রম করা বাইতে পারে। ব্রাহ্মণ
কত্রির, ও বৈশ্য ভেদে যজ্ঞোপবীতেরও
প্রকার ভেদ ছিল। ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত
কাপাস নির্মিত কত্রিরে লণ-নির্মিত ও
বৈশ্যের পশম-নির্মিত হওয়া আবশ্যিক।

উপনয়ন সংস্কারের প্রারম্ভে বালককে
সূর্যের সম্মুখে দাঁড়াইতে হয় ও তিনবার
অগ্নি প্রদক্ষিণ করিতে হয়। পরে গুরু দশ-

বার গায়ত্রী উচ্চারণ করিয়া যজ্ঞোপবীত
সংস্কৃত করেন। পরে যজ্ঞোপবীত ধারণ
করিয়া বালক সমবেত বাস্তবর্গের নিকট
ভিক্ষা প্রার্থনা করে। উহাতে এই
স্থিতি হয় যে সে গুরু ও আপনার পরি-
পোষণের ভার গ্রহণ করিল। অনন্তর গুরু
তাঁহাকে গায়ত্রীর ব্যবহারাদি শিক্ষা দেন।
তাঁহাকে বেদ উচ্চারণের ও উপনয়নের
পূর্বে যে সকল ক্রিয়া কলাপে তাঁহার অধি-
কার ছিল না সেই সকল অহুষ্ঠানের অধি-
কারী করেন। গায়ত্রী মন্ত্র একটি অপমালার *
সাহায্যে সূর্যোদয়-কাল ও সূর্যাস্ত-কাল
এই বিধিক্রম পাঁচ, দশ, অষ্টবিংশতি, কখন
কখন বা একশত আটবার উচ্চারিত হইয়া
থাকে। সাধারণত পবিত্রতা লাভ করিতে
চান, তাঁহার ত্রিসংখ্যাই গায়ত্রী অপ করেন।
মুগ্ধ তুলসী মেখলা ধারণ করিয়া উপনয়ন
সংস্কার সম্পূর্ণ হয়।

তৎপনন্তর ব্রাহ্মণবালক ব্রহ্মচারী হইলেন
ও বেদে অভিজ্ঞতা হওয়া পর্যন্ত তাঁহাকে
গুরু সহিত বাস করিতে হয়। প্রতিদিন
স্নান, দেবতা, ঋষি ও প্রেতপূর্বপুরুষ-
গণের জলতর্পণ তাঁহার কর্তব্য। কিন্তু যত-
দিন তাঁহার শিক্ষাকাল অতিবাহিত না হয়
ততদিন মৃতব্যক্তিদিগের শ্রাদ্ধকাৰ্য্য সম্পা-
দন করা তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ। মাংসাহার

* বৈষ্ণব ও শৈবভেদে অপমালা বথাক্রমে
তুলসীকাঠ বা রুদ্রাক্ষফল নির্মিত হইয়া থাকে।
বৈষ্ণবদিগের মালার ১০৮ টি থাকে, শৈবদি-
গের মালার ৩২ টি বা তাঁহার বিগুণ রুদ্রাক্ষ
থাকে। একগণে অপমালার সাহায্যে গায়ত্রী
না অপিয়া প্রায় অল্পদিন সাহায্যে অপিয়া
থাকে।

সুগন্ধ দ্রব্য উপভোগ, ইন্দ্রিয়পরতা, ক্রোধ, শোভ, নৃত্য, গীত, ক্রীড়া, পরনিষ্ঠা, মিথ্যা-কথন, ও সকল প্রকার অপবিত্রতা হইতে তাঁহাকে বিরত হইতে হইবে। তিনি কদাচ কোন জীবের অনিষ্ট করিতে পারিবেন না। শিক্ষাকাল সমাপ্ত হইলে সখ্যাবিহিত স্নানাদির সহিত তাঁহাকে সমাবর্তন সংস্কার সম্পাদন করিতে হইবে। অনতিবিলম্বে তাঁহাকে দারপরিগ্রহ করিয়া গৃহস্থান্ত্রমে প্রবেশ করিতে হইবে।

মহুতে অষ্টপ্রকার বিবাহের উল্লেখ আছে; যথা, ব্রাহ্ম, দৈব, আৰ্য, প্রাজাপত্য, আশ্বর, গাঙ্কর, রাক্ষস, এবং ঠৈশাচ। ইহার মধ্যে প্রথম চারি প্রকার বিবাহ ব্রাহ্মণের পক্ষে অসম্মোদিত। গাঙ্কর বিবাহ দম্পতীর প্রণয়জাত; উহাতে বৈবাহিক ক্রিয়াকলাপের অস্থগ্ঠান নাই এবং রাক্ষস বিবাহে যে কন্যাকে যুক্ত হয় করিয়া লইয়া যাইবে সেই বিবাহের অধিকারী। এই দুই প্রকার

বিবাহ ক্ষত্রিয়েরা করিতে পারিত। আশ্বর ও ঠৈশাচ বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছিল। বিবাহের পর ব্রাহ্মণের প্রতিদিন সমুদায় গার্হস্থ্য কর্তব্যকর্ম বিশেষতঃ নিয়মিত পক্ষ মহাবজ্র সম্পাদন করা কর্তব্য। (১) ব্রহ্মবজ্র, ইহা বেদোচ্চারণে সম্পাদিত হয় (২) পিতৃবজ্র, ইহা প্রতিদিন বারিপ্রদানে ও সাময়িক শ্রাদ্ধাদি দ্বারা সম্পাদিত হয় (৩) দেববজ্র, ইহা প্রভাত ও সন্ধ্যার অগ্নিতে হোম দ্বারা সম্পন্ন হয়। (৪) ভূত বজ্র অর্থাৎ সদস্য যাবতীর জীব জন্তু আদির পূজা; ইহা গৃহের বাহিরে জন্তুদিগের ভক্ষণার্থ তণ্ডুল কণা নিক্ষেপে সম্পাদিত হয় (৫) মহুব্য বজ্র; ইহা অতিথি সংকারে সম্পাদিত হয়।

এই গুলির কতিপয়টি ত্রিসন্ধ্যা নিয়মিতরূপে সম্পন্ন করা আবশ্যিক।

(ক্রমশঃ)

ত্রিংশমঃ মিত্র।

তিনটি রমণী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ১)

বোধ হয় পাঠক মহাশয় কামিনীর বিষয় জানিতে সমুৎসুক হইয়াছেন। কামিনীর বর্ণ উজ্জলশ্যাম, মুখজিহ্মকর, নয়নদ্বয় আরত ও চঞ্চল, বয়স বাইশ বা তেইশ। কামিনীর শৈশবাবস্থার কথা কিছু বলিবার আবশ্যক নাই; এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে তাহার ১০ বৎসর পর্য্যন্ত খেলার, ধুলার, কথামালা প্রভৃতি পাঠে অতিবাহিত হইয়াছিল। একাদশবৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হয়। বিবাহাবধি তাহার

মানসিক উন্নতি আরম্ভ হইল। যে সময়ের কথা আমরা উল্লেখ করিতেছি সে সময়ে কামিনী উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বাজালা পুস্তক এবং কতকগুলি ইংরাজি পুস্তকও পাঠ সমাপন করিয়াছিলেন ও সামাজিক বিষয় চিন্তা করিতে পারিতেন। বোধ হয় বলিতে হইবে না তাঁহার এ উন্নতির মূল তাহার দ্বারী সুরেশচন্দ্র। সুরেশচন্দ্র এম এ, বি, এল আলিপুর কোর্টের উকিল। তাঁহার বৈজ্ঞানিক

ভীকুবুদ্ভি ও গভীর জ্ঞান তাহাতে বেশ পথার
অমিতে পারিত, কিন্তু তাঁহার সমগ্র মন অর্থো-
পার্জনের দিকে ধাবিত ছিল না। বিদ্যা-
চর্চায় ও সামাজিক আন্দোলনে তাঁহার
অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইত। বঙ্গ-
বামার অবস্থার উন্নতি সাধন করা তাঁহার
জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল। অতএব এরূপ
স্বামীর সংসর্গে থাকিয়া যে কামিনী সৃষ্টি-
কিন্তু হইবেন তাহার আর আশ্চর্য্য কি ?
কামিনী কিরূপ উন্নত হইয়াছিলেন তাহার
পরিচয়, পাঠকগণ তাঁহার কথাবার্তা শুনি-
লেই পাইবেন। কামিনীর স্রোতা ভগিনীর
বাটী কমলিনীর পিতৃগৃহের নিকট। কামিনী
মধ্যে মধ্যে ভগিনীর বাটী আসিতেন, সে উপ-
লক্ষে তাঁহার সহিত কমলিনী ও বিনোদিনীর
সহিত আলাপ হইয়াছিল। আজ অনেক
দিনের পর আবার ইহাদিগের সাক্ষাৎ হইল।

কামিনী বলিতে লাগিল। “ক্রমে যাহা
শুনলুম তাহাতে আমার মন আনন্দ ও
বিবাদসাগরে নিমগ্ন হলো—আনন্দ হলো
তোদের অঙ্গ চক্ষু ফুটেছে দেখে, বিবাদের
উদয় হলো আমাদের সামাজিক অবস্থার
বিষয় ভেবে। যাহাই হউক, তোদের কথা
শুনে আমি যার পর নাই আনন্দিত হইয়াছি।
তোদের নিকট হতে এরূপ উচ্চতাব্যুত
কথার আমি কখনই আশা করি নাই। তোদের
ভুক্ত বিভক্ত শুনে বেশ স্পষ্ট বোধ হইতেছে
অচিরে বঙ্গবামার দুঃখের নিশা পোহাইরে।
বঙ্গবামার অবস্থার উন্নতির এরূপ আন্দোলন যে
মূলকণ তাহার আর সন্দেহ নাই। যত অধিক
সম্প্রদ এইরূপ আন্দোলন চলিবে, তত শীঘ্র
আমাদিগের ওভকিন নিকটবর্তী হইয়া
আসিবে। কিন্তু এই সকল আন্দোলন করি-
বার সময় আমাদিগের যেন স্মরণ থাকে,

আমরা বঙ্গবামা, এই দেশ বঙ্গদেশ, ইংলণ্ড বা
আমেরিকা নহে ইহার অধিবাসীগণ বঙ্গবাসী
ইংলণ্ড বা আমেরিকাবাসীগণের ন্যায় উন্নত
ও সুশিক্ষিত নহে, আর যে সকল অধিকার
ইংলণ্ড বা আমেরিকাবাসিনীগণের পক্ষে
নিত্য প্রয়োজনীয় বঙ্গবাসীগণ তাঁহাদিগের
সামাজিক অবস্থার ও অসম্পূর্ণ শিক্ষার
দোষে সে সকল অধিকার পাইবার নিত্য
অসুপযুক্ত। এই সকল কথা স্মরণ রাখিয়া
স্রোতাভিলম্পকে আমি কিছু বলিতে অভিসাধ
করি। আমাদিগের সমস্ত দুঃখবস্থার মূল
‘বালিক’ বিবাহ। কমল তুই যে রূপ যুক্তির
সহিত বালিকা বিবাহের দোষ দেখাইয়
দিয়াছিস, তাহাতে আমার বা অন্য কাহারো
আর কিছু বলিবার নাই। তাহার পর আমা-
দিগের প্রশিক্ষার অভাব ; এই বিষয়ে তোরা
কিছুই বলিস্ নাই। এই চির প্রসিদ্ধ
অজ্ঞতা আমাদিগের সামাজিক অবস্থার ফল।
প্রথমতঃ কন্যাকে শিক্ষা দেওয়া অনেকেই
আবশ্যক বোধ করেন না। আর যাহারা
একটু জ্ঞানিকার পক্ষপাতী, তাঁহারা উর্ধ্ব-
সংখ্যা কন্যাগণকে দশ বা একাদশ বৎসর
পর্যন্ত বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া থাকেন, তাহার
পরে বিবাহ হইলে আর তথায় বাইতে দেন
না। অনেকে উত্তমাবস্থাপন্ন নহে বলিয়া
বাটীতে শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া কন্যাগণের
অধ্যয়ন কার্য সম্পাদন করাইতে পারেন
না, অতএব বিদ্যালয়ে লক্ষ শিক্ষার আর
উন্নতি না হইয়া বরং ক্রমশঃ অভ্যাসের
অভাবে অবনতি হইতে থাকে। তার পর
বালিকা পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া স্বামী-
তবনে গমন করেন। স্বামীর অভ্যাস ইচ্ছা
যে তাঁহার জীবনের সঙ্গিনী, তাঁহার আদরের
আদরিণী শিক্ষিতা হইয়া তাঁহার স্বকায়ের

সজ্জিনী হইতে পারেন। দুই চারিমাংস বা দুই এক বৎসর তাঁহার ইচ্ছা থাকে বালিকা কিছু শিক্ষাও পাইয়া থাকেন। তাহার পর বালিকার প্রাণনাথের স্বত্ব ও চেষ্টার শৈথিল্য জন্মে এবং ইহার সঙ্গে বালিকার শিক্ষা অক্ষুরিতা-বস্থায় বিলয় প্রাপ্ত হয়, বা অসার নাটক, প্রহসন বা উপন্যাস প্রভৃতির উপর স্রাজ্য বিস্তার করিতে থাকে। ফলে বঙ্গবাল্লার উপযুক্ত শিক্ষা হয় না। স্বামীর সদা সর্বদা অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিয়া থাকেন তাঁহাদিগের গৃহ অরণ্য, অশিক্ষিতা স্ত্রীর সহিত কথোপকথনে তাঁহাদিগের স্মৃৎ হয় না, তাঁহাদিগের সহধর্ম্মিণীগণ তাঁহাদিগের সম্পূর্ণ সুখের সামগ্রী না হইয়া অসুখের ভার আরো বৃদ্ধি করে। হায়! বাহাদিগের বড়ের অভাবে আমরা অশিক্ষিতা বা অর্ধ-শিক্ষিতা, তাঁহাদিগেরই মুখ হইতে আমাদিগের এই সকল কথা শুনিতে হইতেছে এ হুঃখ রাখিবার ঠাই নহি। হায়! বিধাতঃ! আমাদিগের অদৃষ্টে আরো কত হুঃখ লিখিয়া রাখিয়াছে। হে পুরুষপ্রবর! হে সৃষ্টির সার-পদার্থ! হে নয়নরঞ্জন! তুমি না অন্যায় দেখিতে পার না, তুমি না পৃথিবীতে ন্যায়ের রাজ্য স্থাপিত করিতে বন্ধ-পরিকর হইয়াছ! এই কি তোমার ন্যায়পরতা? ছিছি কেন পুরুষনামে কলঙ্কদাও; কেন নিজের দোষ পরের স্বন্ধে চাপাইবার উপক্রম কর। জিজ্ঞাসা করি কাহার অদয় প্রথমে অবলার হুঃখ দেখিয়া গলিয়া গিয়াছিল? সে স্বদয় কি পুরুষের নয়? তুমি কি সে মহাপুরুষের শ্রেণীভুক্ত নও? কে বলিবে না। আর যে বলে বলুক আমরা অদ্যাপি তত অসারা, অক্লান্ত নহি যে তোমাদের কৃত উপকার মানিব না। যত দিন এদেহে একবিদ্যুৎ শোণিত

প্রবাহিত হইবে, ততদিন মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব পুরুষ আমাদিগের গুরু, পুরুষ আমাদিগের দেবতা। আমাদিগের অবস্থার সমালোচনা করিতে কখন কখন আমাদিগকে কর্তব্যের অমুরোধে কোন কোন পুরুষের প্রতি তীব্র কটু-উক্তি প্রয়োগ করিতে হয় বটে, কিন্তু তে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, ন্যায়বান, ক্রম্যবান পুরুষ! তাই বলিয়া আমাদিগের উপর রাগ করিও না। তোমরা আমাদিগের স্বামীর জাতি, আর তোমরাই আমাদিগের চক্ষু ফুটাইয়া দিয়াছ। যখন চক্ষু উদ্বীলিত করিয়া আমরা দেখিতে শিখিলাম, তখন ন্যায়ের কোন ব্যক্তির আশ্রয় লইয়া চক্ষু নিমীলিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছি।

ছি! বাহ! তোমরা আমাদিগকে দিরাছ তাহাই আবার কেন কাঁড়িয়া লইতেছ, বাহ! তোমাদিগের দোষে হয় নাই তাহার জন্য অবলাগণকে কেন দোষী কর। তোমাদিগের স্ত্রী বা ভগ্নী অশিক্ষিতা বা অর্ধশিক্ষিতা তাহার অন্য তোমরা দায়ী। তোমার পুত্রের বা জাতার শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে তুমি কষ্ট করনা, কিন্তু ভগ্নী বা কন্যার শিক্ষার পথে অনেক কষ্টক দেখিয়া আর অগ্রসর হইতে চাওনা। তুমি তোমার কন্যা বা ভগ্নীকে ১০ বা ১১ বৎসর পর্যন্ত শিক্ষার্থে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া থাক, তাহার পর সমাজের ভয়ে তাহার বিবাহ দাও, আর তাহার শিক্ষারও শেষ হয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কাহাকে লইয়া সমাজ? আর তোমার সঙ্গে সমাজের কি সম্বন্ধ আছে? তুমি কি সমাজের এক জন নহ? তা যদি হও তবে তুমি তোমাকে ভয় কর, ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আজি কালি অনেকেরই স্ত্রী শিক্ষার ও বিবাহ বিবাহের পক্ষপাতী

ও বালিকা বিবাহের বিরোধী, কিন্তু বলিতে পারি না কেন তাঁহার সমাজের ভয়ে তাঁহাদিগের মনের উচ্চভাব কার্যে পরিণত করিতে পারিতেছেন না। তোমরা এক এক জন সমাজের এক একটা অঙ্গ, তোমরা সকলে না হউক অধিকাংশ অর্থাৎ শিকিতেরা মিলিয়া বাহা মনে কর তাহা করিতে পার, তখাচ সমাজচূত হইবার ভয় কেন কর বলিতে পারি না। আবার জিজ্ঞাসা করি সমাজ কাহাকে লইয়া? তোমাকে আর পাঁচ বা ২৫ জনকে লইয়া অবশ্য। যদি ২৫ জনের মনের ভাব সমান হয় তাহা হইলে সে পঁচিশ জনকে লইয়া তোমরা একটা ভিন্ন সমাজ বা ভিন্ন জাতি স্থাপিত করিতে পার। যে কোন ব্যক্তির সহিত তোমাদের মতের ঐক্য হইবে, তিনিই তোমাদিগের নবানুষ্ঠিত সমাজভুক্ত লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবেন। আর একটা জিজ্ঞাসা করি সমস্ত বঙ্গে বালিকাবিবাহ বিরোধী ২৫ জন ব্যক্তি ভিন্ন কি আর নাই? ইহা কি সম্ভবে? কখনই নহে। প্রকৃত কথা এই বালিকাবিবাহরূপ কুপ্রথা-বিরোধী লোক এদেশে অনেক আছেন, কিন্তু তাঁহারা গোড়া প্রাচীন প্রথাবাপক আত্মীয়দিগের সহানুভূতিতে চিরকালের তরে বকিত হতে শক্তি ও মুগ্ধ হইয়াছেন। শিকিত হুকের বিধবা বিবাহ করিতে কোন আপত্তি নাই। বরং আত্মিক ইচ্ছা আছে, কিন্তু তাঁহার পিতা, খুড়া বা-মামা বিধবা-বিবাহের ঘোর শত্রু বলিয়া তাঁহার উচ্চ ভাব কার্যে পরিণত হয় না। হায়! বাহাদিগের পদতলে বলিয়া আত্মদিগের আজও অনেক শিখিবার আছে, তাঁহাদিগের দোষ আত্মদিগকে—অবলাগণকে—দেখাইয়া দিতে হইবে ইহাশ্রমের আর লক্ষ্য; হুগ্ধের বিবাহ

কি হইতে পারে? আর্ধ্যগণ! যদি এ অবলার গৃহভাণ্ড চপলতা কম্য করেন। তাহা হইলে বিনয়বানত হইয়া আপনাদিগকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি “কোথার পৃথিবীর কোন্ অংশে কোন্ একটা মহতী কীর্তি অধিষ্ঠাতার বিনা আশ্রয়ে, বিনা আশ্রয়ত্যাগে সাধিত হইতে দেখিয়াছেন?” বেধ হয় এ প্রশ্নের উত্তর নাই। যতদূর স্মরণ আছে ইতিহাসে এমন কোন কীর্তির উল্লেখ নাই বাহা বিনা আশ্রয়ত্যাগে সাধিত হইয়াছে। প্রভুগণ! যদি স্বীকার করেন—আর স্বীকার না করিবেনই কেন, কারণ ইতিহাসে প্রমাণিত সত্য স্বীকার না করিয়া কে থাকিতে পারেন—বিনা আশ্রয়ত্যাগে কোন মহৎকার্য সাধিত হইতে পারে না, তবে বলিতে পারি না বঙ্গবালার সামাজিক অবস্থা উন্নতিস্থাপন মহৎকার্য বিনা আশ্রয়ত্যাগে কেমনে আপনারা সম্পন্ন করিতে আশা করেন। গুরুগণ! বঙ্গবালার হুখে যদি আপনাদিগের স্বদর শেলবিক্ত হইয়া থাকে তবে কিছু কিছু কেন—আপনাদিগকে বৎপারোনান্তি আশ্রয়ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে, আত্মীয় কুটুম্বের বিচ্ছেদ ক্রেশ অল্পভব করিতে হইবে, পিতা মাতার কোপানলে দগ্ধ হইতে হইবে। কি করিবেন, বলুন, মহোপকারক কার্য করিতে হইলে অনেক কতি-এস্ত হইতে হয়, ইহা জীবনের অনেক মুখে অলাঞ্জলি দিতে হয়। হইতে পারে এই সমস্ত বঙ্গবালার কল আপনাদিগের জীবৎদশার কলিবে না, কিন্তু আপনাদিগের স্বরণ থাক। উচিত যে কার্যে আপনারা হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহা যদি কখন সাধিত হয়, তাহা হইলে পরকালে আপনাদিগের সদ-গতি হইবে, আর এ জগতে আপনাদিগেরই

পুত্র কন্যাগণ, পৌত্র পৌত্রীগণ, আপনাদিগের মত মৰ্শ-পীড়ার পীড়িত না হইয়া সুখে কালযাপন করিতে পারিবে। আপনাদিগের এ যজ্ঞ সাগর হইতে আপনাদিগেরই পৌত্রপৌত্রীদের সুখ মখিত হইলে কি আপনাদিগের পরিভ্রমের, আত্মত্যাগের উপযুক্ত প্রতিদান হইবে না? অবশ্য হইবে। বঙ্গীয় যুবকগণ! আলস্য পরিত্যাগ কর, তোমাদিগের ভয়গণের তুঃখে যদি স্বদেশ ব্যথিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে বালিকা বিবাহরূপ সর্বনাশ সমূলে উৎপাটিত কর। বালিকা বিবাহই সমস্ত অনিষ্টের মূল। বালিকা বরসে বিবাহ হয় বলিয়া বঙ্গবামার শিক্ষাকার্য্য সম্পাদিত হয় না, আর বালিকা বিবাহ হেতুই বঙ্গবামার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইতেছে।

তার পর বঙ্গবামার স্বাধীনতা। বিনোদ — স্বাধীনতা কথাটা বঙ্গবামার সহিত সন্নিবিষ্ট হইলে, আমার মনে এক অদ্ভুতপূৰ্ণ ভাবের উদয় হয়। এ পরাধীন দেশে স্বাধীনতা কথাটা ব্যবহারের প্রয়োজন কি? আবার বঙ্গবামার স্বাধীনতা তো হইতেই পারে না। ঘোর অজ্ঞানাজ্ঞকারে নিমগ্না অশেষ যন্ত্রনোৎপীড়িতা বঙ্গবামার আবার স্বাধীনতা কি? বিনোদ তোর কর্ণকুহরে যখন বালকবক্তার স্বপ্নোদ্দীপক বাণী প্রবেশ করিয়াছিল, তখন তোর স্বপ্নের অন্ততল ভেদ করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস উথিত হইয়াছিল। বিনোদ, তুই আজও বালিকা। তোর স্বপ্ন ভাল মন্দ না ভাবিয়া, একেবারে নাচিয়া উঠে। তোর ইচ্ছা বালকদিগের সহিত মিশিয়া বেড়াই তা কি কখন ঘটিতে পারে? কখন ঘটিতে পারুক না পারুক আপাততঃ হতে পারেনা এটা নিশ্চয়। আর পঞ্চদশ বয়স্ক বালিকা পঞ্চদশ

বা ষোড়শ বয়স্ক বালকের সহিত সঙ্গ সর্বদা এক সঙ্গে থাকিবে আপাততঃ অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। আপাততঃ রমণীগণের একটি সত্ত্ব সমাজ থাকিবে তাঁহারা সেই সমাজ মধ্যে থাকিয়া স্বাধীনরূপে কার্য্য করিতে পারিবে ইহাই বৃদ্ধি সত্ত্ব বলিয়া বোধ হয়। বাহাই হউক, বিনোদ, তোর দুরাকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ কর। বঙ্গ সমাজ আজও অশিক্ষিত নহে এ কারণে তোর মনের লাধ মিটিবার কোন সম্ভাবনা নাই। বিশেষতঃ অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত পুরুষের সহিত রমণীগণের একত্র থাকার বামাগণের অনেক ধর্ম্ম নৈতিক অবনতির সম্ভাবনা ও অনেক ব্যাভিচার ঘটতে পারে। অতএব পুরুষের সহিত একত্রাবস্থানে আমরাই কতিপয় হইব, আমরাদিগেরই বিমল চরিত্রে কালিয়া পড়িবে। আপাততঃ অতি সতর্কতার সহিত আমরাদিগকে কার্য্য করিতে হইবে।

একণে বিবেচনা করা যাউক কিসে আমরাদিগের অবস্থার উন্নতি হয়, কিসে আমরাদিগের জীবন অপেক্ষাকৃত সুখে যত্নে অতিবাহিত হয়। গুরু বলা হইয়াছে বালিকা বিবাহ সমস্ত অনিষ্টের মূল। মূলে কঠোরাবাদ না করিলে শিক্ষার সুবলোবস্ত ও স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে না। কিন্তু আমরাদিগের মত বাহাদিগের বালিকা বরসে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, বাহাদিগের পারে স্থান ও ভিরাছে তাহাদিগের সব্বদে পূর্বের কথা খাটে না। তাহাদিগের অর্থাৎ আমরাদিগের কিসে অবস্থার উন্নতি হয় সে বিষয় একণে আলোচন করা যাউক। আমরাদিগের শিক্ষার সহিত বালিকা বিবাহের সহিত কোন সম্পর্ক নাই। আমরাদিগের শিক্ষা একণে সম্পূর্ণরূপে আমরাদিগের উপর ও আমরাদিগের স্বাধীন উপর

নির্ভর করিতেছে। পূর্বের দল। হইয়াছে
স্বামীর চেটা ও বস্ত্রের শৈথিল্য হেতু বিবা-
হিত। অঙ্গনাগণের বিদ্যালাত ঘটিয়া উঠে
না। কিন্তু তাই বলিয়া কাহারও মনে যেন
এরূপ ধারণা না হয় অবলাগণের কোন
দোষ নাই, তাঁহাদিগের ধৈর্য্যচ্যুতি হয় না,
তাঁহারা সূক্ষ্মভী ধীরতা। না আমরা এরূপ
বলি না যে আমাদের কোন দোষ নাই।
আমরা জানি এবং অনন্ত কাল স্বীকার
করিব যে বিলাসপ্রিয়তা আমাদের বিদ্যা-
লাভের পথে সর্বনাশকারী কটক পরশ।
কিন্তু ভিজ্ঞান্য এই, পঞ্চদশ বা ষোড়শ
বয়স্ক বিলাসপ্রিয় শিথিলস্বভাৱ লালকে
তৎসনা ও তিরস্কার দ্বারা কর্তব্যপথে
অনয়ন করা যদি ন্যায়সঙ্গত হয়, তাহা
হইলে বিলাসপ্রিয় কর্তব্যপথবহির্ভূতা অব-
লাগণকে মিষ্ট তিরস্কারে জ্ঞান-মার্গে অন-
য়ন করা কি তজ্জন উচিত নহে? যদি উচিত
বোধ হয়—আর উচিত অবশ্যই বোধ
হইবে—তাহা হইলে প্রেমিক ভাবুক প্রাণনাথ
প্রশ্রিত্তর স্বদয়ভেদী কটাক্ষপাত্রে ও অধর-
প্রোক্ত মধুর হাসিতে গলিয়া গিয়া যেন
জীর্ণিকারূপ কর্তব্য ও গুরুতর কার্যে অব-
হেলা না করেন। অতএব বঙ্গবালার শিক্ষা
কার্য্য সূচাক্রমে সম্পন্ন করিতে হইলে বঙ্গের
যুবক যুবতী উভয়ের সমান উদ্যম, চেটা ও
বস্ত্র প্রভৃতি উচিত। বিদ্যালাতের পথ কুসুমাবৃত
নহে, কটকময়। যিনিই বিদ্যালাতের প্রয়াসী
তিনি পুরুষ হউন, রমণী হউন, ধনী হউন,
দরিদ্র হউন, বালক হউন, আর বৃদ্ধ হউন
তাঁহাকেই এই কটকময় পথ অতিক্রম করিতে
হইবেই হইবে। বাহ্যর এই কটকময় পথ
অতিক্রম করিতে পারিবার উপযোগী অধ্যব-
সায় ও বর্তমান বিলাসস্বথ বিসর্জন করিবার

কমতা আছে তাহারই অন্তরে সেই কটকপথ-
প্রান্ত কুসুমোদ্যান বিহারের কবিবর্ণিত অমু-
পম স্বর্গীয় সুখ ঘটিয়া উঠে। অনেকেই সমুখে
চূর্ণম কটকাকীর্ণ, ভয়ানক পথ দেখিয়া ও
বর্তমান বিলাস স্বথ ভোগ বাসনা পরি-
তাগ করিতে না পারিয়া আর অশ্রুসর
হইতে পারেন না। স্মৃতিতে পাই অনেক
বঙ্গবালা এত বিলাসবতী ও বর্তমান সুখের
কাদালিনী, যে তাঁহারা স্বামীর শিক্ষা দান-
রূপ সচ্ছন্দস্য বালিকা সুলভ চপলতা বশতঃ
অহরহ ব্যর্থ করিয়া থাকেন। স্বামী বখন
পত্নীকে লম্বা অধ্যয়ন করাইতে প্রবৃত্ত হইয়া
স্ত্রীর অধ্যয়ন বিষয়ে অবস্থ ও অমনযোগ
দেখিয়া তিরস্কার করেন, অভিমানিনী অমনি
অভিমান আদরে ফাটিয়া অশ্রু বিসর্জন
করে। যদি বঙ্গের প্রতি ঘরে ঘরে এরূপ
অভিমান স্রোত বহিতে থাকে, তাহা হইলে
বঙ্গবাসিনী অবস্থার উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক
আরও অবনতিই হইতে থাকিবে। হে ভগি-
নীগণ। যদি তোমাদিগের চুঃখরাশি অসহ-
নীয় হইয়া থাকে, আর বাস্তবিক তোমাদিগের
সামাজিক অবস্থা অযন্য বলিয়া তোমরা
স্বদয়সমকল্পিত পারিয়া থাক, তাহা হইলে
বালিকা সুলভ অভিমান ও সর্বনাশক বিলাসে
জলাঞ্জলি দাও এবং সারবান পুস্তক পাঠে
মনোনিবেশ কর। আমাদের সামাজিক
অবস্থা বেরূপ, তাহাতে আমাদেরকেই
অধিক ক্রেশ সহ্য করিতে হইবে, অধ্যয়না-
দিতে আমাদেরই অধিক প্রবৃত্তি দেখাইতে
হইবে। পুরুষগণ আমাদের জন্য সকল
কার্য্য করিবেন এরূপ কখন প্রত্যাশা করা
যাইতে পারেনা। শিক্ষাই অস্বদাবস্থাপন্ন
বামাগণের অবস্থারতির প্রথম সোপান
স্বরূপ।

কবিতা ও বিজ্ঞান।

সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতাই সমাজোন্নতির চিরশত্রু। গোড়ামী মানব সমাজের বত অনিষ্ট করিয়াছে তত আর কিছুতেই করে নাই। সময়ে সময়ে পৃথিবীতে যে সকল মহা মহা ইত্যাকাও—অদয় বিদারক অকৃত্তদ ব্যাপার পরম্পরা সংঘটিত হইয়াছে সে সমস্তই সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা ও কাকাকিতার ফল। ভারতের অধঃপতন হইল কেন? ভারতের উন্নত শিল্প-বিজ্ঞান ও আদর্শ সভ্যতা বিলুপ্ত হইল কেন? ভারত পরাদীন হইল কেন?—ইহা অতি অল্পমাত্র চিন্তা করিলেই আমরা বুঝিতে পারি এবং দিব্য চক্ষে দেখিতে পাই যে গোড়ামীই ভারতের সর্বনাশ করিয়াছে। প্রথমে আৰ্য্যদিগের আভ্যন্তরিক দলাদলি ভারতের অধঃপতনের পথ পরিষ্কার করিয়া দেয়, পরে মহম্মদীয় ধর্ম গোড়ামী অনায়াসে সেই অধঃপতন সুসম্পন্ন করিয়া যায়। কুরুপাণ্ডবের শোচনীয় বিগ্রহ নিবারণিত হইতে পারিত, লক্ষ লক্ষ বীরচূড়ামণির অকালমৃত্যু নিবারণিত হইতে পারিত, ভারতের বল বিভাগ ও অন্তঃদৌর্য্য নিবারণিত হইতে পারিত, যদি কৃষ্ণ ও কর্ণের সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা ও পাকপাতিদ না থাকিত। এ ঘোর রাজ্যবিগ্রহেও ভারত পতিত হইত না, যদি অব্যবহিত পরেই আবার ঘোরতর ধর্মবিগ্রহ না ঘটত, যদি বৌদ্ধ ও বৈদিক সম্প্রদায়ের পরস্পর বিবেচ্য ভাব না জন্মিত। বৈদিক ও বৌদ্ধদিগের বহুকালব্যাপী বিবাদে ভারত একেবারে অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িল। তবু ভারত আবার উঠিলেও উঠিতে পারিত—ভারত-হৃদয়ে

পুনর্বার বলসঞ্চার হইলেও হইতে পারিত যদি নবোদ্যোগের ত মহম্মদীয় চক্রান্ত গোড়ামিগের নিদারুণ পদাঘাত প্রাপ্ত না হইত। ভারত মুগ্ধ অবস্থায় আহত হইয়া পড়িল—আর উঠিল না!! সাম্প্রদায়িক অন্তত নিবন্ধন কত দেশে যে কত প্রকার লোমহর্ষণ ব্যাপার সম্ভব সংঘটিত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। গোড়ামী যে কেবল ধর্ম ও রাজনৈতিক বিষয়ে আবদ্ধ এমত নহে। বিদ্যা বিষয়েও গোড়ামী বিশেষ অনিষ্ট করিতেছে। বৈজ্ঞানিক ও কাব্যমোদীদিগের পরস্পর বৈরিভা দেখিলে অবাক হইতে হয়। এক সময়ে লর্ড ক্রম্বল জেরেমী বেহাম এবং জেমস মিল প্রভৃতি বিজ্ঞান ভক্তপণ কবিতা দেবীকে মিথ্যাবাদিনী, মহানিষ্টকারিণী কুহকিনী বলিয়া ইংলও হইতে বলপূর্বক বিদায়, করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত দল এখনও খুব প্রবল রহিয়াছে। কিন্তু এ দলাদলী কেন? শাস্ত্র ও বৈজ্ঞানিক যেমন অনর্থক বৈরিভা, বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্য-প্রিয়দিগের পরস্পর বিদ্বেষভাব সেইরূপ অর্থশূন্য। শক্তি যেমন বরাবর বিফুর সহায়তা করিয়া আসিতেছেন, কবিতাও সেইরূপ চিরকাল বিজ্ঞানকে সাহায্য দান করিতেছেন। কবিতা, বিজ্ঞানের চিরসহচরী যেখানে বিজ্ঞান সেইখানেই কবিতা।

আমরা দেখিতে পাই সকল মহাকাব্যেই বিজ্ঞানাত্মক আভ্যুদয় রহিয়াছে। দান্তে, মিল্টন কালিদাস ও শেক্সপিয়ারের কাব্যাবলী বৈজ্ঞানিক তত্ত্বে পরিপূর্ণ, জ্ঞাননির

অদ্বিতীয় কবি গেটে প্রণীত কাব্যের ত কথাই নাই তিনি নিজেই একজন প্রধানতম বৈজ্ঞানিক ছিলেন। প্রাচীন মহাভারতেও জ্যোতিষ শাস্ত্র, স্মৃতি শাস্ত্র, গণিত ও দর্শন শাস্ত্রের অনেক বার্তা দেখিতে পাওয়া যায়। আবার আমরা ইহাও দেখিতে পাই যে, যাহা কিছু বৈজ্ঞানিক তাহাই কবিতারসে পরিপূর্ণ। বৈজ্ঞানিক যখন প্রকৃতির গুহ্য তত্ত্ব সকল জানিবার জন্য স্থল, জল, তেজ ও প্রভঞ্জন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিতে থাকেন তখন এই অশ্লিল বিশ্বরচনার অসীম সৌন্দর্য্য ও মহান গাভীর্ঘ্যে তাঁহার হৃদয় কি ভরিয়া যায় না? যখন তিনি দূরবীক্ষণ যন্ত্র সহযোগে নভোমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ করেন যখন তিনি দেখেন এক বিচিত্র সূত্রে, বিচিত্র কোশলে লংঘ্যাতীত গ্রহ উপগ্রহগণ অসংখ্য সূর্য্যমণ্ডল বেড়িয়া অনবরত পরিক্রমণ করিতেছে আবার সেই দেখেন গণনাতে গৌরজগৎ একল একটা একটা প্রকাণ্ডতম সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে, তখন তাঁহার হৃদয় কি গাভীর্ঘ্যে পরিপূর্ণ হয়না? নীলাকাশের অপূর্ণ শোভা নক্ষত্র রাজির স্নিগ্ধ প্রভা এবং হৃদয় প্রফুল্লকর চন্দ্রমার সহস্য বদন দেখিয়া তাঁহার হৃদয় কি সৌন্দর্য্য রসে প্রাবিত হয় না। গাভীর্ঘ্য ও বৌদ্ধির্ঘ্যই কবিতার প্রাণ, অভাব যেখানে বিজ্ঞান সেই খানেই কবিতা। বিজ্ঞান ও কবিতা একত্রে প্রতিপালিত ও বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া চিরকাল পরস্পর সহায়তা করিয়া আসিতেছে। কল্পনার সহায়তা ভিন্ন কেবল বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা কোন কার্য সম্পন্ন ও কোন তত্ত্ব প্রকাশিত হইত? কবিতার মূলত্ব, বিজ্ঞানের কারুগিরী। মানবের জ্ঞানপ্রদীপে কবিতা মেহ, বিজ্ঞান বর্জিকা। বিজ্ঞান কবিতার বাসনাহুবর্তী,

কবিতা যে দিগে লইয়া যায় বিজ্ঞান সেই দিগে যায়। কবিতা বাহা চায়, বিজ্ঞান তাহা আনিয়া দেয়। কবিতা বলিল আকাশে উঠিব, বিজ্ঞান অমনি ব্যোমযান প্রস্তুত করিয়া আনিল। কবিতা বলিল জলের ভিতর দিয়া হাঁটিয়া নদীপার হইব, বিজ্ঞান অমনি টনেল প্রস্তুত করিয়া দিল। কবিতা বলিল একমাসের পথ এক দিনে যাইব, বিজ্ঞান অমনি বাষ্পীয়রথ সাজাইয়া আনিল। কবিতা বিজ্ঞানের চির সহচরী, কবিতা ও বিজ্ঞান শিবশক্তির ন্যায় অভেদ-আত্মা; কবিতাও বিজ্ঞান যে অভেদ্য ইহা প্রশস্ত হইত। সহৃদয় আধ্যাত্মিকেরা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন সেই জন্য তাঁহাদের সকল শাস্ত্রই কবিতায় লিখিত ও কবিতারসে পরিপূর্ণ।

উপকারিতার নিকষে পরীক্ষা করিয়া ও আমরা দেখিতে পাই, বিজ্ঞান ও কবিতা তুল্য মূল্য। কেনা জানে সুখই মহত্ব্য জীবনের এক মাত্র লক্ষ্য। কবিতা ও বিজ্ঞান মহত্ব্যের সেই সুখ সাধনে সমান সাহায্য করিয়া থাকে। কেনা জানে মহত্ব্য বিমিশ্র প্রকৃতি? মহত্ব্য, শরীর ও আত্মার সমষ্টি? শরীর ও আত্মা উভয়ে সুখী হইলে তবে মহত্ব্য জীবন সার্থক হয়। শরীর ও আত্মা উভয়কে সুখী করিতে হইলে কবিতা ও বিজ্ঞান উভয়েরই সাহায্য আবশ্যক। বিজ্ঞান শারীরিক সুখ অন্বেষণ করে, কবিতা মানসিক সুখবিধানে উৎপন্ন। বিজ্ঞান মর্তলোক স্বর্গতুল্য করিতে চাহে, কবিতা স্বর্গের সুখ মর্ত্যে আনিয়া দেয়। বিজ্ঞান দ্রুত বস্তুসমূহ নিকটস্থ ও নিকটস্থ বস্তুসমূহকে নিকটতর করিতে চাহে, কবিতা ইচ্ছাযাতীত অদূতপূর্ণ পদার্থ সমূহ মন-

শুক্লর বিষয়ীভূত করিয়া দেয়। অতএব দেখা গেল কবিতা ও বিজ্ঞান উভয়েই মনুষ্যের সমান উপকারী, উভয়েই মনুষ্যের সমান আবশ্যের সামগ্রী। বিজ্ঞান চর্চার যেমন আবশ্যিক সাহিত্যালোচনার ও সেই রূপ প্রয়োজন। ক্রমাগত কেবল কাব্য নাটক ও উপন্যাস পাঠে মনুষ্য অকর্ষণ ও অপদার্থ হইয়া পড়ে এবং ক্রমাগত কেবল বিজ্ঞান চর্চার মনুষ্য হৃদয় কঠোর ও কুর্কর্ণ হইয়া যায়, মনুষ্যের মনুষ্যত্ব নষ্ট হয় এবং তাঁহার দেবভাস বিলুপ্ত হইয়া, মানব প্রকৃতি প্রকাশ পাইতে থাকে। ঈশ্বর ও মানব বিদ্বেরী জেমস মিল, ভারতবর্ষবাসীদিগের পরম শত্রু * জেমস মিল বিশ্বনিদ্রুক, জেমস

মিল, সত্যের অপহরণকারী জেমস মিল, যে পদ্ধতিতে নিজপুত্রকে শিক্ষাদান করিয়া ছিলেন সে শিক্ষাপ্রণালী সাধারণে প্রচলিত হইলে মানব সমাজের বড়ই শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইবে। জেমস মিলের মত যে শিক্ষক সাহিত্য বিদ্বেরী তিনি মানব সমাজের পরম শত্রু এবং কাণ্টেন রিচার্ডসনের মত যে অধ্যাপক বিজ্ঞান বিদ্বেরী তিনিও মানব সমাজের পরম শত্রু। বাঙ্গালী আজিও যে কার্যশীল হইতে পারে নাই সে কেবল রিচার্ডসনের শিক্ষা প্রণালীর দোষে।

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী ।

* The book which I consider most mischievous, nay, which I hold responsible for some of the greatest misfortunes that have happened to India is Mill's "History of British India" * * * * Next to the charge of untruthfulness, Mill upbraids the Hindoos for what he calls their litigiousness. He writes:—"As often as our rage fails them in seeking more dar-

ing gratification to their hatred and revenge, their malignity finds a vent in the channel of litigation * * * In fact he represents the Hindoos as such a monstrous mass of all vice, as Col, Van Kennedy remarked, "Society could not have held together, if it had really consisted of such reprobates only." Max Muller.

মধুযামিনী ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

.....

অভ্যাগত ক্রমশঃ দর্শনপথের অন্তর্হিত হইলে, নবপ্রেম-মুগ্ধা হিন্দনা সহসা কাঁদিয়া ফেলিলেন। শিশু হস্ত হইতে মিষ্টান পড়িয়া গেলে শিশু বেক্রম কাঁদিয়া উঠে, কুসুম-হৃদয়া তাঁহার অনদর্শনে : সেইরূপ কাঁদিলেন।

বালিকা ! স্বার্থপর কুটিল পৃথিবী উহাকে কেন রূপ ছলনা করিতে, বা অসার সমাজ সভ্যতা উহাকে স্বার্থের ভাব গোপন করিতে শিক্ষা দেয় নাই ;—বাঁহারই দর্শনে তাঁহার হৃদয়ে নব আশার উদ্ভাবন হইল, বাঁহা হইতে

পৃথিবী সমস্ত স্মৃতিস্মরণ দেখিতে ছিলেন, গাঁহারই সন্নিকটে তিনি রমণী জীবনের সার্থকতা বোধ করিতেছিলেন, তিনি চলিয়া গেলেন, স্মৃতরাং বিচ্ছেদের এই প্রথম আঘাতে কাঁদিয়া ফেলিলেন। অরুণা সঙ্কটস্থকো ভিজ্জাসা করিলেন “কেন হিঙ্গনা কেন কাঁদিলে? হিঙ্গনা অঞ্চলাচ্ছাদিত নব বদনে, গদ গদ স্বরে কহিলেন “অরুণা! তুমি তাঁকে কেন সঙ্গে আসিতে দিলে না?”

“অরুণা! কাঁকে হিঙ্গনা—ঐ—ঐ—পুরুষটিকে—ও—উনি কে?”

হিঙ্গনা। (সেই মত ভাবে) দিদি আমি চিনি না।

অরুণা। লোকি হিঙ্গনা তুমি উহাকে চিন না, তবে তাঁর জন্যে কাঁদিলে কেন? আমি ত উহাকে যাইতে বলি নাই, তুমি আপনি যাইতে বলিলে—

হিঙ্গনা। (তুঃথে) আমিই কাঁইতে বলিয়াছিলাম, তুমি বিরক্ত হইলে বলিয়া যাইতে বলিলাম, আমি যাইতে বলি নাই।

অরুণা। (হাসিয়া) বেস্ দিদি, তুমি যাইতে বল নি, আমি বিরক্ত হইয়াছিলাম বলিয়া তুমি উহাকে যাইতে বলিলে, তুমি উহাকে চিন না, তবু তুমি কাঁদিলে।

হিঙ্গনা। (মুহূঃস্বরে) উনি আমার গান শুনিতে চাহিয়া ছিলেন।

অরুণা। কবে?

হিঙ্গনা। কাল সকালে—

অরুণা। তবে তোমার মনের কথা আমি কেমন করে জানবো, তুমি গান শুনাওনা কেন? উনি আশা করে ছিলেন, উনি না কেঁদে তুমি কাঁদিলে কেন?

হিঙ্গনা। উনি শুনিতে পেলেন না

বলে, উঃখিত হয়ে চলে গেলেন, আমি তাই কাঁদিলাম।

অরুণা। উনি ত গান শুনিবার কথা কিছু বলেন নি, উনি তোমার গুরুগুলি লয়ে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী আসিবার কথা বলেন।

হিঙ্গনা। অরুণা! উনি আমাকে ভাল-বাসেন।

অরুণা। আর তুমি?

হিঙ্গনা। (হেঁট মুখে, নীরব)

অরুণা। ক দিন?

হিঙ্গনা। কাল সকালে প্রথম দেখা হইয়াছিল—

অরুণা। কাল সকালে! প্রথম!! হ্যাঁ দিদি উনি ত তোমার কেউ ন'ন; উনি তোমায় কেন ভাল বাসবেন? তুমি ত উহাকে চেন না, তুমি কেন ভাল বাসলে?

হিঙ্গনা। তা আমি জানি না;—

অরুণা। তুমি ত আমার কেউ না?

অরুণা। (চিন্তা করিয়া) এ চুড়ী কি উনি দিয়েছেন?

হিঙ্গনা। না এ উদয়গিরি পাঠয়ে দিয়েছিল।

অরুণা। তবে তুমি কিসে ভাল বাসলে?

হিঙ্গনা। তুমি কি এইমাত্র গুর মিষ্টি কথা শুনি নি?

অরুণা। কৈ কি কথা বলেছিলেন? উদয় এলে তুমি তাকে কি বলবে?

হিঙ্গনা। (অন্যমনে) কাঁকে?

অরুণা। (হাসিয়া) উদয়কে।

হিঙ্গনা। আমি ত তাকে কিছু বলি নি—

অরুণা। উদয় ভাটিয়াদের কাছ থেকে অনেক জিনিস পত্র, গহনা, টাকা নিয়ে আসবে।

হিঙ্গনা অরুণা! তুমি নিও—।

অরুণা । ও—উনি কি তোমায় বেশি দেবেন ?*

হিঙ্গনা । কে ?

অরুণা । যার জন্যে কাঁদিলে ।

হিঙ্গনা । তা হলে আমার বাড়ীতে কাজ করতে আসতে চান ?

অরুণা । ওকি সত্তি কাজ করতে আসবে ?

হিঙ্গনা । কেমন কোরে বলবো, যা শুনলুম তাই বললুম ।

অরুণা । তুমি কি তাই বিশ্বাস করলে ? না একদিনের জন্যে তোমার সঙ্গে আসতে চাইলে—

হিঙ্গনা । যা বললে আমি তাই বিশ্বাস করলুম ।

অরুণা । ও কি তোমার সব কাজ করতে পারবে ?

হিঙ্গনা । আমি দেখিয়ে দিব, না হয় আমি করবো, এখনত সব আমিই করছি—

অরুণা । উদয় আসিলে কি হবে ?

হিঙ্গনা । কি হবে ? সে জিনিস পাজ টাকানিয়ে আসবে, সেত, কাজ করবেনা ?

অরুণা । যদি মন রাখবার জন্য করে ?

হিঙ্গনা । তা আর করবে না, আর বিয়ে করা আমার ইচ্ছা ।

অরুণা । তুমি কি মনে কর ওর কিছু নেই । ও দেখতে অমন বড়মানুষের ছেলের মতন ।

হিঙ্গনা । কেন দিদি একশবার টাকা গহনার কথা কও । ওর টাকা থাক আর না থাক, আমার ত শরীর আছে ।

পূর্বোক্ত কথোপকথনে ইহা স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে যে হিঙ্গনা নব-প্রেম-মুগ্ধা হইলে ও নিতান্ত সরল-প্রকৃতি ও মধুর-হৃদয় । অরুণা স্বার্থপর ও বিষয়-লোভী । প্রথম হিঙ্গনার

জীবন ; প্রথম অরুণার বিলাস ইচ্ছা পরি-
তোষের উপায় মাত্র । যতক্ষণ তরুণ পুরু-
ষকে ধনবান বলিয়া অরুণার জ্ঞান ছিল,
ততক্ষণ তিনি হিঙ্গনার সহিত আলাপন
কালে “উনি, উইকে,” এইরূপ শব্দ উল্লেখ
করিয়াছিলেন, যখন আনিলেন তিনি বিষয়
হীন, তখন অবশি ‘ও’ ‘উহার’ প্রভৃতি শব্দ
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । হিঙ্গনা তাঁহার
ভাবান্তর কিছু লক্ষ্য করেন নাই, তিনি
আপন মুখ হৃৎচিন্তায় মগ্ন ছিলেন । তিনি
যদিও কথোপকথনে অরুণার স্বার্থপরতা
কিঞ্চিৎ উপলব্ধি করিয়া ছিলেন, তথাচ
তিনি আপন সরল প্রকৃতির অমুর্জিতনী হইয়া
নিঃস্বার্থ ভাবে তাঁহাকে উদয় গিরিকে বিবাহ
করিতে অনুমতি দিলেন । শুণ্ডজাতি দিগের
বিবাহ প্রথা অনুসারে, উদয় গিরি বিশেষ
ধনবান হইলেও হিঙ্গনার অনিচ্ছায় তাঁহার
সহিত বিবাহ করিতে পারেন না । হিঙ্গনার
পিতা মাতা ইচ্ছা করিলেও উদয় গিরির
কোন আশা নাই ! কেননা হিঙ্গনা আপন
ইচ্ছায় ইহার বশবর্তিনী হইয়া, যে কোন
দিন অভিলষিত পুরুষের সহিত স্থানান্তরে
যাইয়া বিবাহ করিতে পারেন, তাহাতে সমা-
জের কেহই তাঁহাকে কোনরূপ দোষ দেতে
পারিবে না । হিঙ্গনা পূর্বে আপন বিবাহ
সম্বন্ধে কোনরূপ চিন্তা করেন নাই । উদয়
গিরির সহিত তাঁহার বিবাহ হইবে তাঁহার
পিতা মাতা এইরূপ বলিতেন, তিনি ও
শুনিতেন, কিন্তু প্রণয়ের মধুরতা ও বিবা-
হের সহিত উহার পবিত্র সম্বন্ধ তিনি কিছুই
উপলব্ধি করেন নাই । নবীন অভ্যাগতের
সহিত প্রথম দর্শনাবধি তিনি ভাবান্তর করেন,
অরুণার কথায় তাঁহার সহসা আপন অবস্থা
জ্ঞান হয় এবং সেই মুহূর্ত্তে তিনি অধিক

চিত্তা না করিয়া প্রতিজ্ঞাকৃত হইলেন যে ঐ নবীন অভ্যাগতেরই গলে বরমালা দিবেন, এক্ষণে ভবিষ্যত ও ভবিষ্যৎ দেখরের হাত ।

চতুর্থপরিচ্ছেদ ।

হিন্দুনা আপনি পরিচয় দিয়াছেন যে তিনি রাজগুণ্ড । মাওলা প্রদেশে গুণ্ডাতি প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত, যথা রাজগুণ্ড ও রাবণবংশী । রাজগুণ্ড রাজপুত্রদিগের অপভ্রংশ বলিলে অন্যায় উক্তি হয় না । কিন্তু উহার কি ধর্ম্মানুষ্ঠানে কি গুটি বিয়েব আশ্রয়দিগের অপেক্ষা অধিক দূর যায় ; এই জন্য উহার অপরাপর গুণ্ডদিগের অপেক্ষা গুণ্ডাচারী ও অধিক সম্মানিত । উহাদিগের সচরাচর গৃহদেবতা ঈশ্বর দেব নামে খ্যাত । ইনি গৃহের শাস্তিরক্ষা ও কুবিকার্যের উন্নতি সাধন করিয়া থাকেন । এতস্তির ঘনশ্যাম দেব, নারায়ণদেব, সূর্য্যদেব, মাতাদেবী প্রভৃতি কয়েকটি দেব দেবী সর্বদা পূজা হইয়া থাকে । মাতাদেবী—বসন্ত রোগ হইতে রক্ষা করেন এই বিশ্বাসে গুণ্ডরা তাঁহাকে একান্ত ভয় ও ভক্তির সহিত মহাসমারোহে তাঁহাকে পূজা করে ও তাঁহার প্রীতির জন্য নানা প্রকার বলি প্রদান করে । ঘনশ্যাম দেবও বিশেষ পূজ্য । ইহার মন্দিরে (যদি সামান্য কুটীরকে মন্দির কহা যায়) কার্তিক মাসের শেষে শস্যের মজলার্থে মহাসমারোহের সহিত পূজা ও বলি হয় ; পরন্তু ইনি নিত্য আরাধ্য দেবতা, বেহেতুইনি সকলের কামনা পূর্ণ করেন ও বিপদগ্রহ শরণাগত জনের দুঃখতার লাঘব করেন ।

রাবণ বংশী গুণ্ডরা গোত্রভেদে ৪০ ভাগে বিভক্ত । ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি ভাটের

কার্য্য করে, কতকগুলি লৌহপত্রাদি নির্মাণ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে, কিছু অধিকাংশ অনাচারী, মদ্যপানী ও শ্রম-বিমুখ হইয়া কষ্টে কালযাপন করে ।

গুণ্ডাতির দ্বীলোকই সম্পত্তি ; কেননা সংসারের যাবতীয় শ্রমের কার্য্য উহারাই করে । এইজন্য কাহারও তিনটি কাহারও চারিটির অধিক বিবাহ ।

গুণ্ডদিগের প্রচলিত হিন্দু পদ্ধতি মতে বিবাহ হয় না । তাহার সচরাচর ভগিনীর পুত্র কন্যার সহিত আপন পুত্র কন্যার বিবাহদিয়া থাকে ; ইহাতে ব্যয় কম হয়, ও সংসারের বন্ধন দৃঢ় হয় । কিন্তু কন্যা প্রাপ্তকাল হইলে, তাহার সম্মতি আবশ্যিক । বর সম্মতিহীন হইলে উহাকে কন্যার বাটীতে দাস্যবৃত্তি করিতে হয় । এই দাস্যবৃত্তি সময় কিছুই নিরূপিত নাই । উহা কন্যাকর্তার স্বেচ্ছানুসারে সাত আট মাস হইতে তিন বৎসর কাল পর্য্যন্ত হইতে পারে । কন্যা ইচ্ছা করিলে পলাইয়া ভিন্ন জনের সহিত বিবাহ করিতে পারে, তাহাতে দোষ নাই, কিন্তু বিবাহ হওয়া আবশ্যিক ।

বিবাহের পূর্বে বর আপন অবস্থানুসারে কন্যাকে উত্তম চূড়ী দিয়া উহার সম্মতি লয়ন ও গ্রামের কতৃপক্ষদিগের একদিন উত্তমরূপ আহার করান ।

গুণ্ডদিগের মধ্যে বিধবার বিবাহ প্রচলিত আছে । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু হইলে কনিষ্ঠ ভ্রাতার দ্বীকে বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের দ্বীকে বিবাহ করিতে পারে না । স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বধে বিধবা অনাজনকে বিবাহ করিতে পারে । একরূপ বিবাহের পূর্বেও বরকে চূড়ী দিয়া বিধবার সম্মতি লইতে হয় ।

পূর্বোক্ত সামাজিক প্রথাহুসারে উদয় গিরির স্বামিষের বিশেষ অধিকার আছে যেহেতু তিনি হিঙ্গনার পিতৃভগ্নীনার পুত্র, তাহাতে আবার তিনি সঙ্গতিপন্ন । উদয় গিরি এক্ষণে স্বদেশে উপস্থিত নাই । তিনি ফিরিয়া আসিলে হিঙ্গনার সহিত তাঁহার বিবাহের প্রস্তাব হইবে । প্রস্তাব কি ? উহা একবারে স্থিরই আছে যে উদয়ই হিঙ্গনার পাত্র ।

উদয়গিরি হিঙ্গনার জন্য চুড়ী পাঠাইয়া ছিলেন হিঙ্গনাও তাহা পরিয়াছিলেন, উপহার মাত্র বিবেচনা করিয়া পরিয়াছিলেন ; কিন্তু যখন অরুণা তাঁহাকে বারবার উহার বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, তখনই তাঁহার সহসা চেতন্য হইল যে তিনি উদয়কে কখন ভালবাসিতে পারিবেন না । তিনি এই বোধে একে একে সমস্ত চুড়ী খুলিয়া গাতিগণের শৃঙ্গে পরাইয়া দিলেন ।

অরুণা দেখিয়া দ্বিবেৎ হাস্য করিলেন । তিনি মনে মনে প্রীত হইলেন বটে, কিন্তু কিছুই প্রকাশ করিলেন না । সেই দিন অবধি অরুণা উদয় গিরির ধন সম্পত্তি নিয়ন্ত্রণ স্বগ্র দেখিতে লাগিলেন । সেই দিন অবধি তিনি প্রিয়সখী হিঙ্গনার রূপ সম্পত্তি, তাঁহার কোমলীয় যৌবন কান্তি, বিব নয়নে দেখিতে লাগিলেন, পাছে উদয় আসিয়া তাঁহাতেই আকৃষ্ট হইয়েন । সেই দিন অবধি তিনি তাহার ধ্বংশের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন । সেই দিন অবধি তিনি তাঁহার দুর-দৃষ্টের ছায়া স্বরূপ-কাল ফণী স্বরূপ, হইয়া তাঁহার পশ্চাৎ রহিলেন, সহদয়্য সরলা হিঙ্গনা তাহার অণুমাত্র জানিতে পারিলেন না ।

ক্রমশঃ

ত্রিক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী ।

মহীরাবণ বধ কাব্য

প্রথম সর্গ ।

“মোহন তেঁ মোহে সবহি মন্তনহ মুখ মুন্দি ।
ভয়উ অদৃশ্য উঠাইকরিপ্রভুহিচলেউলৈ কুন্দি ।”
কিস্থখে উল্লাসে আজি ঘোর নিশাযোগে
সাগর আরোহী লক্ষ্য ? কহ দেবী
খেত শতদল বন নিবাসিনী, খেত কান্তি
সারদে, প্রণমি আমি ভব পদাধুজে ।
শোভে দীপমালা উর্কে, প্রাচীর উপরি,
প্রাসাদ চৌদিকে, সৌধ শিরে, উজলিয়া
রাজবন্দু, উপবন, রণভূমি, দূর
বারিধি উপকূল, নীলাধু রাশি । কহ
মাতঃ বাগদেবী ! এ দাসেরে কৃপাকরি,

কেন শোভিল নিশীথ পগণ রাক্ষসী
পতাকাচয়ে নানাবর্ণে, কেন বাজিছে
ভেরী, তুরী, শঙ্খ, শিঙ্গা, করতাল, কান্দ্য,
মৃদঙ্গ তমূল রবে ? মিলিল সাগর
কল্লোল ধ্বনি জয়নাদ সনে বিদারি
শ্রবণ পথ, কম্পিয়া যদি থর থরে ।
হতরণে অকম্পন, ভস্মাক, নিকুন্ত,
কুন্ত, কুন্তকর্ণ, বীরবাহ, অতিকায়,
তরণি, ত্রিশিরা, মেঘনাদ, বীরশূন্য
এবে লক্ষ্যপুরী, দেবী ! পতি, পুত্র, ভ্রাতৃ
শোকে কাতরা নিশাচরীগণ, কিহেতু

তবে উৎসবিত রক্ষালয় কহ গো
জননী । এক পুত্র বিয়োগ শোক নাহি
সহে হৃদে, শত শত অহুতাপ শূল
হেন বিদে দশানন বক্ষঃস্থল ; নাহি
আনি কোন ধৈর্য্যবলে প্রবোধিয়া মনে
বৈসে স্থির ভাবে রাবণ, করুণ পতি,
আনন্দময় পুরে কনক সিংহাসনে ! ॥

অবৃত্ত আবাস মাঝে শোভে সভাগৃহ,
বিশাল মন্দির, ময় দানব নির্মিত
উজ্জল ধবল পাবাণে, বিংশতি দ্বার
তার লৌহময় আবরিত হেমপদ্মে ;
রজত গঠিত তাল তরু স্তম্ভ উচ্চ
প্রকাণ্ড সহস্র স্তম্ভ শিরে রহে ছাদ
অচ্ছাদিত নীল কোশল বসনে, চন্দ্র
সুৰ্য্য তারাবলি, সুরচিত স্বর্ণ রৌপ্য
সুদ্রৈ, চর্মকে তার ঘাণা রতন মিলি
নয়ন উল্লাসি; রৌপ্য স্তম্ভ মেঘলিত
একহারে সর্বঠাই কনক প্রস্থনে:
ক্ষাটিক দর্পণ হেন প্রকাশে প্রাচীর
স্তম্ভ, কুট্টিম চিত্রণ । সমুদ্র আসন
আরোপিত মধ্যভাগে রতন কাঞ্চনে
স্বল্প ভীমকায় চারি সিংহ পৃষ্ঠে হেম-
ময় শূল চারি দণ্ড, তাহার উপর
শোভে স্তম্ভ আসন চারু চক্রাকারে,
স্বর্ণ সোপান চারিধারে, রাজ ছত্র
হিরণ্ময়, সজ্জিত মুকুতা মণি মালে,
সংলগ্ন ছাদে স্বর্ণ দণ্ড সহকারে :
দীপিছে চৌদিকে স্বর্ণ দীপবৃক্ষে লক্ষ
লক্ষ স্বর্ণ প্রদীপ স্নান্দর, সুগন্ধ
তৈলে পূর্ণ প্রতিভা চমকে খেত শিলা
অঙ্গে, হৈম রৌপ্য কারুকর্ষ্যে, মণিময়
স্থানে অন্তর বিলাসি । বসেছে রাবণ
রাজ্য বিচিত্র আসনে ; গলে দোলে মালা
মুকুতা প্রথিত, দেব ছন্দ, লোহিত।

তদু-দ্রাণ আবারে অঙ্গ, উজ্জলে তার
অমূল্য হীরক, মরকত, পীতরাগ,
কত শত মণি, কতবিধ আভরণ
নারি বর্ণিবারে ; সশস্ত্র বিংশতি বাহ ;
শিরে শোভে দশবিধ উপলে মুকুট
দশধান । শত শত রক্ষবীর ঘেরে
সিংহাসন, ভূজে অগ্নি নিকোষিত, ভীম
মুরতি ; কিল্লরী দশ চুল্লার চামর ।
দাঁড়ায় সারণ, রাজ সচিব, সন্মুখে
কর ষোড়ে নমুভাবে ; নীরব সকলে,
চিন্তায় নিমগ্ন এবে দশানন বলী ।
যখন সারণ পতি অরণ্য ভিতর
উঠে শিরি শিরে, দূর বারি অশেষণে,
দাঁড়ায় চৌদিকে বৃথ তার স্থির ভাবে
নেহারি তাহার, সেইভাবে উপবিষ্ট
লঙ্কার ঈশ্বর আজি নিশাচর মাঝে ॥
গভীর নিশ্বাস ছাড়ি কহিল পৌলস্ত্য,
গজিন্দ্র জলদ যেন প্রাবৃটে, সারণ!
এতদিনে পূর্ণ মনোরথ, কিন্তু, হায়!
কোথায় সোদর মোর প্রভঞ্জন হেন
বলশালী প্রাণাধিক কুন্তকর্ণ, কোথা
মোর পুত্র মেঘনাদ, ভুবন বিজয়ী,
অব্যর্থ কোদণ্ডধারী, কোথা অতিকায়
অন্ধের ভূষণ মোর বীরকুলধ্বজ,
কোথা পুত্র বীরবাহু, নয়নের নিধি,
রাক্ষস গৌরব, হায় ! একা আমি আজি
লঙ্কার ভিতর, দহে অহরহঃ হিয়া
মোর পুত্রশোকে, ভ্রাতৃশোকে, পৌত্র শোকে ;
কেন বা গাঠাঙ্গ, হায় ! না ঘাই আপনি,
ইহাদের হেন কাল সদৃশ করাল
সময় ভিতর, নিজ দোষে হারাইছ
মহাহরতন, নিজে মজিছ, মজাছ
সকলে । সারণ ! এতভ বারতা আজি
দিলকে তোমারে কহ প্রকাশি আমার । ”

শক্তি—সংকীৰ্তন।

জড়, জীব, দেহ, মন, যা হইতে প্রকটন
অনুক্ষণ সেইরূপ হৃদিমাকে জাগারে,
পাই যেন পুনরায়, পুঞ্জিতে সে রাজ্য পায়,
অগ্ন্য মধুর বারি তারা নাম শুনারে।
হেমচন্দ্র

পরজ—রাঁপতাল।

ইচ্ছাময়ী আদ্যাশক্তি বিধ বিকাশিনী,
অচিন্ত্য অব্যক্তরূপা বুদ্ধি বিধায়িনী।

জড়বুদ্ধি জড়বাদী
জড়েরে বলি অনাদি,
জড়ে যে বিবেক গড়ে বিচিহ্ন কাহিনী!
পরমাণু নহে মূল,
স্থান কি প্রসবে ফল;
কেন তব হেন ভুল, বিদ্যাভিমानी?

যবে সব একাকার
নিরাকার অন্ধকার

আছিল। কেবল শক্তি আকাশ ব্যাধিনী
আলো হলো অন্ধকারে
সাকার সে নিরাকারে
হইলা শক্তি পরমাণু প্রসবিনী।

পঞ্চভূত ক্ষর হবে
পরমাণু নাহি রবে
নাহি রবে চক্রে সূর্য্যমঞ্জলা যেদিনী
কালে নাহি ছিল যাহা
কালে নাহি রবে তাহা
কেবল কালিকা শক্তি কাঁপ বিজয়িনী।

কাল জিনিবারে চাও
কালিকা শরণ লও
বহুকালী মানবের নিস্তার কারিণী
ডাকরে জননী বোলে
জননী লইবে কোলে
তারা নাম গাও তারা জিতাপহারিণী ॥
শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী।

ভূগোঁসব।

আজি বাঙ্গালার যে দিকে বাও, যেদিকে
চাও, সকল স্থানই শোভাময়, উৎসবময়
গীত বাদ্য আনন্দধ্বনি পরিপ্লুত। আজি

চিরদুঃখী বঙ্গবাসীর এত আনন্দ এত উৎসাহ কেন? বাঙ্গালী কোন্ রণে জয়ী হইল? বাঙ্গালী কোন্ হারানিধি পুনঃ-

প্রাপ্ত হইল ? সমস্ত বাঙ্গালী আজি কোন মুখে উন্মত্ত প্রায় ? পরিশ্রান্ত, ক্লান্ত বঙ্গবাসী সৰ্ব্বস্বরূপ মরুপ্রান্তর অভিজন্ম করিয়া, লোভনীর কল ফুলশালী, সুরমা উপবন প্রাপ্ত হইয়াছে, তাই আজি বঙ্গবাসীর এত আনন্দ এত উৎসাহ । সৰ্ব্বস্বর পেরে আনন্দময়ী, বিশ্বজননী বাঙ্গালার অবতীর্ণ হইয়াছেন—সৰ্ব্বস্বর পেরে সকলে মিলিয়া নয়ন ভরিয়া স্নেহময়ী জননীকে দর্শন করিবে—হৃদয় ভরিয়া মা বলিয়া ডাকিবে—দেহ মন মায়ের স্থনীতুল চরণে অর্পণ করিয়া জুড়াইবে, তাই আজি সমস্ত বঙ্গবাসীর এত আনন্দ ও উৎসাহ ।

বাঙ্গালী নিখিল বিশ্বরচনার গান্ধীৰ্য্য ও সৌন্দর্য্যে স্তম্ভিত ও মোহিত হইয়া বহুকাল হইতে বিশ্বমাতা অনাদ্যা আদ্যাশক্তির উপাসনা করিতে শিখিয়াছে—বহুকাল হইতে বুঝিয়াছে একমাত্র পরমাশক্তি হইতেই চৈতন, অচেতন, দেহ ও মন সকলেরই উৎপত্তি । প্রত্যেক বাঙ্গালী সেই আদ্যাশক্তিকে জননী বলিয়া জানে । মা আছেন, ইহা বাঙ্গালী জাতেরই ধ্রুব বিশ্বাস । কিন্তু সেই মায়ের স্নেহময়ী মূর্তি কেহ কখন দেখে নাই । ভক্তিমান বাঙ্গালীর মাতৃদর্শন সাধ ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিল । জননীর অদর্শনে কোমলহৃদয় বাঙ্গালী অত্যন্ত কাতর হইতে লাগিল । কিন্তু সে সাধ সাধনা করিয়া ও মিটিল না—সে অন্তরের কাতরতা কিছুতেই দূর হইল না । ব্যাকুল হইয়া, হতাশ হইয়া বাঙ্গালী, জননীর রূপ কল্পনা করিল হৃদরোচ্ছ্বাসে, ভক্তিপ্রাবল্য বাঙ্গালী অচিন্ত্য অব্যক্ত-রূপার, মূর্তি রচনা করিল । বাঙ্গালী আজি সেই আনন্দময়ী জগদম্বার দর্শন পাইয়াছে—বাঙ্গালীর চির

দিনের সাধ পূর্ণ হইয়াছে—তাই আজি বঙ্গবাসীর এত আনন্দ এত উৎসাহ ।

বিশ্বজননীর মুগ্ধাঙ্গী, হিরণ্ময়ী মূর্তি গড়িয়া পূজা করে বলিয়া বাঙ্গালী কি মহাপাপী হইল ? এ কথা যে বলে, সে কিছুই বুঝে না । পৌত্তলিকতা মনুষ্য প্রকৃতির প্রকৃষ্টাংশ । যেখানে প্রেম, যেখানে ভক্তি, যেখানে কৃতজ্ঞতা—সেইখানেই মূর্তি রচনা, সেইখানেই আলেখ্য লেখা, সেইখানেই পৌত্তলিকতা । স্বর্ণময়ী সীতা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বলিয়া, কি রামচন্দ্র মহাপাতকী হইয়াছেন ? রাজা হরেন্দ্র কৃষ্ণ স্বর্গীয় পিতার প্রস্তরময়ী মূর্তি, রাজোদ্যানে প্রস্থাপিত করিয়া কি মহাপাপ করিয়াছেন ? না, প্রান্তঃস্বরণীয় বিশ্ব প্রেমিক হেরারের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া শিক্ষিত বাঙ্গালী দুর্দ্বন্দ্ব করিয়াছে ? এই সকল মহৎ কার্য—এই সকল মনোহর পৌত্তলিকতা যদি মানব সমাজে মহাপাপ বলিয়া গণ্য হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালী অবশ্যই মহাপাতকী । সহস্র মুখে সমস্ত মানবজাতি যুগপৎ বাঙ্গালীকে পৌত্তলিক বলুক—পত, পক্ষী, কীট, কীটগু যে যেখানে আছে যুগপৎ বাঙ্গালীকে পৌত্তলিক বলুক—পৌত্তলিকতা বাঙ্গালীর দ্বাধার বিষয় । কর, বাঙ্গালী যুগে যুগে সেই সর্বমঙ্গল আদ্যাশক্তির মূর্তি গড়িয়া পূজা কর ব্রাহ্মণ, শূদ্র, হিন্দু, মুসলমান এক হইয়া সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা ও স্বার্থপরতা বিসর্জন দিয়া বাঙ্গালী মাত্রেই আর্ঘ্যচিহ্ন যজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়া শুদ্ধ মনে ও শুদ্ধাচারে ভক্তি সহকারে সেই পরমাশক্তির মহিমা কীর্তন কর, তোমাদের মঙ্গল হইবে, তোমাদের শরীর ও হৃদয়ে প্রভূত শক্তির

সঞ্চার হইবে, এবং তোমাদের এই প্রাণ
তুলা বন্ধদেশ, মর্ত্তে নন্দনকানন হইবে ।
কর, বাঙ্গালী চিরদিন শক্তির পূজা কর ।
“জাল ধূপ, জাল ধূনা ; শব্দ ঘণ্টারবদূনা ।
কর বজ্র বাসী বড জন ;
পড় মন্ত্র বিজগণ, জব্য বিষ অগণন

বৃষ্টিকর মাথারে চন্দন ;
দেও জল হরীদল, পঞ্চ গব্য সিদ্ধ জল
স্বাহা স্বাহা বল অমুকণ ;
ঢাল চকু ঢাল সুরা, অঞ্জলি অঞ্জলি পূরা
কর হোমে হব্য বরিষণ ।”
শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী ।

মধুযামিনী ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

তিন দিবস অতীত হইল তরুণ পুরুষের
কোন সংবাদ নাই ; হিজনা চিন্তাকুলা ।
তাইর কবরী বন্ধনপ্লথ । একটা পুষ্পিত
লতা পাশে উহার উপরিভাগ আবদ্ধ । হস্ত
নিরলঙ্কার, মুখখানি ঈষৎলান । অধরটী
রসহীন, কান্তিহত । নয়নছটা বিষাদসিক্ত
সুমিষ্ট ও ক্ষণ-চঞ্চল । বামহস্তে বাঁশরি
দক্ষিণহস্তে রক্তবর্ণ ওড়নার কিয়দংশ ধরিয়া
তিনি সম্মুখে গিরি, নদী, উপত্যকা, পশু,
পক্ষী, বৃক্ষ, অরণ্য, আকাশের প্রতি চাহিয়া
আছেন । প্রেম, বোঁবন, আশা, আকাঙ্ক্ষা,
স্বপ্ন বাহ ও অন্তর সমস্তই এক জন অপরি-
চিত্তে নীত হইয়াছে । এই অপরিচিত্ত
জন কে ? উহার অন্তর কীদৃশ ? উহার কে
আছে ? উহার বসতি কোথায় ? বা উপ-
জীবিকা কি কিছুই জ্ঞাত নহেন । সরল
অস্ত্রে হৃদয় তাঁহাতেই অর্পণ করিয়াছেন,
এক্ষণে ভাবিতেছেন তিনি কোথায় ?
প্রণয়ের দেবশক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া তিনিও
অনতিবিলম্বে সেই স্থানে উপস্থিত । এই

সুখময় সংযোজন করনা সৃষ্ট নহে । উহা
আধ্যাত্মিক আকর্ষণ, শুভ-সংঘটন, বা
ঐশ্বরিক সম্মিলন যাহা ইচ্ছা হয় বলুন,
তাহাতে ক্ষতি নাই ! কিন্তু উহা যে রচনা
চাতুরী একথা বলিলে প্রাণে নিতান্তই ব্যথা
পাইব সন্দেহ নাই ; কেননা উহা কাতর
ব্যথিত, অধীর প্রাণের একমাত্র বিশল্য-
করণী ।

অপরিচিত্ত নিকটবর্তী হইলে, হিজনা
সজল নয়নে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া
কাঁদিয়া ফেলিলেন । তাপস্বিন্দু প্রাণে
সহসা স্রবুটি হইল । হৃদয়-ক্ষেত্রে নব আশা
পুনরপি সজীব হইল । অপরিচিত্ত হিজনাকে
সহসা কাঁদিতে দেখিয়া কিছুই স্থির করিতে
পারিলেন না ! কিহেতু কাঁদিলেন ! তিনি
বীর ও ক্ষম্মিয়োচিত সন্মান ও রেহ সহকারে
তাঁহার নিকট আসিয়া দুঃখের কারণ
জিজ্ঞাসা করিলেন । হিজনা নিরুত্তর ।
পুনরপি জিজ্ঞাসিত হইলে তিনি নতমুখে
মুহূর্বরে কহিলেন “আপনি কয়েক দিন

আসেন-নি” এইস্নেহপূর্ণ বচনে অপরিচিতের নয়ন যুগল ও মেহবারি অভিযুক্ত হইল ।
প্রণয়ীর প্রাণ হতাশে আশা করে ; আশা পাইলে পুনরায় আশ্বাসিত হইতে চায় ।

অপরিচিত কোমল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কি আমার অর্থ চিন্তিত ছিলেন !”
হিঙ্গনা পূর্ববৎ ভাবে কহিলেন “আপনি সীত্র আসিবেন বলিয়া গিয়াছেন, আমি আশা করিয়াছিলাম ।”

অপরিচিত । আমি আত্ম অবধি আপনার কার্যে নিযুক্ত হইব বলিয়া আমি আপন বাটীর সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া আসিলাম, এইকণে অসুস্থতি হয়ত আপনার অসু-
বর্তী হই ।

হিঙ্গনা । (হেঁটমুখে) আপনাকে আমার পত্নীর অসুস্থতি লইতে হইবে ।

অপরিচিত । তিনি যদি সম্মতি না দেন ?
হিঙ্গনা । “আপনাকে প্রথমে কিছু অর্থ দিতে হ’বে—যদি না থাকে”—(এই বলিয়া তিনি তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া—)

অপরিচিত । কত অর্থ ?

হিঙ্গনা । আমি জানি না—আ—আপনি—বা—পারেন ।

অপরিচিত । তবে আমি আপনাকে বাটীতে রাখিয়া ঐ দ্রুত গহন বনে ব্যাঘ্র শীকারে যাই । যদি অদৃষ্টক্রমে একটা বৃহৎ ব্যাঘ্র শীকার করিতে পারি, তাহ’লে কিছু অর্থের সংস্থান করিতে পারিব ।

হিঙ্গনা । (সভরে) না—(হেঁটমুখে) আপনি শরের, অগ্রভাগ দিয়া এই বৃক্ষতলের
যুক্তিকা খনন করুন, অর্থ পাইবেন ।

অপরিচিত । উহা কাহার অর্থ ? আমি
অন্য জনের দ্রব্য লইব না ।

হিঙ্গনা । (ছলন নয়নে) উহা আমার
আপনি লউন ।

অপরিচিত । আপনি আমাকে ধার দিতে-
ছেন ।

হিঙ্গনা । হ্যা—হ্যা—আমি ধার দিতেছি ।
আপনি ব্যাঘ্র শীকার করিতে যাবেন
না বলুন ?

অপরিচিত । (ঈষৎ হাসিয়া) না—

অপরিচিত বৃক্ষ তলের যুক্তিকা খনন
করিয়া আরোটা মুদ্রা পাইলেন । তিনি
মুদ্রাগুলি লইয়া গদগদ স্বরে কহিলেন
“হিঙ্গনা ! আমি আপনার এধার আত্মবন
সুধিতে পারিব না । এক্ষণে চলুন আপ-
নার বাটী যাই” । হিঙ্গনা কহিলেন,
“একটু অপেক্ষা করুন আমি কয়েকটা
কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিব” । অপরি-
চিত স্তবলভাবে উত্তর দিতে স্বীকৃত হইল
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার নাম
কি ? আপনি কি রাজপুত ? আপনার
কে আছে ? আপনার বাটী কোথায় ?”
অপরিচিত ঈষৎ সহাস্য বদনে উত্তর দিলেন
“আমার নাম কুমার, আমি রাজপুত
দিগের শ্রেষ্ঠ বংশীয় লোক, আমার একটা
ভগিনী মাত্র আছেন । আমার বাটী আমার
অগম্য পার্বত্যীয় স্থানে, আপনি সে স্থান
কখন দেখেন নাই, সুতরাং ঐ স্থানের নাম
করিলেও আপনি জানিতে পারিবেন না ।”
হিঙ্গনা আর বিশেষ কিছু না জিজ্ঞাসা
করিয়া অপরিচিতকে তাঁহার সঙ্গে বাটী
আসিতে বলিলেন ; তিনি অসুচরের ন্যায়
তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন ।

বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

হিঙ্গনার নিতান্ত অমুরোধে ও আপাততঃ কয়েকটা মুদ্রা পাইবার লোভে তাঁহার পিতা ও মাতা কুমারকে বাটীতে রাখিতে সম্মত হইলেন বটে; কিন্তু তাঁহারা কুমারকে বিশেষ করিয়া কহিলেন যদি তিনি সর্বদা অলস হয়েন বা কার্যে অনিচ্ছুকতা প্রকাশ করেন, বা বিনা অমুমতিতে হিঙ্গনাকে গন্তব্য স্থানে ব্যতীত অন্য কোন স্থানে লইয়া যান, বা রাজ্য কালে নিজ বাটীতে না যাইয়া এখানে থাকেন। তাহা হইলে তাঁহার ভবিষ্যৎ বিবাহের কোন আশা থাকিবে না। কুমার তাঁহাদিগের আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে সম্মত হইয়া ধর্ম্মার্শণ হিঙ্গনার হস্তে সমর্পণ করিয়া দাস-কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। হিঙ্গনার পিতা মাতা মনে মনে দ্বিগ্ন করিয়া ছিলেন যে উদয়গিরি বাটীতে আসিলেই তাঁহারা কোন না কোন বিষয়ে দোষ দেখাইয়া কুমারকে তাড়াইয়া দিবেন, ইতিমধ্যে বিনা বেতনে যে কয়েক দিন তাহার দ্বারা গৃহের কার্য্য করাইয়া লইতে পারেন সে কয়েক দিনই মঙ্গল।

এদিকে হিঙ্গনা প্রকৃত হৃদয়ে কুমারকে গৃহের নানারূপ কার্য্য করিতে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। এমন শিক্ষয়িত্রী ও শিক্ষায় একরূপ মধুময় পরিণাম সদা সম্মুখে থাকিলে শিক্ষায় কাটিন্য, পরাধীনতার ক্লেশ ও দাসত্বের হীনতা কোথায়? কুমার ও সানন্দ হৃদয়ে শিক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রতি কার্য্যে উভয় পক্ষে সরল অন্তর

সতৃষ্ণ দৃষ্টি, সুমিষ্ট বাক্য, সুধাপূর্ণ হাস্য কৃতজ্ঞতা, স্নেহ, সম্মান, দাক্ষিণ্য ও অভিন্নতার প্রকাশ পাইতে লাগিল। এতদ্ভিন্ন নিঃস্বার্থ প্রেমের জ্যোতিঃ আত্মায় আত্মায় নিরন্তর প্রতিভাত হইতে লাগিল। ভবিষ্যৎ আশাপূর্ণ হৃদয় প্রীতিপূর্ণ, জগৎ সুধাপূর্ণ, দেহ স্বাস্থ্যসম্পন্ন, চিত্ত সরল ও সুবুদ্ধির অমুগত, যৌবন ধর্ম্মের শরণ্য— এইরূপে দুইটা প্রিয়তম আত্মার ক্রমশঃ শুভ সম্মিলন, সংযোজন, পরিণয় ও একতা সংস্থাপন হইতে লাগিল।

• হিঙ্গনা প্রভাতে গাভীগণ লইয়া পর্ব্বতদেশে গমন করিলে কুমার কোন কোন দিন গৃহে থাকিয়া হিঙ্গনার কার্য্য সমাপ্ত করেন, কোন দিন বা তাহার সহিত পর্ব্বতদেশে যাইয়া কাষ্ঠ আহরণ করেন। কুমার রাজপুত হইয়া প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবেন না, তাহা হিঙ্গনার পিতা মাতা বিশেষ জানিতেন সুতরাং তাঁহার সহিত একত্র পর্ব্বতদেশে যাইতে তাঁহারা কুমারকে কোন বাধা দিতেন না। সন্ধ্যা হইলে তিনি হিঙ্গনার নিকট হইতে ধর্ম্মার্শণ লইয়া আপন বাটীতে ফিরিয়া আসিতেন।

হিঙ্গনার পিতা মাতা কুমারের আবাস কোথায়ও কিরূপ কিছু জানিতেন না, জানিবার বিশেষ আবশ্যকতা ছিল না; যেহেতু তাঁহারা যদিও প্রথমে কুমারের সুকুমার বয়স ও সৌন্দর্য্য দেখিয়া শঙ্কিত হইয়াছিলেন, তথাচ তাহাদিগের একরূপ বিশ্বাস ছিল যে উদয়গিরি বাটীতে আসিয়া বস্তু,

অলঙ্কারাদি হিঙ্গনাকে দেখাইলে তিনি নিশ্চয় উদয়গিরিকে পতিভে বরণ করিবেন। হিঙ্গনাও কুমারের আবাস কোথায় জানিতে বা দেখিতে বিশেষ উৎসুক হয়েন নাই, কেননা তিনি কুমারের রূপ ও গুণের পক্ষপাতিনী, তাঁহার আবাস জীর্ণকুটার হইলেও তিনি প্রফুল্ল হৃদয়ে তাহার সহিত তথায় অবস্থিতি করিতে প্রস্তুত।

দুই সপ্তাহ অতীত হইল, কুমার প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দাসের কার্যা করেন। বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে তিনি আপনি পাক করিয়া সামান্য আহার করেন। এইরূপ পরিশ্রম ও সামান্য আহারে তাঁহার দেহের লাভণ্য হত না হইয়া বরং দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। হিঙ্গনাও সত্য প্রিয়তম সঙ্গ ধাক্কিয়া অতি অল্পকাল মধ্যে ক্রমশঃ বিকাশ পাইতে লাগিলেন।

অরুণা প্রায় প্রতিদিনই হিঙ্গনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন ও প্রসঙ্গ ক্রমে উভয়ের হৃদয়ের ভাব পরীক্ষা করিয়া যান, তথাপি হিঙ্গনার ক্রমশঃ যৌৱন বিকাশ ও দেহের অল্পপম লাভণ্যের দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে দেখিয়া তিনি বিশেষ জেঁৰাবিতা হইতে লাগিলেন। এই জেঁৰা তাঁহার হৃদয়ে যত প্রকাশ হইতে লাগিল ততই তিনি শুদ্ধদেহী ও বলিন-মুখী হইতে লাগিলেন। এতদিন, যখন কোন আত্মীয়

ব্যক্তি তাঁহাকে অমুখী বা রুগ্ন দেখিতেছেন বলিতেন, তখন তাঁহার কণ্ঠের আর সীমা থাকিত না; বিশেষ এরূপ কথা হিঙ্গনার নিকট শুনিলে তাঁহার আহার ও নিদ্রা হইত না। তিনি ক্রমশঃ হিঙ্গনাকে বিব-নয়নে দেখিতে লাগিলেন;— তাঁহাকে চিরকল্প বা এককালে ধ্বংশ করিতে পারিলে সুখ হয়েন। কিরূপে ধ্বংশ করিতে পারেন এই তাঁহার নিরন্তর চিন্তার বিষয় হইল।

একদিন হিঙ্গনা অরুণার সহিত বসিয়া কুমার সম্মুখে কথা কহিতেছেন, এমন সময়ে একজন ভাটিয়া আসিয়া একখানি পত্র ও একটি কাঠের বাস্ক তাঁহাদের সম্মুখে রাখিয়া কহিল, “এই পত্রখানিও এই বাস্কটি উদয়গিরি পাঠাইয়া দিয়াছেন।” হিঙ্গনা পত্র সহিত বাস্ক লইয়া পিতার নিকট গেলেন অরুণাও শীঘ্র উঠিয়া দেখিতে গেলেন বাস্কে কি আছে। হিঙ্গনার পিতা পত্র পড়িয়া তাহাকে বিশেষ যত্নের সহিত আহারাদি করাইবার জন্য তাঁহার পত্নী-দিগকে ডাকিলেন, এবং ঐ বাস্কটি তুলিয়া আপন সিঁদুক মধ্যে রাখিলেন। অরুণা হতাশ হইয়া পুনর্বার হিঙ্গনার নিকট আসিলেন। তাঁহার হৃদয়ের জেঁৰানল দ্বিগুণতর প্রজ্জ্বলিত হইল।

ক্রমশঃ—

ত্রিক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী।

নিদাঘে চাতক।

১
দারুণ নিদাঘ কাল! জলন্ত মরীচিমালা,
আতপে তাপিত সদা নিখিল সংসার
দিবা নিশি জীবকুল করে হাহাকার!
শীতল সমীর হয়! হতাশন সম বায়,
শীতল সলিলে নাহি শৈত্যগুণ তার,
দাবদাহে জলে যেন প্রান্তর কান্তার!

২
চাতক কাতর মনে, নিভৃত্তে বসিয়া বনে,
আকাশের পানে চাহি অনিমেষে রয়,
পরমুখ চাহি ভবে কেবা সুখী হয়?
দেখিতে দেখিতে নীল, নব ঘন দেখা দিল,
পুলকে চাতক চাহি রহিল তাহার।
আশার আশয়ে জীব জীবন কাটায়!

৩
বিস্তারিল মেঘমালা, ভাঙিল বিছাৎমালা,
অধিক উৎস্রুকে পাখী রহিল চাহিয়া;
'অধিক উৎস্রুকে' মেঘ যায়কি গলিয়া?
নথর নিটোল কার, ঢলে ঢলে ঢলে যায়
প্রতিপল জল যেন হয় মনে লয়;
মনের বাসনা কিন্তু মনে মনে রয়।

৪
যথা আশা প্রকাশিল, মেঘমালা মিলাইল;
চাতক রহিল চাহি হতাশ নয়মে,
দীনের তাকান, বল, ঘুচিরে কেমনে?
না বরিল মেঘদল, চাতকের চক্ষে জল,
তথাপি আকাশ মুখে তাকায়ে রহিল;
উপহাসি কাদম্বিনী যথা লুকাইল।

৫
চাহনি হইল সার, তোর, পাখী, বারবার;
আকাশের মেঘে আশ মর্ত্তে করি বাস?
• কেন না হইবি, বল, তুইরে হতাশ?
স্বর্গবাসী মেঘরাশি, • তুই ক্ষুদ্র বনবাসী,
বামনে ধরিতে চাঁদ কেবা কোথা পায়?
তুই তার মুখ চাস, সে কি তোর চায়?

৬
ভাল যে বেসেছে প্রাণে, স্বর্গমর্ত্ত সে কি জানে?
মানে কি সে গিরি নদী সাগর ভীষণ?
কোথা আকর্ষণ ভালবাসার মতন?
সঁপিব হৃদয় যায়, সে যদি না কিরে চায়
তথাপি পরাণ আমি সঁপিব তাহার!
ভাল শিক্ষা আজ, পাখী, দিলিরে আমার!

এক ফোঁটা জল।

সেদোর এবার সর্বমাশ। কাছা
বাছা গুলি না খেতে পেয়ে শুকিয়ে যারা
যাবে। সেদোর জী ঢের ব্যয়ণ করেছিল

যে মিলে এমন কাজ করিনে। তা সেদো
কি কাহারও কথা শোনবার লোক। যখন
সেদোর পরিবার দেখলে যে অবলা কুল-

বালায় কথা রহিল না তখনও স্বামীকে এক দিন বলিয়াছিল “শুধু কথা না শুনলি কানে, প্রাণ বাবে তোর হৃদকাতানে।”
- বাস্তবিক সেই কথা এখন কুলেছে।

সেদো চাষা চিরকালটা পরের চাকরি করে। দিন আনে দিন খায়। এক বেলা ভাত এক রেলা উপবাস। আবার সন্মুখে পময়ে ঝড় বৃষ্টির দিনে কাজু কামাই হ'লে ছুবেলা উপবাস খাটত। এইত সেদোর সুখ।

এক দিন বেলা দুপ্রহর, সেদো মনি-বের জমি চসিতেছে। ভয়ানক রৌদ্রের উত্তাপ, সহজ লোকের মাথা গরম হয়, সেদোরও একটু ছিট ছিল। সেদো আপনা আপনি কত কি বকিতে আরম্ভ করিল। বলি, চিরকালটাই কি এক রকমে কাটায। এত বড় মিলে হলুম, চাবের সকল রকম কাজই শিখেছি, তা পরের জন্যে খেটে খেটে কি বড় হব। বড় হলত আর খাটতে পারব না, তখন খাওয়াবে কে? আমার মনিবের কেমন মজা, নিজেত লাঙ্গলে হাতটি দেব্না, আমিই সব করি, লাতে হতে তাঁর সবৎসরের খন গোলাজাৎ করেন, বীজের ধান থাকে, জমিদারের খাজনা দেন, আবার কি বৎসর, গিল্লির এক থানা রূপোর গহনা হয়। আর আমার মাগের সেই রূপোর গৈণ্ডে আর কাঁসার মল। না, আর গোলামি করব না, আজই কাজে জবাব দেব। মাগের গহন, বেটে নিবে কতক জমি খাজনা করে নেবে এক বৎসর চাষ করি, মরি-আর-বাঁচি।

সেদো যা বলে তাই করে। কাজে জবাব দিয়ে এখন নিজের খাজনা করা করিতে চাষ করচে। সেদো এখন জীর

শুধুবাধ্য গ্রাহ্য না করে সর্ব্ব্ব খুইয়ে বিশ বিশ জমির চাষ আরম্ভ করেছে সেদোর কপালে সে বৎসর বিস্তর কসল হইয়াছিল। আশার বিস্তর ফল ফলিয়াছিল। আর হাবার মার (সেদোর জীর) সেদোর খোঁটার আশায় ঘর করা দায় হইয়া ছিল।

এবার হাবার মার পালা। আকাশে এক কোঁটা জলের নামটি নাই। সেদোর সোনার কসল শুকিয়ে গেল। সেদো আর ঘরে আসে না। দিন রাত মাঠেই থাকে। মেয়েটি ছুটি ছুটি ভাত মাঠে দিয়া আ'সে, সেদো তাই খায় আর আকাশের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে। “হা ঈশ্বর কল্লি কি!” সর্ব্বদা সেদোর মুখে এই কথা। এখন আর রাত দিন কাঁদিলে কি হ'বে। চোখের জলে কি কসল হয় সেদোর যা হচ্ছে তা সেদোই জানে জমি টুকুর খাজনা দিতে আর লাঙ্গল গরু কিন্তে তাহার সর্ব্ব্ব গিয়াছে। ঘরে পিতল কাঁসার নামটি নাই। সকল গুলিই বেচিতে হইয়াছে, তাই ছাই খেতে পায় না পায়, নিজের ঘর খানিতে পড়ে থাকবে, সেটাও হবার যো নাই। ঘর খানি বীধা এখন খায় কি! যায় কোথা।

সেদো এক পসলা বৃষ্টির জন্য দেবতা গণকে বিস্তর কাকূতি মিনতি করিয়াছে। কত পূজা মানিয়াছে। কিন্তু চাষার কথা শোনে কে। এখন ভাল কথায় কিছু হইল না দেখিয়া সেদোর মুখে বাকা বুলি আরম্ভ হইয়াছে। “দেখভারা কি মরেছে, না আকাশে আশুন লেগেছে? তা, না হ'লে এমন দিনে একটু বৃষ্টি নাই কেন। বৃষ্টি

হওয়া দূরে থাক, পোড়া আকাশে এক থানা কাল মেঘের দেখা নাই”।

সেদো আকাশের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আপনাত মনে কত কি কবিত্তেছে। এখন একখানি মেঘের কোলে বসিয়া এক ফোঁটা বৃষ্টি সেদোর বকাবকি শুনিতেছিল। আর একটা ফোঁটা বৃষ্টি সেইখানে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “অমন একদৃষ্টে কি দেখ্-চিস্ ভাই”। পূর্বের ফোঁটাটি বলিল “দেখ ভাই একটা মিলে আমাদের দিকে চেয়ে আমাদের কি বল্চে”। “কই, কই”? “এই চিলের বাঁকটা আড়াল করেছে, ঐ দেখ্ দেখেচিস্”? দেখেছি, সত্যি ভাই মিলেটা পাপল, আচ্ছা চূপ কর দেখি শুনি, মিলে কি বলে”।

বৃষ্টি ফোঁটা হুটি স্থির হইয়া সেদোর হৃৎকের কাহিনী শুনি। তন্মধ্যে একটা হাসিয়া উঠিল, অপরটা হাসিতে যোগ না দিয়া বলিল “দেখ ভাই লোকটার কি মন্দাস্তিক হৃৎক, এক ফোঁটা জলের জন্ত লালারিত; যদি এক বিন্দু আকাশের জলে লোকটার উপকার হয়, না হয় আমিই যাই”। এই বলিয়া জল বিন্দুটা শূন্য হইতে পড়িবার উদ্যোগ করিল। অপরটা তাহাকে নিবারণ করিয়া কহিল “কর কি? একটা সামান্য চাবার জন্য নিজের প্রাণটি খোয়াবে কেন। চাবা ভারি সেদানা, ওকি এক ফোঁটা—মুখে বল্চে এক ফোঁটা ইচ্ছা এক পসলা। দাঁড়াও না ছাই, আগে আমার কথাটা শেষ হউক, তখন ইচ্ছা হয় পড়িও। তুমি এক বিন্দু জল বহিত নয়, হয়ত তোমাকে নিচে পড়িতে হইবে না, শূন্যেতেই কোন পক্ষী পান করিয়া ফেলিবে। যদি ভাগ্য

ক্রমে পৃথিবীতে পড়িতে পার, তাহলেও বিপদ। একলা পাইয়া পৃথিবী তোমাকে হরণ করিবে। চাবার কোন উপকারে আসিবে না। যখন আমরা দল-বদ্ধ হইয়া যাই, তখন আমাদের অনিষ্ট করে কার সাধ্য। পৃথিবী হরণ করিলে, তাহাকে ভেদ করিয়া আমরা সবলে নদী গর্ভে পতিত হই। আবার সূর্য্য আমার লেজটি ধরে নাচিতে নাচিতে স্বর্গে আসি।” ইহার কথা শেষ হইতে না হইতে অপরটি বলিল “যা বল যাঁ কও, আমি নিশ্চয়ই যাইব। পেরোপকারে প্রাণ যায় সেও স্বীকার মনে কর দেখি ভাই, সামান্য কষ্টে কি অত বড় মিলের চোখে জল আসে! আমি চলিলাম।” যেমন বলা, অমনি শূন্য হইতে ঘুরিতে ঘুরিতে জল বিন্দুটি সেদোর খ্যাবড়া নাকে টপাস্ করিয়া পড়িল। জলটুকু আর জমিতে পড়িতে পাইল না, খ্যাবড়া নাক ভিজাইতেই সবটুকু ফুরাইয়া গেল।

সেদো নাকে হাত বুলাইয়া চার পাটা দাঁত বাহির করিয়া ফেলিল। “অ্যা, বৃষ্টি হবার আশা আছে। হাজার হোক পরমেশ্বর আছেন কি না, পোকা মাকড়ের আহার যোগান যিনি, তিনি আর আমাদের হুমুটো খেতে দিবেন না।”

পতিত বৃষ্টি ফোঁটাটির সঙ্গী আকাশে থাকিয়া সেদোর হাসি দেখিল। তাহার মনে মনে থিকার জন্মিল। “কি আশ্চর্য্য আমার সঙ্গী যা বলিয়াছিল সব সত্য। আমিও যদি সঙ্গে বাইতাম, নাজানি চাবার আরও কত আনন্দ হইত। আমি এখনও যাইনা কেন। যেমন প্রতিজ্ঞা অগ্নি পতন। এ ফোঁটাটি সেদোর মস্তকে পড়িল।

সেদো এবার আর মনের আত্মলাভ মনে রাখিতে পারিল না। বগল বাজাইয়া এক লাফ।

পতিত দুইটি ফোঁটার কথা বার্তা দূর হইতে কতক কতক শুনিতে পাইয়া আর কতকগুলি 'বুটফোঁটা' উহাদের নিকট আসিতে ছিল; কিন্তু ইতি মধ্যে উহা-দিগকে পড়িতে দেখিয়া এবং দুইটি বুট পাইয়া চাষার সেই গাল ভরা হাসি দেখিয়া তন্মধ্যে একটা ফোঁটা বলিল “দেখ দেখ দুইটি বুট পাইয়া চাষা কত খুসি, না জানি আমাদের সকলকে পাইলে উহার কতই আনন্দ হইবে, এস আমরাও পড়ি।

... টপাটপ টপ টপ চড় চড় চড় চড় শব্দে বুটফোঁটাগুলি চাষার ক্ষেতের উপর পড়িতে লাগিল। মেঘেরা ‘মহা বিপদে পড়িল।’ বুট শূন্য হইলে তাহাদের গাভীৰ্য্য থাকে কই? তাহারা সকলে একত্র হইয়া বুট নিবারণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল হড় হড় হড় হড় হড় হড় শব্দে গর্জন করিয়া জলবিন্দু গুলিকে ভর দেখাইতে লাগিল। কার কথা কে শোনে; দেখিতে দেখিতে ধুমল মেঘে আকাশ ছাইয়া কেলিল। চারিদিক অন্ধকার। মেঘেরা আপনা আপনি অন্ধকার করিয়া আপনারাই দেখিতে পায় না। কোথা দিয়া বুট পড়িতেছে কিছুই ঠাণ্ডরা-

ইতে পারে না। মহা মুড়িল। বিছাৎ সহচরী আসিয়া আলো ধরিল। পোড়া বাভালে কি আলো থাকে। একবার নিবিয়া যার আবার জলিয়া উঠে। মেঘ-গুলির পাগলামি দেখিয়া বুট গুলির আরও মজা হইল। তাহারা এদিক ওদিক চারিদিক দিয়া পড়িতে লাগিল। ‘এইরূপে বিলম্ব এক পসলা বুট হইয়া গেল।

সময়ে জল পাইয়া সে বৎসর বিস্তর ফসল জন্মিল। সেদোর দেনা শোধ গিয়া হাতে ছটাকার সংস্থান হইল। এক বৎসরকালের মধ্যেই সেদো সাধুচরণ হইল।

পুরের উপকার করিতে কিম্বা দেশের হিতসাধন করিতে কখনও বলিও না যে আমি অতি সামান্য লোক, আমি আবার কাহা! কি উপকার করিতে পারি। যদি মনে এরূপ অসম্ভাবের উদয় হয়, তখনই এই এক ফোঁটা জলের কথা ভাবিও।

দেখ আমাদের দেশের হিতের জন্য জাতীয় ধনভাণ্ডার করিবার উদ্যোগ হইতেছে, এস আমরা সকলে কি বালক, কি যুবা, কি বৃদ্ধ, কি কেরাণী, কি গরিব, কি ভিখারি—এক এক ফোঁটা জলের ন্যায় অগ্রসর হই; দেখি তাহাতে এক পসলা বুট হয় কি না! আশার বিগুণ ফল জন্মাইতে পারি কি না!

তিনটা রমণী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কামিনী।—আরো বলিতে লাগিলেন দ্বিতীয় সোপান একটি রমণী-সভাস্থাপন, সে সভার অধিবেশন আপাততঃ প্রকাশ্য স্থলে না হইয়া অন্তঃপুরেই হইবে; তথায় কোন পুরুষের প্রবেশাধিকার থাকিবে না। এই সভার শিক্ষিতা ও অর্দ্ধশিক্ষিতা অঙ্গনাগণ আপনাদিগের সামাজিক অবস্থার আন্দোলন করিবে। বিনোদ, আপাততঃ আমাদিগের স্বাধীনতা এই সাময়িক সভার উপস্থিতিরূপ সঙ্কীর্ণ অধিকারে বদ্ধ থাকিবে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই, এই অধিকার সকলের স্বামী সকলকে দিতে প্রস্তুত কি না। অবশ্য সকলেই স্বীকৃত হইবে না, কিন্তু অনেকেই অন্তঃপুরস্থ সভায় আপনাদিগের সহধর্মিণীকে পাঠাইতে কুণ্ঠিত হইবে না; কারণ এই সভা আর কিছুই নহে, কেবল আধুনিক শ্রাদ্ধাদি নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কুটুম্ব-বাটী গমনের নামাস্তর মাত্র। এখন যে নিমন্ত্রণ প্রণালী চর্যাচোধ্য আহারে, পরনিষ্কার, অলঙ্কারের আধিক্য ও অল্পতা অনুসারে স্বামীর আসক্তি অনাসক্তি যোগ্যতা ও অযোগ্যতা নিরূপণে পর্য্যবসিত হইয়াছে; বোধ হয় সে প্রথার উদ্দেশ্য হয়তো একসময় মহৎ ছিল। হইতে পারে প্রতিষ্ঠাতা সমাজ সমালোচনাভি-প্রায়ে এপ্রথা স্থাপন করিয়া থাকিবেন। সে যাহাই হউক আমাদিগের সীমাবদ্ধ অন্তঃপুরস্থিত সভার অধিকাংশ বঙ্গবাসী-

গণের উপস্থিত হইবার সুবিধা হইবে এবং অল্পে অল্পে অনেক উত্তম কার্য সাধিত হইতে থাকিবে। পরে যেমন আমাদিগের শিক্ষার ও মনের দৃঢ়তার উন্নতি হইবে সেই সঙ্গে সঙ্গে সভার কার্য ও উদ্দেশ্য প্রসারিত হইবে। (কমলমণির দাড়িতে হাত দিয়া) কমল! যা বললুম তাকি অসঙ্গত বোলে বোধ হল। কমল—কিছু না। তোমার নিকট হস্ত-আমরা অনেক শিক্ষা করিলাম, অনেক অঙ্গদত্ত ভাব বাহা হৃদয়ে পোষণ করিলাম, তোমার হৃদয়গ্রাহিনী বাণী শুনে তিরোহিত হলো। আজ তোমার সহিত কথোপকথনে যে সুখ উপভোগ করিলাম, যে অদৃষ্টপূর্ব আনন্দ অনুভব করিলাম, আর কখন যে অদৃষ্টে ঘটয়াছিল তাহাতো মনে পড়ে না। প্রাণনাথের উপদেশে বাহা শিক্ষা করিতে পারি নাই, তাহা আজ তোমার নিকটে শিখিলাম।

কামিনী।—আজ যাহা বলিলাম তাহার যদি কিছু গুণ থাকে, সে আমার নয় সুরেশ চন্দ্রের। সুরেশচন্দ্রকে স্বামী পাইয়া আমি যে কত সুখী তাহা কথায় ব্যক্ত করিও পারি না। অন্য কোন নারী বা আমি আমাদিগের সামাজিক জীবনের বতদূর না হুঃখিতা বা অবশোধস্থতির অন্ত বত না বাগ্না সুরেশ চন্দ্র আরো অধিক হুঃখিত ও বাগ্ন।

স্বদেশচন্দ্রের মত পুরুষ সংখ্যা যত বৃদ্ধি হইবে তত শীঘ্র বঙ্গবামার শুভদিন নিকটবর্তী হইয়া আসিবে। বিনোদ, তোর কানে আমার কথা গুলি কি প্রবীণার মত বাজলো?

বিনোদ।—না দিদি, তোমার কথা শুনে আমার অনেক ভ্রম অপনীত হইয়াছে ও মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে এক দিন না একদিন আমাদের দুঃখনিশা পোহাইবে।

কামিনী।—বিনোদ, যদি তোর একটি ভ্রমও দূর করিতে ও মনে একটুও আশা উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়া থাকি, তাহা হইলে আমার আজিকার ভ্রম সফল জ্ঞান করিব। বিনোদ, আরও অনেক বক্তব্য ছিল বিশেষতঃ শংকুড়ী ও বধু সম্বন্ধে গুটিকতক কথা বলিবার বাসনা ছিল কিন্তু আজ রহিল, আর একদিন বলিব।

সন্ধ্যা উপস্থিত—আর এ বাগানে দাঁড়াইয়া থাকা ভাল নয়—চল বাড়ী যাই। কমল, তোর জ্যোতিষচন্দ্র কেমন আছে? শুনেছি (হাসিতে ২) তোর কুড়ি বৎসরেও ছেলে হলো না দেখে (কাণে ২ কি কিস ২ করিয়া বলিল)

আবার একটি সর্কাস স্তম্ভরী—রমণীর পাণিগ্রহণ করিবেন—কথাটা কি সত্য? কমল—(হাসিতে ২) হেঁ সত্যই তো দিদি। শুনলেন জ্যোতিষের আবার বিবাহ হবে—আর—তুমি এ বিবাহের ঘটকী। আর একটি কথা শুনেছি—যে নিয়মে জ্যোতিষ একটি সর্কাসস্তম্ভরী রমণীকে পরিণয় বন্ধনে বদ্ধ করিতে প্রস্তুত সেই যুক্তিযুক্ত নিয়ম অবলম্বন করিয়া স্তম্ভরী জ্যোতিষচন্দ্র দুইটা পরী বিবাহ করিবার জন্য উৎকণ্ঠচিত হইয়াছেন কি?

কামিনী—(হাসিতে ২) কি নিয়মে লা? আমারও সম্বানাদি হয় নাই, আর বয়সে জোর অপেক্ষা বড় বলে?

যখন রমণীজয় কথোপকথন ও মল-ধ্বনি করিতে করিতে যাইতেছিলেন বাস্তব ভিতর হইতে “বিনোদ, সন্ধ্যা হলো—তোরা কি কচ্চিস” এই রব বহির্গত হইল। বিনোদিনী “যাচ্চি” বলে উত্তর দিল। ক্রমে আর হারমো-নিয়মস্বরলাহন মলের স্রমধুর ধ্বনি ও কামিনী কণ্ঠ বিনিঃসৃত স্বর শুনিতে পাওয়া গেল না—ক্রমে শৃঙ্গালের “হুয়া হুয়া” রবে উদ্যান প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

দেওয়ান গোবিন্দরাম ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গা হ্রদে ।

যদি আকাশের শোভা দেখিতে চাও, তবে এই শরৎকালে দেখ; যদি চাঁদের শোভা দেখিতে চাও, তবে এই শরৎকালে দেখ; যদি সরোবরের শোভা দেখিতে চাও, তবে এই শরৎকালে দেখ; যদি মাঠের শোভা দেখিতে চাও, তবে এই শরৎকালে দেখ; যদি সকল শোভা একত্রে দেখিতে চাও, তবে শরৎকালে দেখ। আকাশে চাঁদের হাসি, সরোবরে পদ্মের হাসি, অস্তঃপুরে সুল্লরূদিগের হাসি। মাঠে ধান্য—গৃহে অন্নপূর্ণা—শরতে সকলই সুল্লর, সকলই মনোহর। প্রায় ৭৪ বৎসর পূর্বে এই মনোহর সময়ে পূজা উপলক্ষে কাছারি বন্ধ হইলে দেওয়ান গোবিন্দরাম নিরোগী নৌকারোহণে বাটা আসিতে ছিলেন। হুগলির পশ্চিম রত্নপুর গ্রামে তাহার বসতি, তিনি যশোহরে কন্ঠ করিতেন।

সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, এথা সেথা নীল আকাশে এক একটা প্রকাণ্ড জলদম্বপ কাঞ্চন গিরির ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে, চতুর্দিক চন্দ্র দেখা দিয়াছে কিন্তু এখনও হাসে নাই এবং পশ্চিম গগনে একটীমাত্র নক্ষত্র উঠিয়াছে, এইরূপ সময়ে মালিরা যুগুড়ির পাড়ি ধরিল। গঙ্গা একটানা এজন্য নৌকাখানি যুগু গতিতে বাইতে লাগিল, দেওয়ান গোবিন্দরাম তদীয় ভগ্নী-

পতি হরজীবন কুমার, পাচক ব্রাহ্মণ নিত্যানন্দ রায় এবং ত্রিনিবাস মুখোপাধ্যায় এই চারিজন নৌকার বসিয়া ভাস খেলিতে ছিলেন। কে জিতিয়াছিল বা কে হারিয়াছিল তাহা আমরা বিশেষ অবগত নহি। সন্ধ্যা হওয়ার তাঁহারা খেলা বন্ধ করিলেন। নিত্যানন্দ ও ত্রিনিবাস চম্পর হইতে বাহিরে আসিয়া, নৌকার ধারে বসিয়া গঙ্গাজলে সায়ংসন্ধ্যা আরম্ভ করিলেন, হর জীবনও জপে বসিলেন। দেওয়ানজীর জপে তপে বড় আস্থা ছিল না। এখনও তিনি সম্পূর্ণ যুবা পুরুষ, বয়স পঞ্চবিংশতি বৎসরের অধিক হইবে না। তিনি টাকিয়রে একটা পরিপাটি গান ধরিলেন। গানটা প্রসিদ্ধ কবিওয়ালারাম বহুর আগমনী। সে গীতটা এই—
পুরবাসী বলে,—

রাণী, তোমার হারা তারা এল ঐ,
রাণী পাগলিনী প্রায়,
এলো কেশে ধার,
বলে কৈ মা, আমার উমা কৈ ?
উমা ছুঁ বাহু পশারি,
মায়ের গলা ধরি,
অভিমানে কৈলে, মায়েরে বলে—
কৈ মা মেয়ে বোলে,
আনতে গিয়েছিলে ?
হিমালয়, আর কৈলাশ শিখর, নহে
বহুর যাতায়াতে—

মনে হলে যা, দিনে শতবার, তবু নিতে
পার অনারাসে ।

গেলে না আনিতে,
এলেম্ আপনা হতে,
রব না। যাব যা, ছ দিন বৈ ॥

চতুর্দিক নিস্তর, গঙ্গার নিভৃত জলময়
সুবিশাল বক্ষে কল কল হবে নৌকা চলি-
তেছে, মল্ল মল্ল বায়ু বহিতেছে, “আকাশে
চক্রে মা হাসিতেছে এবং দেওয়ানজী মধুর
স্বরে সেই মধুময় সঙ্গীত মন খুলিয়া গাহি-
তেছেন—সে সময়ে সকলই মধুর বোধ
হইয়াছিল। সে সময়ে দেওয়ারীর চিত্ত
পটে কতই মধুর ভাবনা, কতই মনোহর
চবি চিত্রিত হইয়াছিল। তিনি যুবা
পুরুষ, তাঁহার কল্পনা এখনও খুব প্রবল—
বলবতী কল্পনাবলে তিনি কতই সুখের
আশা করিতেছিলেন। মনে মনে কত
নন্দন কানন, কত অঙ্গুরাপুরী, কত কাঞ্চন
গিরি গড়িতেছিলেন ও ভাসিতেছিলেন।

হার। মনুষ্যের সকল আশা কি কলবতী
হয়। বাহার একটা আশাও পূর্ণ হইয়াছে
তিনি ভাগ্যবান। ক্রমে পাড়ি জমিল—
তরলী তাগিরখীর পশ্চিম তীরে আসিয়া
উপস্থিত হইল, দেওয়ানজীর গান থামিল,
সুখশ্রুত তাকিল, তিনি জিজ্ঞাসিলেন “মাজি
এটা কোন গ্রাম?”

মাজি। হজুর! আহম্মু হোরাৎ বেলুড়ির
টেক দে বাইমাদ্ কাপ্ চি ।

দেওয়ান। বাগির খাল্ মুখ এখান হইতে
কতদূর?

মাজি। “কর্তা। এহান্ হতি তিনরশি
পখ। হৈ দেহা বাইমাদ্ কাগ্চে ।” এই
সময়ে মাজি কিঁকা মারিয়া বলিল
“ভেদ্যারে যোর বাপ্পা আর হুহাত

টেনে, আর হুহাত টেনে বা”। একজন
দাঁড়ী রুঠভাবে বলিয়া উঠিল হঃ ভোলা
মাজিগিরী করমার আরেচেন্, আর
মোরা কত জান্ টান্য়ু। দাঁড় টানি২
পরগটা ধোরাইয়ু নাহি—

মাজি। “আরে বাপা রাগ করিস্ কেন? এ
আরগাটা ডব্ মাদুম দেয়। সাধি
কি টানে বাতি বলছি।” এই
কথার হরজীবনের টেতন্য হইল।
তার জপ তপ ঘুরিয়া গেল। একটু
কাঁক কাশি কাশিয়া বলিলেন হাঁ হে
মাজি একথাটা কেমন হল? এখানে
কি ভয় আছে নাকি? মাজিকে
উক্ত দিবার অবসর না দিয়া গলুইয়ের
দাঁড়ী বলিয়া উঠিল—“ডর নাই-করতা-
মোশাই, হৈ সামনেডার যে বাহান-
খার দোখ্চেন্ উহারে পাখীর বাহান
কর, ওহানডা একবার পার হতি পারি
হয়।”

দেওয়ান। সে-কি-রে! আমাদের যে
আজ বাগির ঘাটে নৌকা বেঁধে থাকতে
হবে।

মাজি। “আরে বাপ-রে—হজুর কন কি?
এমন কেটা, আর বাপের মাথাডার পর
মাথা, যে এখানে লাভেড়ায়।” অমনি
হুই জন দাঁড়ী বলিয়া উঠিল “মোদের
হতি সে কাজ হবিনি করতা। আগন-
কার লাগি কি মোরা জান্ ধোরাইয়ু?”

দেওয়ান। আরে বলিস্ কি? আমার যে
এখানেডারি প্রয়োজন রয়েছে। আমাকে
এখানে নামতেই হবে। কুমারজি
(রুতক বিরুতভাবে, রুতক পরিহাস-
চ্ছলে বলিল) “আরে শালা প্রাণ বড়
না জী বড়? এখন বাড়ী চল, বাড়ী

গিয়া না হয় লোক পাঠাইয়া গৃহিনীকে লইয়া যাইও। আজ না হয়, সপ্তমীর দিন সে চাঁদ মুখ খানি দেখতে পাইবে। অত উতলা হয়ে শেষে কি প্রাণটা ধোঁয়াবে? দেওয়ান। (কিঞ্চিৎ বিরক্তভাবে) ভূমি বল কি হে। আমি যে তাদের পত্র লিখেছি, আজ নাগাদ রাজি যেখানে থাকি, আর যত রাজি হউক, সেখানে গিয়ে উপস্থিত হব। আমি না গিয়ে পৌঁছিলে—(উঁকি মারিয়া) মাজি ওদের ও মাজি, এই না বালির ঘাট? “নৌকা ভিড়াও”। মাজি, বাবুর আজ্ঞামত নৌকা ভিড়াইতে ভিড়াইতে বলিল, “হুজুর মোর কথাদা শোন্‌লা না। শেষে টেরটা পাবা।” নৌকা ক্রমে বালির ঘাটে ভিড়িল। দেওয়ান সদর্পে আর ভীমে বলিয়া, নৌকা হইতে তীরে লাফাইয়া পড়িলেন। ভীম সন্ধার আপনার লাঠি ও বাবুর বান্ধটি লইয়া তাঁহার অনুবর্তী হইল। অন্যান্য দ্রব্য-

সকল নৌকাতেই রহিল। দেওয়ানজী তীরে উত্তীর্ণ হইয়া ভগ্নিপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন। “দেখ কুমারজি তোমাদের এত যদি ভয় হয়ে থাকে, তোমরা আজি শ্রীরামপুরে বাইরা থাক। কল্যা প্রান্তে আবার এইখানে আসিয়া আমার জন্য অপেক্ষা করিও। হর জীবন। আমরা যেন আসিব কিন্তু তোমার দেখা পার কি?”

দেওয়ান। কেন? আমার শরুরবাড়ী ত এখান হতে অধিক দূর নয়। এখানে আমার দেখা না পাও, সেখানে পাইবে।

মাজি। “করতা মোরা আর জোর কর্ত্তি পারি না।” এই বলিয়া নৌকা তেলিয়া দিল। দেখিতে দেখিতে নৌকাখানি মধ্য গঙ্গায় গিয়া উপস্থিত হইল ও পূর্বের মত মুহূর্ণমুহূর্ণ গতিতে চলিতে লাগিল। দাঁড়িয়া প্রাণ পণে বাহিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পাখীরবাগান।

বালির খালের দক্ষিণ ধার ধরিয়া কিয়দূর পশ্চিমাভিমুখে গমন করিলে একটা বাগানে আসিয়া উপস্থিত হওয়া যায়, পূর্বকালে এই স্থানটি বোর জঙ্গল-ময় ছিল, এবং এই স্থানই এক্ষণে পাখীর বাগান বলিয়া বিখ্যাত; কিন্তু কেন যে এই স্থানকে পাখীর বাগান বলে বোধ হয়

একালের লোকে অনেকই তাহা অবগত নহেন। লর্ড কর্নওয়ালিসের শাসন সময়ে “রত্নাপাখী” নামে একজন হুদাঙ্গ ডাকাইত ছিল। তাহাকে কেহ কোন প্রকারে গ্রেপ্তার করিতে পারিত না। তাহার এক্ষণে অসাধারণ ক্ষমতা ছিল যে, সে সন্ধ্যার সময় তোমার সহিত কথা বর্ত্তা

কহিয়া বিশ কোশ দূরে ডাকাতি করিয়া সেই রাজ্যেই পুনরায় আসিয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিত। তাহার এই অদ্ভুত ক্ষমতা থাকার লোকে তাহাকে “রত্নাপারী” বলিত এবং সেই জঙ্গলময় স্থানে তাহার আড্ডা ছিল বলিয়া সেই স্থান পাখীর বাগান নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, পাঁচ ছয় দণ্ড রাজি হইয়াছে এমন সময় এক খানি জেলে ডিকি ঐ জঙ্গলের একধারে আসিয়া লাগিল। একজন দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ পুরুষ সেই নৌকা হইতে নামিয়া নৌকা খানি খাল ধারে তুলিয়া রাখিয়া, বন মধ্যে প্রবেশ করিল এবং সেই রাজ্যে, সেই জন শূন্য কণ্টকাকীর্ণ সর্বসম্মূল নিবিড় বনের মধ্য দিয়া অকুতোভয়ে বাইতে লাগিল। বিস্তৃত বনের মধ্য প্রদেশে হোগল দলবৃত্ত এক জলাশয় ছিল। জলাশয়ের চতুর্দিকে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষসকল গগনস্পর্শী শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া বনহল আচ্ছন্ন করিয়া ছিল। সেই সকল শাখা গলব ভেদ করিয়া সূর্য্য কিরণ তথায় প্রবেশ করিতে পারিত না। বসন্তঃ স্থানটি এইরূপ ভয়ঙ্কর যে দিনমানেও তথায় বাইতে কেহ সাহস করিত না। এতদ্ব্যতীত জলাশয়ের চতুর্দিক অশুভক্য কেতকী ও বেজ বনে পরিবৃত্ত। সেই জলাশয়ের মধ্যভাগে নারিকেল পাড়াচ্ছাদিত একটি বৃহৎ কাঠ মঞ্চ। আগন্তুক বামাণ্ডকি দিয়া বেজ ও কেতকী বন পার হইয়া জলাশয়ের জলে নামিল। এবং হস্ত হিত স্থায়ী বস্ত্র দ্বারা জলের গভীরতা পরিমাপ করিতে করিতে কিয়ৎদূর গিয়া, অসম্মত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তথা

হইতে সেই বস্ত্রের উপর ভর দিয়া লক্ষ প্রদানে মঞ্চোপরি উত্তীর্ণ হইল। মঞ্চের একপার্শ্বে মিট মিট করিয়া একটি প্রদীপ জলিতে ছিল। এবং কক্ষবর্ণ যমদূতের ন্যায় অন্যান্য বিংশ বিকটাকার মূর্ত্তি তথায় উপবিষ্ট ছিল। সেই কদাকার ভয়ঙ্কর ব্যক্তিগণ হইতে কিঞ্চিদূরে পৃথগাঙ্গনে তাকিয়া হেলান দিয়া পঞ্চাশৎ বর্ষ বয়স্ক একজন গম্ভীরাকৃতি পুরুষ একটি রূপার গুড়গুড়িতে তামাক খাইতে ছিল। এই ব্যক্তির নাম রাঘব দাস সেন, জাতিতে কায়স্থ। তৎকালীন হুগলী জেলার মধ্যে তিনি একজন সম্ভ্রান্ত লোক ছিলেন। এক জন ছাত্রান্ত জমীদার বলিয়া সকলেই তাহাকে জানিত। তাহার বাটী খেরুগ বৃহৎ, কাস, দাসী, লোক লঙ্করও তদুপযুক্ত। তাহার বাটীতে বারমাসে তের পার্কণ, সকল গুলিই অতি সমারোহের সহিত রক্ষিত হইত। যদিও তাহার বয়স হইয়াছিল তথাপি তাহার শরীর দুর্বল হয় নাই তাহাকে দেখিলে বুঝা পুরুষ বলিয়া হঠাৎ ভ্রম হইত। সে লাঠি, তলবার ও সড়কি খেলার বিলক্ষণ নিপুণ ছিল। এমন কি এ বয়সেও সে একাকী দশজনের মহড়া নিতে পারিত। সে, আগন্তুককে দেখিয়া জিজ্ঞাসিল। “রতন খবর কি?”

রতন। প্রকাণ্ড কাংলা। কমবেশ দশটি হাজার।

রাঘব। (জন্তুভাবে নল পরিত্যাগ করিয়া) আঁা লোকটা কেঁরে?

রতন। তা হাতেবহরে খুব—মস্ত বড় লোক।

রাঘব। ব্রাহ্মণ নয় ত?

রতন। জাম্মা রতন কি এতই বেতালিম?

মধুমামিনী ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

অরুণার অন্তাপ ।

বায়ের ভিত্তর কি আছে দেখিবার জন্য অরুণা উঠিয়া আসিলেন, দেখিতে পাঠিলেন না ; বেহেতু হিঙ্গনার পিতা শীঘ্র বাক্সটী আপন সিদ্ধকের ভিতর রাখিয়া চাবি দিলেন । হিঙ্গনার বাক্স সম্বন্ধে কোন কৌতূহল ছিল না, সুতরাং তিনি তাঁহার পিতাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না । হিঙ্গনার মাতা ও বিমাতারা বুঝিলেন যে বাক্সটী গুপ্তভাবে রাখিবার অবশ্য কিছু কারণ আছে, অতএব তৎক্ষণাৎ কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া সময়ান্তরে জানিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলেন । বাহক, হিঙ্গনা ও অরুণার দিকে পুনঃ পুনঃ ও দূরে একএকবার কুমারের দিকে চাহিতে লাগিল, অরুণা তাহা লক্ষ্য করিল ।

এদিকে অরুণার মনে কতই কষ্টনা আসিতে লাগিল, তিনি ভাবিতে লাগিলেন যে “ঐ বাক্সটী অবশ্য উদয়গিরি পাঠাইয়া দিয়াছেন ; উহাতে অনেক গহনা আছে, ও গহনা সকল অবশ্য রূপার হইবে, কে বলিতে পারে ছুই তিন ধানি সোনারও থাকিতে পারে, তাহাতে উঃ—কত দাম হবে ! হিঙ্গনা এই সকল দেখলে কি কুমারকে বিয়ে করবে ? পোড়ারমুখি ! আমি সঙ্গে

আছি বলে বাক্সের কথা একবারও বাপকে জিজ্ঞাসা করলে না ;—করবে কেন ? মনেত জানিছে আমারই আছে । হয়ত এই গহনাগুলি লয়ে ফুঁকি দিবে কুমারকে নিয়ে করবে ; তা করুক, তাহলে আমিও উদয়কে পাব, সে না হয় আমাকে আবার দেবে ; কিন্তু এই যদি তার সব জিনিস হয়, তা হলে উদয় ও আমি দুজনেই ঠক্বে । তাই না কেমন করে হবে ? হিঙ্গনা যদি কুমারকে বিয়ে করে, তাহলে উদয়ের না কি উদয়ের গহনা দিতে দেবে ? তা হলে ওরাই ঠক্বে ! যদি উদয় এর মধ্যে এসে গহনাগুলি হিঙ্গনাকে দেয়, আর হিঙ্গনা পালিয়ে গিয়ে কুমারকে বিয়ে করে, তাহলে কি হবে ? রোসো, এই লোকটা এগনি স্বামি করতে যাবে, আমি ওর সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে আস্তে আস্তে সব কথা বলে দিব, ও গিয়ে উদয়কে বলবে, আর উদয় এসে সব কেড়ে নেবে !”

অরুণা এইরূপ মনে করছিলেন, এমন সময় বাহক নদীজলে স্নান করিবার জন্য উঠিল । অরুণা অল্প বিলম্বে বিদায় লইয়া বাহকের কিছু দূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া অবশেষে নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

“তোমাকে কি উদয়গিরি এখানে পাঠিয়েছেন?”

বাহক । হাঁ

অরুণা । বাবুসে কি আছে ।

বাহক । কি জিনিস আছে ?

অরুণা । কি জিনিস ?

বাহক । আমি বাহক বৈতন নয়, আমি কেমন করে বলবো ?

অরুণা । উদয়গিরি ভাল আছেন ?

বাহক । হাঁ, আপনার নাম কি ?

অরুণা । অরুণা ।

বাহক । কি নাম ?

অরুণা পুনর্বার আপনার নাম

বলিলেন ।

বাহক । তবে আপনার নাম হিঙ্গনা নয় ?

অরুণা । না !

বাহক । আমি তাই মনে করেছিলুম ।

অরুণা । (স্বকো হইয়া সওৎস্বকো) কেন ?

কিমে ?

বাহক । ও লোকটা কে যিনি বসে কাজ করছিলেন ।

অরুণা । ও লোকটাকে হিঙ্গনা বিয়ে করবে ।

বাহক । কি বলেন ?

অরুণা । ও হিঙ্গনাকে বিয়ে করবে ?

বাহক । আপনি ভাসা করছেন ।

অরুণা । না, সত্যি বলছি, স্বর্গাদেবকে সাক্ষী করে বলছি ; তুমি কিন্তু ওদের কাছে বা কারো কাছে বোলোনা । সাবধান ।

বাহক এই কথা শুনিয়া নীরবে স্থান করিতে গেল । অরুণা আপন বাটতে কিরিয়া আসিলেন । তাহার মনে হৃৎ হৃৎ শব্দ তিনিই এককালে উদয় হইল ।

তিনি যে বাহককে মনের কথা বলিতে সুযোগ পাইয়াছেন, এই জন্য বিশেষ সুখী হইলেন, কিন্তু তাহার মনে ভয় হইল যে বাহক এই কথা উদয়গিরিকে বলিলে পাছে তিনি শীঘ্র বাটী আসিয়া বলিয়া দেন যে তিনি হিঙ্গনার সহিত কুমারের বিবাহের কথা বাহককে বলিয়াছেন ।

অরুণা অবশেষে ভীতা হইয়া ভাবিতে লাগিলেন “উদয় নিশ্চয়ই হিঙ্গনাকে ভাল বুসিছেন ? উদয় কেন ? বাহক ও এই মাত্র আমাকে মুখের উপর বলিল” “তুমি যে হিঙ্গনা নহ তা আমি মনে করেছিলুম,” হায় ! স্থলী না হওয়া কি দুঃখ ! যত দিন গাছে হিঙ্গনার রূপ উৎপলে উঠে, আর আমি যতই ভাল দেখাতে চেষ্টা করছি, ততই দিন দিন শুখাইয়া যাচ্ছি । ও পোড়ারমুখী বেঁচে থাকতে আমার আর নিস্তার নাই । (বিকট হাসিয়া) যদি কোন রকমে ওকে ডাইন বলে ধরিয়ে দি, তা হলেই আমার নিস্তার—হি-হি-হি ;—তা হলে ওকে আর কে বিয়ে করবে, ওর রূপ আর কোথায় থাকবে ?—হি-হি-হি-রোসো-যোগাড় দেখচি, পোড়ারমুখী ! পোড়ার মুখী ! তখন বলবো বিয়ে করো—হি-হি-হি—”

এদিকে বাহক স্থানহেতু চলিয়া গেলে হিঙ্গনা ছল ছল নয়নে কুমারের নিকট আসিয়া বসিলেন । কুমার তাঁহাকে ব্যথিত হৃদয় দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “হিঙ্গনে ! সহসা এরূপ ভাবান্তর কেন ? হিঙ্গনা মুহূর্ত্তে কহিলেন” “উদয় আবার কি জিনিস পাঠিয়ে দিয়েছে—”

কুমার । কি জিনিস ?

হিঙ্গনা । তা—আমি জানি না ।

কুমার। দেখে এস না।

হিঙ্গনা। কি দরকার?

কুমার। তোমাকে দিয়াছেন, তুমি দেখবে না?

হিঙ্গনা। আমার ইচ্ছা নাই।

কুমার। কেন?

হিঙ্গনা। (দ্রিষ্ট হাসিয়া) বেইমান! এখন জিজ্ঞাসা কর্চো “কেন”?

কুমার। (সহাস্য বদনে) ওতে যদি সোণার গহনা থাকে?

হিঙ্গনা। বেইমান! আবার?

কুমার। তিনি যে তোমায় দিয়াছেন নেবে না?

হিঙ্গনা। না বেইমান! না নেবো না। শুনে?

কুমার। আমি তোমাকে কি দিব, আমার কি আছে?

হিঙ্গনা। তুমি রোজ সকালে ফুল তুলে নিয়ে আসবে।

কুমার। (হাসিয়া) আনবো, তারপর?

হিঙ্গনা। আমি যেমন বলবো, তেমনি গহনা তৈয়ার করে দেবে?—

কুমার। আগে শিখান্।—

হিঙ্গনা। কাল সকালে শিখাব।

কুমার। উদয়গিরি বাড়ী আসবেন কবে?

হিঙ্গনা। এখনও ত শুনি নি।

কুমার। তিনি বাড়ী এলে আমার অন্ন যাবে।

হিঙ্গনা। (ছল ছল নয়নে কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া) কিসে জানলে?

কুমার। এর আর জান্তে অধিক বুদ্ধি আবশ্যক করে না।

হিঙ্গনা। তাঁর টাকা আছে বলে, আমার বাপ কি আমাকে বেচবেন?

কুমার। যাতে তুমি অধে থাকবে, ওরা তাই চেষ্টা করবেন।

হিঙ্গনা। আশিত উদয়কে ভাল বাসি না।

কুমার। ক্রমে তিনি যত তোমার প্রতি যত্ন করবেন, তুমিও তাঁকে সেইরূপ ভাল বাসবে—

হিঙ্গনা। তোমার কথা আমি আর শুনবো না, আমি উঠে যাব—

কুমার। আজ না শুন দু দিন পরে শুনেবে, আমি হুঃখী মানুষ, আমার অদৃষ্টমত কবঠ কাটা, কাঠ বহাই সার হ'লো—

হিঙ্গনা। না—হবে—না, আমি মার কাছে যাই।

কুমার। শুন হিঙ্গনা শুন, এখন যেও না!

হিঙ্গনা। কেন?

কুমার। কিছুদিন যাক, একদিন সকালে আমার বাড়ী গিয়ে আমার অবস্থা দেখে এসো। দেখে শুনে যদি মন হয়, তখন মাকে বোলো।

হিঙ্গনা। বাড়ী কেমন? একদিন আমি দেখবো—

কুমার। দেখবে বইকি, আরও কিছুদিন যাক, এখন তোমার বাপ মা একলা আমার সঙ্গে যেতে দিবেন কেন?

হিঙ্গনা। সকালে যাব।

কুমার। সকালেই যেও। আমি যেমন মানুষ, আমার তেমনি বাড়ী।

হিঙ্গনা। কেমন আমাদের মত?

কুমার। (হাসিয়া) কিছু ভাল।

হিঙ্গনা। তবে কেন গরিব বল্চো।

কুমার। তোমার প্রণয়ের কাছে আমি, আমার বাড়ী, আমার সম্পত্তি—সব-সব-ই গরিব।

হিঙ্গনা। কি বল্চো।

কুমার । কিছু নিশেষ বলিনি, কালসকালে
আমাকে গহনা গাঁপিতে শিখাবে ?

হিঙ্গনা । শিখাবে । আমি তোমার বাড়ী
যাব । কত দূর ?

কুমার । ঐ পাহাড়ের উপর দিয়ে গেলে
শীঘ্র যাওয়া যায়, ঘুরে গেলে একদিনের
পথ ।

হিঙ্গনা । আমি পাহাড়ে উঠতে পারবো ।

তুনেছি ওদিকে নাকি একটি রাজার
বাড়ী আছে । লোকে তাঁকে দস্যুরাজ
বলে, রাজা এখন নেই ; তাঁর একটি
ছেলে আছে, তাঁর নাম বীরকেশর ।

তুনিছি তিনি বড় বীরপুরুষ । একবার
একটাবার একলা ছোরা দিয়ে মেরে-
ছিলেন—সত্যি কি ?

কুমার । (হাসিয়া) লোকে বলে—

হিঙ্গনা । আসবার সময় আমাকে রাজার
বাড়ী দেখিয়ে আসবে ?

কুমার । (পূর্ব১৭ হাসিয়া) আসবো । দস্যু
রাজার বাড়ীর কাছ দিয়ে আসতে
তোমার ভয় হবে না ।

হিঙ্গনা । কিসের ভয় ?

কুমার । রূপের ?

হিঙ্গনা । (হাসিয়া) বেইমান ! তুমি কি
আশায় ছেড়ে পালাবে ?

কুমার । না ।

ক্রমশঃ—

• শ্রীক্ষেত্রপাণ চক্রবর্তী ।

সঙ্গীতে রমণী-হৃদয়

পুরুষ কর্তৃক কতদূর চিত্রিত হইয়াছে ।

ব্রজভানু রাজনন্দিনী শ্রীমতী রাধিকা
শ্রী অতুল লায়ণ্য-রূপ কুহক বলে বৃন্দা-
বনচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণকে একান্ত বশবর্তী করিয়া-
ছিলেন । রাধিকা নব-প্রেমিকা ও নব-
যৌবন-মুগ্ধা হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে নিতা-সহচর
ভাবিতেন; কিন্তু বয়ঃজ্যোষ্ঠা বিগত-যৌবনা
বৃন্দার কি বল কি সম্পত্তি ছিল ? থাকিবার
মধ্যে এক প্রাণ, আশ্রয় ও আশ্রয় হই
একজি তিনি দিতে প্রস্তুত ছিলেন ।

“প্রাণ দিয়ে যদি প্রাণ যায়”

তিনি জানিতেন যৌবন মলয়ানিল ছই

দিন মাত্র “এল’ত ফুরায়ে গেল”।
তিনি জানিতেন প্রেমই জীবনের সুখ,
রমণী-জীবনের একমাত্র আশা আকাঙ্ক্ষা ও
আশ্রয় । তিনি ইহাই ভাবিয়া এক দিন
শ্রীকৃষ্ণকে তমাল-বনে একাকী পাইয়া
সকাতরে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ।

“বঁধু প্রাণ-দেবে কি আশায় ?”

বস্তুতঃ এই জীবন-সুখই রমণী-হৃদয়ের
সর্বস্ব । এ হৃদয় পূর্বরাগে, মিলনে, অভি-
মানে, দৈর্ঘ্যায়, ক্ষণ-বিচ্ছেদে, দীর্ঘ-বিচ্ছেদে
অপ্রাণে, হতাশে, কি মধুর, কি শান্ত, কি

করণ প্রভৃতি স্বতন্ত্র বা সংযোজন ভাব
সকলের পরিচয় দেয়। আর্থা কবির সময়
অবধি এ পর্যন্ত উচ্চাদিগের মনোহারিত্বের
কিছুই বৈলক্ষণ্য কিছুই হ্রাস হয় না।
অবস্থা সময় ও পাত্র ভেদে উচ্চারা প্রচি-
দিন নূতন, প্রতিদিন স্নন্দর। কবিগণ এত
ভাবসকল স্বহৃদয়ে চিত্র করিয়া আপনা
দিগকে সার্থক জ্ঞান করেন; সাধারণ জন-
গণ কবি-তুলিকা-নিঃসৃত পীষুষ পান করিয়া
এই সত্যত হৃৎথময় সংসারের হৃৎথ হইতে
অবসর পায়েন, ও দিব্য-নয়নে উচ্চাদিগের
মনোহারিত্ব দর্শন করিয়া আপনাদিগকে
সুখী বোধ করেন।

সনগ্র রমণী-হৃদয় অদ্যাপি চিত্রিত হই-
য়াছে কি না সন্দেহ। যত দূর হইয়াছে
বা যত দূর আমরা পরিচয় পাইয়াছি,
তাহাই এক্ষণে রসপ্রাপ্তী সুবীজন সমীপে
ক্রমশ নীত হইবে।

পূর্বরাগ।

“সখি! কি হেরেছি স্বপন,
কহিতে নিদরে হিয়ে, বরষে নয়ন।
এমন রূপ মাধুরী, কভু নাহি চক্ষে হেরি,
নির্মল কল্পনা করি, বিধির সৃজন॥

* * * *

করে কর বিন্যাসিয়ে, নানামতে প্রণোদিয়ে,
অতীব কাতর হয়ে, হ'ল অদর্শন।

কেহেন ভাগবাসিল, হৃৎথনাশিতে আসিল,
প্রিয় বচনে তুষিল, ভাবিয়ে আপন॥”

পূর্বরাগের করুণাশ্রিত এই একটি পরিচ-
চিত্র। প্রণয়ের প্রভাত এখন হয় নাই।
অধুরাগ রবি উদিত হইবার এখন বিলম্ব
আছে। উষ্ণ রমণীয় সৌন্দর্য্য বা দিন-
মানের প্রোজ্জ্বল আভা ইহাতে কিছুই নাই।
হৃৎথনিশার অবসান মাত্র হইতেছে—
হৃদয়ের সুসুপ্ত ইচ্ছা সকল জাগৃত হইয়া
নিঃশব্দ হৃদয়-জগতে এক একবার সুস্বর
লহরী বিস্তার করিয়া পুনরায় নিস্তব্ধ
হইতেছে।

জাগৃত অবস্থায় নয়নে যে রূপরাশি
প্রতিভাত হইয়াছিল,—হৃদয় যৈ রূপরাশি
অতি স্নিক ও কমলীয় বলিয়া গ্রহণ করিয়া-
ছিল, স্বপ্নে উহারই মোহিনী ভবির উনয়
হইয়াছে। কল্পনা যাহাকে সকল সদগুণের
আধার বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, তিনি যে
তাহার উপস্থিত হৃৎথ হৃৎথী হইবেন,
তাহাকে নানামতে সাস্তুনা করিবেন ও প্রিয়
মধুর বচনে তাহার সস্তাপিত হৃদয়ে স্রুষ্টি
বর্ষণ করিবেন তাহার আর বিচিত্র কি!

ক্রমশঃ—

প্রী—

দেওয়ান গোবিন্দরাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের পরিশিষ্ট।

এতদিন আপনার তাঁনোথকে আজিও
কি রতন শরী গো ব্রাহ্মণ চিনে নাই।
রাবব। তবু লোকটা কেয়?

রতন। খাদ্য খাদক সম্বন্ধ বটে;
রাবব। আরে লোকটাই কে বল, না?
রতন। দেওয়ান গোবিন্দরাম।

গোবিন্দরামের নাম শুনিয়া রাঘবের বদন কিছু অগ্রসর হইল। তিনি যেন কিছু নিকংসা হইয়া পড়িলেন।

রতন পোড়ারী জাতিতে ব্রাহ্মণ, ইহারই অপর নাম রত্নাপাখী, ইহারই ভয়ে ভাগীরথীর উভয় কুলবাণী লোকে সর্বদা সশঙ্কিত থাকিত। ইহারই ভয়ে কেহ রাজ্যে নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যাইতে পারিত না। ইহার নামে ভয় পাইত না তৎকালে একপ লোক অতি অল্প ছিল। এমন কি রতন যেনা যাইত সেই খানেই তাহার মর্যাদা। সকলেই তাহাকে গুরু অপেক্ষা খাতির করিত। অনেক কাটাতে তাহার বার্ষিক বন্দোবস্ত ছিল। রতন বড়ই চতুর, রাঘবের ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিল যে, সে গোবিন্দরামের নাম শুনিয়া ভয় পাইয়াছে। অননি জীবদ্দাস্য করিয়া বলিল কি সেন মহাশয় আপনি দেওয়ানের নাম শুনে ভয় পেলেন নাকি?

রাঘব। বাপু, ভয় ও নাই, ভরসা ও নাই।
রতন। ভরসা নাই বলেন কিসে? নিঃ
ভরসা হবার কারণ?

রাঘব। গোবিন্দরামকে চেননা। সে
রতন শর্ম্মার উপরে যায়।

রতন। আমার উপরে যায় এমন লোক
তো আমি বাঙ্গলায় দেখিনা।

রাঘব। তুমি বাঙ্গালী লুটে খাও, গোবিন্দ-
রাম ইংরেজ লুটে খায়।

রতন। সে ইংরেজের মাথা খায়, আজ
আমি তার মাথা খাবো। রতনের
কুরামত, হিংস্র আর তাকং কত, আজ
তোমাকে দেখাব। আজ তোমার উপর
আমার দৃষ্টি জমে গেল। এই কাণ করে
বুড়ো হলে, এখন ও তুমি প্রাণের ভয়কর।

রাঘব। দেখ, আমি দ্রোণ আর তুমি অর্জুন,
এটি যেন মনে থাকে।

রতন। (কিঞ্চিৎ লজ্জিত ও ভীত হইয়া)
আজ্ঞা, আপনি আপনি কি রাগ
করলেন?

রাঘব। রাগ করিনি, তবে কি জান একপ
হুঃসাহসী কাজে প্রবৃত্ত হওয়া ভাল
নয়। আপনার ভুলবলের অতিরিক্ত
কার্য্য করিতে গেলে, একদিন না
একদিন ঠেকতে হবে।

রতন। আপনি সে ভয় করবেন না,
দেওয়ান গোবিন্দরাম নৌকা হতে
বাঙ্গির ঘাটে নেমেছে, একজন মাত্র
পাহীক সঙ্গে 'লয়ে খুঁকি পথে যাচ্ছে।
আম্মার সঙ্গে কেবল ঝোড়ো, মাধা আর
কালাকে দিন্ আমি এখন কাজ
হাসিল করে আসুঁজি, বহুমূল্য দ্রব্যাদি
দেওয়ানের সঙ্গেই আছে, নৌকার
কেবল কতকগুলো বাসন ও কাগড়
আছে বৈত নয়। জনকতক গোলা
লোকে অনায়াসে সে কাজ সাবাড় করে
আসতে পারবে।

রাঘবসেন দেওয়ান গোবিন্দরামকে
বেস জানিত। তিনি কিরূপ পরাক্রান্ত
ও সম্ভ্রান্তলোক তাহাও বিশিষ্টরূপ অবগত
ছিল। কিন্তু দেওয়ান একজন মাত্র লোক
সমভিন্যাহারে বহুমূল্য দ্রব্যাদি লইয়া জন
হীন প্রান্তর মধ্য দিয়া, গমন করিতেছেন
শুনিয়া, তাহার অর্থ-লালসা বলবতী হইল,
তাহার সাহস বাড়িল। আর ইতঃততঃ
না করিয়া, রত্নাপাখী বেক্রপ বলিল
তাহাই করিতে হুকুম দিল। তৎক্ষণাৎ
দুইখানি সড়পি প্রস্তুত হইয়া বাহির হইয়া
গেল এবং রতন উপরোক্ত তিন জনকে

সঙ্গে লইয়া দেওয়ানের অমুসরণ করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

প্রাক্তরে।

দেওয়ান গোবিন্দরাম উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ তাঁহার দেহের গঠন ও মুখকান্তি মনোহর, বিশেষতঃ তাঁহার দীর্ঘ পক্ষবিশিষ্ট আয়ত চকল চক্ষুদুটি বড়ই সুন্দর। তাঁহার পায়ে দিল্লীর নাগোরা জুতা, গায়ে নিম্নর মেরজাই, মাথায় এক খানি উড়ানী বাঁধা, ও হাতে এক গাছি বাঁশের লাঠি ছিল। তিনি ঢাকাই ধুতি মূলকোঁচা করিয়া পরিয়া দৃঢ় পদবিক্ষেপে গমন করিতেছিলেন, বস্তুতঃ ভয় কাহাকে বলে গোবিন্দরাম জানিতেন না। তিনি কোন বিপদকে বিপদ বলিয়াই গণ্য করিতেন না। কোন ঘটনাই তাঁহার মানসিক ঠেংগা নষ্ট করিতে পারিত না। তিনি কি সম্পদে কি বিপদে সকল অবস্থাতেই অবিচলিত ভাবে কার্য্য করিতে পারিতেন। তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভীমাকৃতি ভীমসর্দার একটা বায়্র বজ্রধারা আপন পৃষ্ঠে বাঁধিয়া লইয়া সুবিশাল বক্ষে এক সুদীর্ঘ ফটি স্তম্ভ করিয়া মত্ত হস্তির মত কালিপুরাভিমুখে গমন করিতেছিল। কালিপুরে দেওয়ানের স্বগুলালয়। বালি হইতে কালিপুরে যাইতে হইলে প্রাক্তর পথ দিয়া যাইতে হয়। দেওয়ান ও ভীমসর্দার ক্রমে ক্রমে গ্রাম পার হইয়া মাঠে আসিয়া পড়িলেন। মাঠে আসিয়া গোবিন্দরামের বড়ই আনন্দ হইল, অযুত নক্ষত্র খচিত অনন্ত নীলাকাশ-কৌমুদীরজিত, সুবিস্তৃত শস্যক্ষেত্র, অন্তর্গমনোন্মুখ নের-রঞ্জন চন্দ্র-

কলা এবং অনিরুদ্ধ সুগন্ধ পবনহিল্লোলে তাঁহার চিত্ত প্রফুল্লতার সহায়তা করিতে লাগিল। তিনি একটা গান ধরিলেন, গানটি এই—

ভুলিতে বল, বল কেমনে ভুলিব তায়।

ঘোবনের ভাল বাসা, জীবনে কি ভুলাবায়।

যুগযুগান্তর গেল,

সে অনল না নিবিল,

সে দারুণ হৃদিজালা, শুধু বুঝিমলে যার।

গোবিন্দরাম প্রথম ঘোবনে কাহাকেও ভালবাসিয়াছিলেন কি না তাহা আমরা জানি না, কিন্তু তিনি এই গীতটি বড়ই ভাবাবেশে গান করিয়াছিলেন। তিনি অন্তরঙ্গ ভাবের সহিত গাইয়াছিলেন বলিয়া গানটি শুনিতে যার পর নাই মধুর বোধ হইয়াছিল। তিনি গান করিতে করিতে যতদূর গিয়াছিলেন তত দূর যেন সুধা বর্ষণ করিয়া গিয়াছিলেন, সে স্বরলহরীতে শ্রোতার পার্থিব শোক সন্তাপ কোণায় ভাসিয়া গিয়াছিল, সে মধুর সঙ্গীতে মোহিত হইয়া সুকণ্ঠ বিহঙ্গমগণ তাঁহার গানের সহিত যোগ দান করিয়াছিল এবং সকল স্বর-নিদান পবনদেব সে সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে বংশী বাদন করিয়াছিলেন। এপ্রকার অমিয় হিল্লোলে কাহার চিত্ত স্থির থাকে? কাহার মন আনন্দে উছলিয়া না উঠে?

ভীমসর্দার সেই অপূর্ণ গান শুনিতে শুনিতে মহানন্দে প্রভুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতেছিল। সে কোন বিপদেরই আশঙ্কা করে নাই, পার্থিব কোন চিন্তাই সে সময়ে তাঁহার হৃদয়ে স্থান প্রাপ্ত হইয়া নাই; তখন সে মত্ত থাকিয়া স্বর্গস্বপ্ন অনুভব করিতেছিল। কিন্তু অগতে সুখ চূর্ণ

কিছুই চিরস্থায়ী নহে। গাঁ করিয়া তাহার
পায়ের কাছ দিয়া তড়িৎবেগে কি যেন
একটা চলিয়া গেল। সে ইশ্ করিয়া
এক লক্ষে দেওয়ানের অগ্রবর্তী হইয়া
দাঁড়াইল।

দেওয়ান। কিরে ভীম কি হয়েছে?

ভীম। আজ্ঞা বড় সামলেছি। আর একটু
হলে পা টা গিয়েছিল।

দেওয়ান। কেন বল দেখি?

ভীম। শুন্তে পাননি ঐ যে বন্ বন্
কোরে একটা পাকড়াআমার পায়ের
নীচে দে ধেরিয়ে গেল। খাটোক
মশাই গতিক বড় ভাল নয়, ডাকাইতরা
আমাদের পিছু লয়েছে।

দেওয়ান। তোর ভয় হয়েছে নাকি?

এই কথায় ভীমের কিছু লজ্জা হোথ

হইল, সে ডাকিয়া বলিয়া উঠিল,

ওরে শ্যাগারা—বদি বাপের বেটা

হোস্ সামনে আয়। ডাকাইতের

সম্মুখ ও পশ্চাৎ হইতে তারা র্যারা

র্যারা করিয়া ভয়ঙ্কর-নাদে চীৎকার

করিয়া উঠিল। গোবিন্দরাম সংগ্রামের

জন্ত প্রস্তুত হইয়া বলিলেন, দেপ

ভীমে আনি যদি ঘাইল হই তা

হলে তুই আর এক দণ্ড বিলম্ব

না করে উর্দ্ধ্বাসে পালাবি আর

বাগ্গতি আমার পরিবারকে দিবি,

দেখিস্ যেন নিমকহারামী করিস্

না। আর বাজের মধ্য হতে বিশখান

মোহর তুই নিস্ তাঁহার কথা

শেষ হইতে না হইতে বসন্তের জায়

হুই জন দীর্ঘাকার পুরুষ তাঁহাদের সম্মু-

খীন হইল। তাহাদের এক জনের

হস্তে দুই লাঠি ও অপরের হস্তে

তরবার।

দেওয়ান। কে তোরা? কি চাস্?

রতন। ঐ বাজুটা চাই।

দেওয়ান। ছেলের হাতের পিঠে নাকি?

রতন। মরবার এত সাধ কেন?

(দেওয়ানকে যষ্টি প্রহার করিবার
উপক্রম করিল।)

দেওয়ান এক লক্ষপ্রদানে অগ্রবর্তী

হইয়া স্বীয় হস্তস্থিত যষ্টিদ্বারা অপর

দস্তার দক্ষিণ হস্তে এরূপ প্রহার করি-

লেন যে তাহার হস্ত হইতে তরবারি

বেগে দূরে নিক্ষিপ্ত হইল। রত্নাপাণী

পুনর্বার দেওয়ানকে আক্রমণ করিল।

তুইজনে তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল।

ইতঃবসরে শীমসদার ভূমি হইতে কর-

বালু খানি আয়সাৎ করিয়া বেগে

রত্নার প্রতি ধাবমান হইল। দেওয়ানের

সজ্জার আঘাতে 'মাধার দক্ষিণ হস্ত

ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সে বান হস্তে

লাঠি ধরিল। ইতি মধ্যে আর দুইজন

ডাকাইত আসিয়া দ্বুটি। ডাকাইতেরা

এখন চারিজন হইল দেওয়ান ও

তীনসদার তাহাতেও ভীত না হইয়া

পূর্কোপেক্ষা অধিক বিক্রমের সহিত

লাঠি চালাইতে লাগিল। তুমুল

সংগ্রাম চলিতে লাগিল। কেহই হটে

না কেহই কাছাকে কাবু করিতে

পারে না। অনেক জন যুদ্ধের পর

মানা ডাকাইত দেওয়ান কর্তৃক আহত

হইয়া ধরাশায়ী হইল পরক্ষণেই

রত্নাপাণীর নিদারুণ প্রহারে বাত্যাহত

তরুর জায় দেওয়ানও ভূপতিত হইলেন।

তীনসদার অবসর পাইয়া প্রভুর পূর্কো-

দেশোজ্জ্বল্যে বায়বেগে পলায়ন করিল।

রত্নাপাখী, ভীমসর্দার পলায়ন করিয়াছে দেখিয়া বলিল, “কাল! তুই কাংলা ছুটো সাবাড় কর, মাল ঐ ব্যাটার কাছে, আমরা ঐ ব্যাটাকে ধরিগে।” এই বলিয়া ঝোড়োকে সঙ্গে লইয়া রত্না ভীমসর্দারের অনুধাবন করিল।

চন্দ্রমা অন্তঃগমন করিয়াছে। আকাশগাঢ় মেঘে আচ্ছন্ন। একটাও নক্ষত্র আর দেখা যাইতেছে না। চতুর্দিকে ঘোর অন্ধকার, এক এক বার বিদ্যুৎ হানিতেছে। কোটা কোটা বৃষ্টি পড়িতেছে। অতি নিকটের বস্তুও নয়নগোচর হয় না। এবস্ত্রকার ভয়ঙ্করী শরীরী সময়ে দম্ভ্যপতি রতন পোড়ারীর অনুচর, মাধা মৃতবৎ, প্রান্তর মধ্যে পড়িয়া আছে। রক্তে চতুষ্পার্শ্ব প্রাণিত হইতেছে। নিঃশব্দে একটা শৃগাল আসিয়া তাহার মুখাঙ্গণ করিতে লাগিল, সে ভয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। হায়! অবস্থার কি বিপর্যয়। যে ব্যক্তি একদিন শত শত অসহায় পথিকের প্রাণনাশ করিয়াছে আজ তাহার প্রাণ সংশয়, যে ব্যক্তি অসংখ্য লোকের মস্তক রক্তে প্রাণিত করিয়াছে আজ তাহার রক্তে বহুধা রঞ্জিত হইতেছে। বাহার ভয়ে দেশ দেশান্তরের লোক কম্পিত হইত, আজ সে এক শৃগাল দেখিয়া ভয় পাইতেছে।

কাল! কাংলা চালানের ভার লইয়া, একটা ভয় সেতুর ধাপে বসিয়া কটিদেশ হইতে কলিকা ও তামাক বাহির করিয়া গাঁজা খাইবার আয়োজন করিতে ছিল, সে মাধার আর্তনাদ শুনিতে পাইয়া তাহার নিকটবর্তী হইল এবং বলিল মাধা তুই বেঁচে আছিস? তামাক খাবি? মাধা অতি ক্লীণ স্বরে উত্তর করিল “বড় যাতনা—ঐ শিয়ালটাকে তাড়িয়ে দে—”

কাল! শিয়াল পালিয়েছে। গাঁজা খাবি? মাধা। আমার কি আর উঠবার ক্ষমতা আছে—উঃ—বড় যাতনা। ভাই আমার মাথাটা বেঁধে-দে—আঃ—

কাল! আচ্ছা ঐ দেওয়ান শ্যালার কাপড় খানা খুলে আনি। কাল! উঠিয়া দেওয়ানজির শব্দ শ্রুতিতে গেল কিন্তু দেওয়ানের কোন চিহ্ন দেখিতে না পাইয়া বলিল, আরে মোলো শ্যালাকে শেয়ালে টেনে নিয়ে গেল নাকি। পুনরায় মাধার নিকটে আসিয়া তাহার পরিধেয় বস্ত্রের কিয়দংশ ছিড়িয়া, নালার জলে ভিজাইয়া তাহার মাথার বাঁধিয়া দিল এবং কোমর হইতে আপনার গাম্ভা খুলিয়া ছুটি করিয়া তাহার উপাধান করিয়া দিল। মাধা একটু সুস্থ হইয়া বলিল, “শালা দেওয়ান মরেছে?”

কাল! আরে মোলো শ্যালাকে কোথা টেনে নিয়ে গেল—এই কথা বলিয়া সে চতুর্দিকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। রাস্তার ধারে, কোঁপে কোঁপে, ধানবনে, নানা স্থানে অন্বেষণ করিল কিন্তু কোন খানেও তাহার কোন চিহ্ন পাইল না; হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া মাধার কাছে বসিল। দেখিল মাধা ঘুমাইতেছে গড়গড় করিয়া তাহার নাক ডাকিতেছে। সেও ক্লান্ত হইয়াছিল, শয়ন করিবার উপক্রম করিল এমন সময়ে কোথা হইতে এক ব্যক্তি আসিয়া বলপূর্বক তাহাকে ভূমিতে চিৎ করিয়া ফেলিল ও তাহার বুকে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া গলা চাপিয়া ধরিল ও বলিল তুয়া আখন কি হয়? কালার আর নড়িবার শক্তি নাই, সে বলিল “হুজুর আমি আপনাই

গোলাম, আমার প্রাণে মারিবেন না, আজ অবধি আমি আপনার দাস হলেম “আপনি যখন বাহা বলিবেন তাহাই করিব।” আক্রমণকারি বলিল “তুই ভাঁকহাঁত তোর কথার বিশ্বাস কি?” কালা। হজুর বিশ্বাস করুন আমি কখন নিমক্‌হারামি কোরবো না। সে ব্যক্তি কালাকে ছাড়িয়া ৫ দিল ও বলিল আমি তোকে ছাড়িয়া দিলাম কিন্তু তোর প্রতিজ্ঞা পালন কর। আমি বাহা বলি শোন।

কালা। উঠিয়া ছোড় হস্তে বলিল কি আজ্ঞা হয় হজুর, অমুমতি করুন। সে ব্যক্তি বলিল এই আহত লোকটাকে কাঁধে করে নিয়ে আমার সঙ্গে আয়। ঐ যে জলার মাঝে আলো দেখা যাচ্ছে, ঐ খানে চল। এই মৃতবৎ ব্যক্তির স্মৃতি বা আবশ্যক। আদেশমত কালা মাথাকে স্বন্ধে করিল ও সেই দীপশিখা লক্ষ্য করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

ক্রমশঃ—

মহাত্মার মৃত্যু।

১
হার! হার! একি দায় বুঝে না মানব,
সংসারের বিভীষিকা ভীষণ কেমন,
আজিকে যে ফুল ফুটে, কালি তাহা ধায় টুটে,
সোনার প্রতিমা ধানি ভরেতে লেপন,
ভবুও মানবকুল মোহেতে মগন।

২
এই যে নেহারি নভে, সুদীপ্ত নয়ন,
নিরমল শশধর রজনী রঞ্জন,
কত তারা নীল নভে, মদন মোহন ভাবে,
কলবধু কদে বধা, গোপবধুগণ,
প্রাতে উঠে দেখি হার! সুখই গগন।

৩
এক বৃন্তে ছটা ফুল, মরি কি সুন্দর,
প্রেমের সোহাগে নাচে কতই বতন,
কত ভাল বাসাবাসি, ভুলার অগত বাসী,
বহিল প্রবল বাত্যা গেল ফুল ধন,
এবে হার! চিত্তাধুম ছাইল গগন।

৪
আজি দেখি পুত্র কোলে পুত্র সোহাগিনী
শতক চুষন করে সংসারের সার,
কালি কাঁদে পথে পথে, জলন্ত অশনি স্বাথে,
হার পুত্র! কোথা গেছি প্রাণের আধার,
ধুলার ধুলার অঙ্গ হৃদি চার খার।

৫

মোহ মদে মত্ত সবে নাহি কোন জ্ঞান
নিয়তির কালচক্র ভীষণ দর্শন,
জীবকুল শির পরে, নিয়ত অমৃত ঘোরে,
কিবে ইন্দ্রজাল হায়, বুঝিব কেমন
হায়রে বুঝে না নর মোহের ছলন ।

৬

মায়ায় মোহিনী সখি অবিদ্যা স্কন্দরী
বাজায় মোহন-বেণু পাতি মোহ জাল,
যথা রে গহন বনে, বধিতে হরিণীগণে,
বীণা ধ্বনি কিরাতিনী ডাকি আনে কাল,
সাদরে চুষন নর করে কাল ব্যাল ।

৭

যে কাণ্ডারি, কত তরি বাঁচাত তরঙ্গে
যুবতী, জননী, কত পাইত জীবন,
এবে দেখি নিজ তরি, কালের তরঙ্গে পড়ি,
ভীম প্রভঞ্জন ভরে হইল মগন ।
অসার সংসার হায় কোথা ধন জন ।

৮

হায় রে মানবকুল সাহসে হুজুয়
সাজায় সংসার থানি রতন কানন,
পরে রে লইয়া মাথে, ভ্রময়ে প্রমাদ পথে,
পরের কারণে করে আত্মার নিধন,
মৃণাল ভাবিয়া গলে ভুজঙ্গ ধারণ ।

৯

আজীবন প্রাণপণে সংসার কাননে,
মণি মুক্তা মরকত কামিনী কাঞ্চন,
করিল হে সুপাকার, এবে কার অধিকার,
আর তোমা নাহি জানে জায়া পুত্রগণ !
জীর্ণ বস্ত্র রজ্জু হায়, তোমার ভূষণ ! !

১০

একি ভ্রম ! একি ভ্রম ! হায়রে মানব !
জীবের চরম গতি কেমন ভীষণ
দেখিতেছ নিতি নিতি, তথাপি সংসারে প্রীতি
জাননাকি মায়াজাল নিয়তি সৃজন
হৃদয়দলে ঢাকা হায় ! গহ্বর ভীষণ ।

১১

মৃণাল কোমল কিন্তু ভীষণ কটক
ফণি শিরে মণি কিন্তু উগারে গরল,
রত্নাকরে রত্ন মানি, কিন্তু তাহে প্রাণ হানি,
সংসারেতে সুখ কিন্তু অন্তে হলাহল !
ভ্রমর কভু কি চায় চম্পক কোমল ?

১২

কুপগত চক্রে বিষে ভেকের ক্রন্দন,
যমুনায় হেঁরি কিষা রাধা বিনোদিনী,
তেমতি মানব কুল, আত্ম-জ্ঞানে সমাকুল
কণিক সংসার রতি, মায়া কুহকিনী
ইঞ্জিয়-জনিত সুখ আশার অবনী ।

১৩

যাও হে মহাত্মা তুমি যাও স্বর্গ ধামে,
পরহিতে করিয়াছ প্রাণ বিসর্জন,
না পাইয়ে অন্ন জল, ভ্রগিয়াছ কত স্থল,
পূর্ণ করি ধনাগার মুদিলে নয়ন
এবে হায় ! তব তরে শ্মশান-শয়ন !

১৪

যাও হে মহাত্মা তুমি যাও সুরপুরে,
তব তরে দেখে ঐ সুরাঙ্গনাগণ,
পুষ্পক বিমান চড়ি, নাচিছে সুরভি ভরি
নন্দন কুসুম মালা ঘন বিমোহন,
ছায়াপথে কণু কণু নৃপের গুঞ্জন

১৫

যাও তুমি নরবর বৈজয়ন্ত ধামে,
প্লেমা নন্দিনী শচি রমণী রতন,
দেখ স্বর্গ দ্বার খুলি, অপক্লপ বাহু তুলি
অমৃত বর্ষণ করে রুচির বসন,
কাম-বধু সেবে সদা যুগল চরণ ।

১৬

অম্বর নর্তন, গায় কিন্নর মিথুন,
মৃত-সঞ্জীবনী তান সুর বেণু বীণ,
সঙ্গীত সুরভি ভার, ভুবন রতন সার,
যাও হে মহাত্মা তুমি অমর ভুবন,
এ দগ্ধ সংসারে করো অমৃত বর্ষণ ।

সোহহৎ ।

আমি কি ? কেবল আমি “আমি” না আর কিছু ‘আমি’ আছে। শোনা যায় সকলেই আপনাকে ‘আমি’ বলে। নর, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, “কীটাপু” সকলেই আপনাকে ‘আমি’ বলে বা ভাবে। তবে কেবল আমি ‘আমি’ কি প্রকারে ? সকল বস্তুই যখন ‘আমি’ তখন আমি সঙ্গীর্ণ কি প্রকারে ? আচ্ছা ‘আমি’ কি কেবল একগুণে বর্তমান না চিরকালে ‘আমি’ আছে? আমার পিতা, পিতামহ হইতে সহস্র বৎসর পূর্বে বরাবরই যখন ‘আমি’ ছিল ও আমার পুত্র পৌত্রাদি হইতে পরবর্তী অনন্তকাল পর্যন্ত যখন ‘আমি’ থাকিবে, তখন ‘আমি’ জন্মাইবা ‘আমি’ মরি এ কথা কি প্রকারে বলি ? আমি মরি না—আমি জন্মি না—ও আমি সঙ্গীর্ণ নহি—তবে ‘আমি’ সামান্য জিনিষ কি প্রকারে ? তবে এক কথা এই যে সমস্ত প্রাণীই আমি হইতে পারে, অথবা বড় জোর উদ্ভিদগণও নর ‘আমি’ হইল, কিন্তু জড় পদার্থ মধ্যে ‘আমি’ কোথায় ? তাহা যদি না হইল তবে ‘আমি’র সর্বময় হইল কৈ ? জড় পদার্থের ‘আমি’ জ্ঞান না থাকিতে পারে কিন্তু তাহার ‘আমি’ বাচ্য নহে তাহা কি প্রকারে বলিব ? কেননা ‘আমি’ বলে কারে ? তুমিত স্বীকার করিলে, যে, সকল জীবই ‘আমি’ তবে আমিও তুমিও ‘আমি’ ভিনিও ‘আমি’ কীটও

‘আমি’ পতঙ্গও ‘আমি’ তবে আমার ‘আমি’র স্থখ দুঃখে তোমার ‘আমি’র স্থখ দুঃখ হয় না কেন ? অবশ্য হয়। তুমি তাহা বুঝিতে পার না। তাহা বুঝিতে পার নাই বলিয়া তুমি ‘আমি’র এত সঙ্গীর্ণতা করিয়াছ এবং জড় পদার্থের ‘আমি’ও বুঝিতে পার নাই। বুঝিতে না পারিয়াই আমরা ‘আমি’তে সীমাবদ্ধ করিয়াছি ? কিন্তু কল দেখি ‘আমি’র সীমা কি ? হস্ত আমি, না পদ আমি; রক্ত আমি, না হৃদয় আমি; মন আমি না আত্মা আমি অবশ্য বলিবে ইহার কিছুই ‘আমি’ নহে। কেহ কেহ আত্মাকে ‘আমি’ বলিতে পারেন কিন্তু আত্মা যদি আমি হইল, তবে ‘আমি’ জন্মি কৈ বা ‘আমি’ মরি কৈ ? ঐ আত্মাত ঈশ্বরের অঙ্গ, তবে আর ‘আমি’র সঙ্গীর্ণতা কোথায়। তখন সকল আমিই ঈশ্বর হইল, সুতরাং আমাদের সকলকেই ‘সোহহৎ’ বলিতে হইল। কিন্তু সকলে আত্মাকে ‘আমি’ বলেন না। তাঁহারা বলেন শরীবস্থ সকল পদার্থের সম্মিলনে ‘আমি’। কিসের সম্মিলনে আমি ? হস্ত পদাদি, অঙ্গ, রক্ত রসাদি ধাতু, চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয়, মেধা ধারণাদিবৃত্তি, মন ও আত্মা সর্ব সমষ্টি ‘আমি’। তাহা যদি হইল তবে ধান্য, মৃত্তিকা, বায়ু জলাদি জড় পদার্থ ‘আমি’ নয় কি প্রকারে ? ঐ সকল

পদার্থ হইতে যখন রক্ত রস, অস্থি, মজ্জা প্রভৃতি শরীর পদার্থ সকল উৎপন্ন হইতেছে এবং রক্ত রসাদি, যখন আমি বাচ্য তখন ধান্যাদি কেন 'আমি' নহে? ঐ সকল পদার্থ নিয়তই 'আমি' সংলগ্ন রহিয়াছে। যদি স্থূল বলিলে বুঝিতে না পার, তবে বলিয়া দিতেছি ঐ সকল পদার্থ হয় আমার 'আমিতে' নয় তোমার 'আমিতে', হয় মানব 'আমি'তে নয় কীট 'আমি'তে নিয়ত বর্তমান রহিয়াছে। বিশেষতঃ যে পদার্থ আজ 'আমি' সে পদার্থ কল্য 'আমি' নয় কেন? ধাত্ত মাঠে ছিল, তখন উহা 'আমি' নয়, যখন রক্ত অস্থি আদি হইল, তখন 'আমি' হইল, আবার যখন উহা শরীর হইতে কোনরূপে বহির্গত হইল তখন 'আমি' থাকিল না এ কথার অর্থ কি? সুতরাং আমরা বলিবু ধাত্ত সকল সময়ে 'আমি'। সকল জড় পদার্থ 'আমি'। 'আমি' সর্বত্র বিরাজিত, এবং 'আমি' সর্বকালে বিরাজিত।

একটা কথা—অর্থাৎ আমি 'আমি' না আমার 'আমি'। কৈ না আমরা দেখিলাম যে, যেসকল পদার্থসমষ্টি আমি বাচ্য তাহার একটাও আমি নহে, বস্তুতঃ সকলগুলিই আমার। আমার হাত, আমার পা, আমার রক্ত, আমার হৃদয়, আমার মন আমার আত্মা, আমার সর্বস্ব। যাঁহা যাঁহা লইয়া 'আমি' তৎসমস্তই আমার। তবে 'আমি' কি? আত্মা যদি 'আমি' হয় তবে আমার আত্মা ইহার অর্থ কি? ইহাতে কি

বুঝা যাইতেছে না যে আত্মাতিরিক্ত 'আমি' আছে। আর একটা মজার কথা—আমার বাহা, তাহার সমষ্টি যদি 'আমি' হয়, তবে আমার স্ত্রী আমার পুত্র, আমার ভ্রাতা আমার বন্ধু, আমার স্বদেশীয়, আমার স্বজাতি, আমার পক্ষী, আমার জল ইহাদের সমষ্টি 'আমি' হইবে না কেন? বাস্তবিক এইসকলের সমষ্টিও যে 'আমি' তাহাতে সন্দেহ নাই। যাঁহারা কিছু বুঝিয়াছেন তাঁহারা এই 'আমিকে' বড় 'আমি' (পরমাত্মা বা ঈশ্বর) আর পূর্বোক্ত রক্তমাংসাদির সমষ্টিকে "ছোট আমি" (জীবাত্মা বা প্রাণী) বলেন, এবং আত্মতত্ত্বকে সকল তত্ত্বের সার বলেন। ঐ বড় আমি ও ছোট আমি যে এক তাহাই জানাইবার জন্য 'সোহং' পদের ব্যবহার করেন। বাস্তবিক যখন দেখাগেল আমি • অনাদি অনন্ত সর্বময় বিরাট মূর্ত্তি তখন 'সোহং' তাহাতে আর সন্দেহ কি? অতএব তাই বড় আমি ও ছোট আমি ভেদ জ্ঞান করিওনা। 'তোমার 'আমি'তে আর আমার 'আমিতে' ভিন্ন ভাবিও না। আত্মবৎ সর্বভূতেষু' যঃ পশ্যতি সপণ্ডিতঃ" সোহং জ্ঞানের বাক্য যত্নে হৃদয়ে ধারণ করিও। নচেৎ যদি তোমার 'আমিতে' ও আমার 'আমিতে' ভিন্ন জ্ঞান কর, যদি বড় আমি ও ছোট আমার ভিন্ন ভাব দর্শন কর, তাহা হইলে তুমি অনন্ত দুঃখ ও মরণ যন্ত্রনা ভোগ করিবে। (মানবতত্ত্বের স্তোত্র পাঠ কর)

শ্রীবীরেশ্বর পাণ্ডে।

প্রাচীন হিন্দু দিগের আচার ব্যবহার।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সমগ্র হিন্দুধর্ম প্রণালীর মধ্যে খাদ্য দ্রব্য একটা প্রধান বিষয়। তাঁহাদের মতে খাদ্য দ্রব্য কেবল মাত্র শরীর পোষণ করে এমনত নহে; মনুষ্যের নৈতিক ও ধর্ম সম্বন্ধীয় অধিল চরিত্র উহার উপর নির্ভর করে। মনুষ্য খাদ্য সংস্কার পূত হওয়া আবশ্যিক; নতুবা জীতিচ্যুত হইতে হয়। খাদ্য কি প্রকার হওয়া আবশ্যিক, উহা কি প্রকারে প্রস্তুত করিতে হইবে এবং কি প্রকার লোকের সংসর্গে ভোজন করিতে হইবে এই সকল বিষয়ের বহুল নিয়ম লিখিত হইয়াছে; ঐ সকল নিয়ম পরিপালনের উপর জাতিরক্ষণ নির্ভর করে। এতৎ সম্বন্ধে মনুষ্যের প্রধান উপদেশ এই;—

মাংস ও মাংস ভক্ষণ বিজ্ঞের পক্ষে সাধারণতঃ নিষিদ্ধ। মদ্যপান পঞ্চ মহাপাপের মধ্যে গণ্য। (পঞ্চ মহাপাপের অপর ৪টা এই;—(১) ব্রহ্ম হত্যা, (২) ব্রাহ্মণস্বাপহরণ, (৩) ধর্ম শিক্ষকের পত্নী অপহরণ, (৪) উল্লিখিত অপরাধ ত্রে অপরাধী ব্যক্তির সংসর্গ) পের্যাজ রত্ন প্রভৃতি অপর অনেক প্রকার খাদ্য নিষিদ্ধ কিন্তু কোন কোন সমারোহক্ষেত্রে মনুষ্যে মাংস ভক্ষণ ও মদ্য পানের অমুমতি আছে, (৫ম, ৫৬) এবং কোন কোন প্রাচ্যে মাংস ভক্ষণের আদেশ আছে (৩য়, ১২, ৩; ৪র্থ, ১৩১)।

যে ব্রাহ্মণ যথাক্রমে ব্রহ্মচর্য্য ও গৃহ-হাশ্রম অতিবাহিত করিয়াছেন, তাঁহাকে সমুদায় স্রাংসারিক বিষয়ের সংসর্গ পরিত্যাগ বানপ্রস্থ ও ভিক্ষুশ্রম অতিবাহিত করা কর্তব্য।

গুরুজন্মের মৃত্যু হইলে, সন্তোষ্টি ও শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়ার প্রয়োজনীয়তা দ্বারা হিন্দুদিগের পিতৃ মাতৃ ভক্তির পুরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হয়। সন্তোষ্টিক্রিয়া অমঙ্গল, শ্রাদ্ধাদিক্রিয়া মঙ্গল; যখন কোন মনুষ্যের মৃত্যু হয় তখন তাঁহার স্থূল শরীর দগ্ধ করা হয়। বস্তুতঃ ইহাই সন্তোষ্টি কিন্তু তাঁহার আত্মা অপর কোন প্রকার শরীর মধ্যস্থ না হইয়া এই স্থূল শরীর পরিত্যাগ করিতে পারে না। এই শরীরকে লিঙ্গ শরীর বলে; কখন কখন ইহাকে অঙ্গুষ্ঠ মাত্র বলা হয়। এই শরীরে পরিবৃত হইয়া মৃত ব্যক্তি আশান ভূমির নিকট ঘুরিতে থাকে। আত্মা যখন এই স্থূল শরীরে আবৃত হইয়া থাকে তখন তাহাকে প্রেত বলে। প্রেতলোকের আনন্দাশুভব কি কষ্ট সহ্য করিবার প্রকৃত শরীর নাই, স্তত্রতাং তাহার অবস্থা অস্থির অসচ্ছন্দ ও শোচনীয়। তিনি এই অবস্থায় অপবিত্র বলিয়া গণ্য; এবং যে সকল আত্মীয়েরা তাঁহার সন্তোষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করেন, আদ্য শ্রাদ্ধ নির্বাহিত হওয়ার কাল পর্য্যন্ত তাঁহারাও অশৌচ। অধিকন্তু, যদি কোন ব্যক্তি, সন্তোষ্টি ক্রিয়ার অধিকারী ব্যক্তি

দিগের নিকটে প্রাণত্যাগ না করেন; ও তাঁহারা যদি তাঁহার মৃত্যুর বিষয় অবগত না থাকেন এবং তজ্জন্ত তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া যদি অসম্পাদিত থাকে; তবে তিনি পিশাচরূপ পরিগ্রহ করিয়া নিজ যন্ত্রনার প্রতিশোধের নিমিত্ত বহলপ্রকারে যাবতীয় জীবকে কষ্ট দিতে থাকেন। অতঃপূত জলের তর্পণদ্বারা প্রেতব্যক্তিকে শাস্তি প্রদান করাই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য নহে; অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দ্বারা প্রেত ব্যক্তি স্থূল ও লিঙ্গ শরীরের মধ্যবর্তী এক শরীর প্রাপ্ত হইলেন। ঐ শরীর সুখ দুঃখভুত্ব সমর্থ। ঐ শরীরের সাহায্যে প্রেত ব্যক্তি ভাবী এক স্থূল শরীরে নীত হইলেন বলিয়া উহাকে কারণ শরীর বলে। প্রেত লোক কেবল এই প্রকারে গতি প্রাপ্ত হইলেন। কিছুকাল স্মৃগ বা নরক ভোগ করার পর অন্যান্য জন্ম পরিগ্রহ করিয়া অবশেষে মুক্তিলাভ করার নাম গতি।

নিম্নে অপেক্ষাকৃত আধুনিক অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ও শ্রাদ্ধাদির অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া যাইতেছে। মৃত্যুর পর প্রথম দিনের পিণ্ড* প্রেত ব্যক্তির শরীরে মূল গঠিত হয়। এই প্রকারে ক্রমশঃ অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি গঠিত হইয়া সর্বশেষের দিনের পিণ্ডে মন্তক গঠিত হয়। প্রেত ব্যক্তি এইরূপে সর্বাঙ্গ সম্পন্ন হইবার মাত্র প্রেত হইতে মুক্ত হইয়া পিতৃস্থ প্রাপ্ত হইলেন। তখন তাঁহাকে অপ-বিজ্ঞ জ্ঞান না করিয়া দেবতুল্য বিবেচনা করা হয়। বস্তুতঃ তিনি শ্রাদ্ধ কালে দেবতার ন্যায় পূজিত হইলেন। এই হেতু

শ্রাদ্ধ ক্রিয়া অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া নহে, উহা পিতৃ যজ্ঞ মাত্র। কিন্তু এই পিতৃ পূজা প্রকৃত দেবপূজা হইতে অনেকাংশে বিভিন্ন। কুশজলাদি সম্বলিত পিণ্ড প্রদান দ্বারা ও সাম বেদ হইতে মন্ত্রোচ্চারণ হইয়া ইচ্ছা সম্পাদিত হয়। উক্ত কার্য সমূহ কোন দেবালয়ে সম্পাদিত হয় না। কোন নদীতীরে বা গৃহের কোন পবিত্র স্থানে সম্পাদিত হয়। পিতৃলোকের স্বর্গাভিমুখিন গতির পরিবর্তনার্থ মধ্যে মধ্যে নিয়মিত সময়ে শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হইয়া থাকে। গয়াক্ষেত্রে শ্রাদ্ধ করার ফল এই যে প্রেত লোক যে অবস্থাতেই থাকুন না কেন, এই শ্রাদ্ধদ্বারা তাঁহার একেবারে বৈকুণ্ঠে বা বিষ্ণু সদনে নীত হইলেন।

• নিম্নে যে সকল মৃত ব্যক্তির শ্রাদ্ধ করা যাইতে পারে তাহা লিখিত হইল, ১ম পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ; ২। মাতা, মাতামহ, প্রমাতামহ। (৩) বিমাতা ৪র্থ পিতামহী, পিতৃমাতামহী, পিতৃপ্রমাতামহী ৫। পিতৃব্য ৬। মাতুল ৭। পিতৃষা ৮। মাতৃষা ৯। ভ্রাতা ও ভগিনী ১০। স্বশুর (কখন কখন গুরুও এই শ্রেণীতে সন্নিবিষ্ট হইলেন)।

শ্রাদ্ধ নানা প্রকার এবং নানা সময়ে সম্পাদিত হয় যথা নিত্য, পার্শ্বণ, একোদ্বিষ্ট (ইহা বিশেষ ক্ষেত্রে ও কোন বিশেষ ব্যক্তির উদ্দেশ্যে সম্পাদিত হয়)। এতদ্বিধ আরও অনেক প্রকার শ্রাদ্ধ আছে, যথা;—হস্ত শ্রাদ্ধ, হিরণ্য শ্রাদ্ধ, অমার শ্রাদ্ধ, নানী শ্রাদ্ধ। শেষোক্ত শ্রাদ্ধটী বিবাহ, উপনয়নাদি মঙ্গল কার্যের পূর্বে পিতৃলোকের সংপূজনার্থ নির্বাহিত হয়।

* বিধাস যে প্রেতলোক পিণ্ড ভক্ষণ করিয়া থাকেন।

মহীরাবণ বধ কাব্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

“লঙ্কানাথ” কর যোড়ে নিবেদিল মজী,
 “প্রদোষ কালীন আজি ছিহু আমি একা
 আপন আলয়ে মগ্ন বিপুল চিন্তায় ;
 লঙ্কার সম্পদ হেতু সদা ভাবি আমি,
 কিরূপে নিভিবে এই সমস্ত অনল,
 জন্মিল না জানি কোন কুক্ষেণে গ্রাসিতে
 বাসব বিজয়ী মহারথী রক্ষবীর-
 হুলে কালগ্রাসে, কেমনে হইবে দৃষ্ট
 বৈরনির্যাতন, হবে হুঁই মহীপতি
 লাভ তব বিজয় পতাকা, কত দিনে,
 যাবে অস্তাচলে, নর বানর গৌরব
 রবি, কবে প্রকাশিবে লঙ্কার সুদিন; ১০০
 ভাবিতে ছিলাম আমি নির্জন মন্দিরে
 অবরোধি গৃহ দ্বার ! দেখিহু খুলিল
 দ্বার অকস্মাৎ, প্রবেশিল বীরবেশে
 গেছে মোর বীর এক, অঙ্গের ভূষণ
 ছটা উজ্জল দিকচর, সচকিতে
 হেরিহু সন্মুখে মম যুবরাজ মহী,
 নমিহু তাঁহারে আমি ধরণী লোটাই,
 কহিহু যুগল করে ‘এত দিনে মনে
 কি পড়িল তব লঙ্কাবলি, রাজপুত্র !
 রাম নামে নর এক খেরিল ত্রিলোক- ১১০
 জ্ঞান পিতৃরাজ্য তব বানর কটকে,
 বান্ধি জলধিরে দৃঢ় পাশাণ নিগড়ে ।
 হত রণে হায় ! নাহি সরে বাক্য মোর
 জানাইতে যুবরাজ ! হেন নিদারুণ
 বাঁধা, হত রণে তব পিতৃব্য, বীরেন্দ্র
 কেশরী, আর্ধ্য কুস্তকর্ণ হত আহবে,

কুমার ! কুমার হেন অজ্ঞের জগতে,
 তব ভ্রাতা ইন্দ্রজিত বীরশূত্র এবে
 লঙ্কাপুরী, বিভীষণ, পিতৃব্য তোমার
 নিয়োজিত রামকার্যে আপন ইচ্ছায়, ১২০
 একা কঙ্কণের আজি পুর অভ্যন্তরে,
 আকুল আত্মজ আত্ম-জনের বিরহে
 ব্যাকুল রাজ্যীর শোকে, আকুল সর্বদা
 রক্ষবীর অহুতাপে ; লঙ্কার দৌর্দণ্ড
 দর্প খর্ব্ব আছি, হায় ! দৈব নিবন্ধনে
 বানর-মাতৃবে, মদমন্ত ঐরাবৎ
 ক্রুদ্ধ উর্ধ্বনাভ জালে, সিংহের বিজয়
 রোষে শলভ মণ্ডলী, চটাকে ব্যোমপথে
 কপোত সমূহ পক্ষ সহকারে সূর্য-
 কিরণ আধারি ক্ষিতি । কি কহিব আর ১৩০
 তব সন্নিধানে, ভূভুজনন্দন, দহে
 হিয়া মোর নিরন্তর লঙ্কার বিপদে ।
 একপে কহিহু আমি সকল বারতা,
 লঙ্কানাথ ! রাজপুত্র বিদিত মানসে,
 কেমনে সীতায় হরি আনিলে আপনি,
 কেমনে সাগর লঙ্ঘি আইল পাবনি
 জানকী উদ্দেশে, কেমনে দহিল লঙ্কা,
 কেমনে স্রগরে সেতু নির্মিল রাঘব,
 কেমনে হইল যুদ্ধ রাক্ষস বানরে,
 একে২ নিবেদিহু আমি । শুনি মোর ১৪০
 বাণী কতক্ষণ নীরবে রহিলা বীর,
 হেরিহু কাতর হয়ে মুখ পানে চাহি
 করিছে নয়নযুগ তিতিয়া অশন ।

দেওয়ান গোবিন্দরাম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

সন্ন্যাসীর আশ্রম।

কালাসর্দার মুমূর্ষু মাধাকে কাঁধে লইয়া বীরপুরুষের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটি বাঁধের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। বাঁধের উভয় পার্শ্বে সারি সারি কণ্টকাকীর্ণ বাবলা বৃক্ষ। একে সেই অন্ধকারময়ী রজনী তাহে সঙ্কীর্ণ কর্দ্দমময় পথ দিয়া বাইতে তাহাদের বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু কালার সে কষ্ট অপেক্ষা তাহার মনের কষ্ট অধিক হইয়াছিল। ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল। সে কাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতেছে? ও ব্যক্তি কে? ও কি মানুষ? কালারহন সর্দারের বুক চাপিয়া বসিল, সে আর মড়িতে পারিল না; কি অসাধারণ শক্তি! এত বল কি মানুষের হইতে পারে? সে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, ভয়ে ও নীরবে বীরপুরুষের অঙ্গসংস্পর্গ করিতেছিল। ক্রমে ক্রমে আকাশ পরিষ্কার হইতে লাগিল, অন্ধকারের গাঢ়তা পূর্ব্বাপেক্ষা কিয়ৎপরিমাণে কমিয়া গেল, বর্ষাকালে জলাশয়ের কাল জলে যে রূপ পুঞ্জ পুঞ্জ কুমুদপুপ প্রস্ফুটিত হয়, সেইরূপ অনন্ত মৈশাকালেশ সংখ্যাতীত নক্ষত্রপুঞ্জ ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইল। পর্য্যটকগণ যে দীপালোক লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল, ক্রমে তাহার নিকটবর্তী হইল এবং দেখিল স্বীপের ন্যায় একটি উচ্চ ভূমিখণ্ডে এক প্রকাণ্ড অশ্বখ তরুশ্রেণী জটাজুট-শ্রদ্ধাধারী, দীর্ঘাকার একজন যোগী নয়ন মুদ্রিত করিয়া

যোগাসনে বসিয়া আছেন। তাঁহার সম্মুখে একটি অগ্নিস্তম্ভ প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে। সেই অন্ধকার রাত্রে সেই নিভৃত প্রদেশে এপ্রকার গম্ভীর দৃশ্য দেখিয়া কালার মুখ শুকাইয়া গেল। সে ভাবিল বীরপুরুষ সন্ন্যাসীর চোলা, সন্ন্যাসীর আজ্ঞামত তাহাদের হইজনকে ধরিয়া আনিয়াছে, এই অগ্নিকুণ্ডেই তাহাদের জীবন নষ্ট করিবে। বীরপুরুষ ক্রমে সন্ন্যাসীর নিকটবর্তী হইল এবং কালাকেও তথায় বাইতে ইঙ্গিত করিল। কালার অনিচ্ছাক্রমে তথায় গমন করিল এবং সাবধানে মাধাকে এক পার্শ্বে শয়ন করাইয়া বিমর্ষভাবে তাঁহার নিকট উপবেশন করিল। ভয়ে তাহার হৃদয় অস্থির হইতেছিল। সে কিপ্রকারে এই বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইবে তাহারই উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মুহূর্ত্তের বলিল “হজুর আপনার পায়ে বড় কাদা লেগেছে অহুমতি হয়ত ঐ বিল হতে জল এনে পা ধুয়াইয়া দিই” কালার মনস্কামনা সিদ্ধ হইল, সে অহুমতি পাইয়া জল আনিবার ব্যপদেশে আস্তে আস্তে প্রস্থান করিল। ঘোর নিশীথ সময়, চতুর্দিক নিস্তরু, কিছুই শুনা বাইতেছে না, কেবলমাত্র মধ্যে মধ্যে সম্মুখস্থ অগ্নিস্তম্ভে চটাস্ চটাস্ করিয়া ইন্ধন পরস্পরা ফাটিয়া জলিয়া উঠিতেছে। সন্ন্যাসী নীরবে নয়ন মুদ্রিয়া বসিয়া

আছেন, এক পার্শ্বে মাধা ডাকাইত শবের ন্যায় পড়িয়া আছে ও অপর পার্শ্বে সেই বীরপুরুষ নিশ্চল ভাবে বসিয়া অন্য মনে কি ভাবিতেছেন। এই অবস্থায় কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইলে সন্ন্যাসী নয়নোন্মিলন করিয়া জলদগন্তীর রবে বলিলেন “ধব্রাও মৎ বেটা।” আগন্তুক চমকিত হইয়া সন্ন্যাসীর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। সন্ন্যাসী। ধব্রাও মৎ বেটা—উও কঁহা ভাগেগা আবি পাখড়া যায়েগা।

সন্ন্যাসীর এই সকল কথা শুনিয়া আগন্তুক বিস্মিত হইলেন এবং ভাবিলেন সন্ন্যাসী তাহার মনের কথা কি প্রকারে জানিতে পারিল। তিনি আশ্চর্য্য হইয়া সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরক্ষণেই ভীম সর্দার পলায়নপর কালা-ডাকাইতের চুলের খুঁটি ধরিয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। কালা ডাকাইতের দক্ষিণ হস্তের কিয়দংশ কাটা গিয়াছে, এবং ক্ষত স্থান হইতে অবিশ্রান্ত রক্ত নিঃসৃত হইতেছে। ভীম সর্দারের ও এখন আর সে মূর্তি নাই। তাহার শরীর রক্তে প্রাণিত, সে বাম হস্তে কালার-চুলের খুঁটি ও দক্ষিণ হস্তে তরবারী ধরিয়া ভয়ঙ্কর বেশে আসিয়া দাঁড়াইল।

কালা। দোহাই ঠাকুরজি, দোহাই ঠাকুরজি সন্ন্যাসী। কম-বকৎ, চিন্তাও মৎ।

ভীম সর্দার, সেই বীর পুরুষের মুখ পানে চাহিয়া কালাকে ছাড়িয়া দিয়া কাঠ পুতলিকার ন্যায় হত বুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সন্ন্যাসী। কেঁও তোম দেওয়ানা হো গেয়া, কেহ্না দেখতেহো আপনা মনিব কো পতান্হা নেহি ?

ভীম সর্দারের তখনও কথা কহিবার শক্তি নাই। সে একদৃষ্টে দেওয়ানের পানে চাহিয়া রহিল।

দেওয়ান। কিরে ভীমে ? তুই যে এখানে এলি ?

আজ্ঞা বলছি, এই এইমাত্র বলিয়াই ভীমের হুই চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল, তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল সে আর কথা কহিতে পারিল না। সে দেওয়ানকে পুনরায় জীবিত দেখিবে এরূপ আশা তাহার ছিল না। সে অনেকক্ষণ পরে গদগদ স্বরে বলিল “ছজুর আপনাকে আবার দেখতে পাব বলে আশা ছিল না”

দেওয়ান। গোবিন্দরাম শিয়াল কুকুর নয়। এখন খবর কি ? তুই কালিপুরে যাসনি ?

ভীম। আজ্ঞা বলছি। আমি ত আপনার হুকুম মত উদ্ধৃষ্ণাসে ছুটলেম কিন্তু খানিক দূর গিয়ে ভাবলেম, ডাকাত বেটারা আমার পিছু নেবেই। আর আমি একা, সঙ্গে গহনার বাস্ফ, তাদের সঙ্গে যদি না পারি তাহলে আমিও যাব, আর বাস্ফটাও যাবে। এই ভাবতে ভাবতে প্রাণপণে দৌড়িতে দৌড়িতে, সামনে একজায়গায় কতকগুলি বটগাছ দেখতে পেলেম, সে খানটায় খুব অন্ধকার সেই অন্ধকারে আস্তে আস্তে জলায় নেমে একটা ভাঙ্গা সাঁকোর নীচে গিয়ে লুকয়ে রইলেম অল্পক্ষণ পরেই শুনতে পেলেম ছপ্ ছপ্ করে ছবেটা ডাকাত ভীরের মত ছুটছে। একজন বলছে এ বেটা কত দূর গেল, আর একজন বলছে, যেখানে যাগনা কেন রত্নাপাখীর কাছে নিস্তার নাই। সে

যেখানে যাবে তাও আমি জানি, তুই চলে আর। তাহারা দুইজনে বেরিয়ে গেলে আমি সাঁকোর নিচে হুঙে বেরিয়ে ঝাবলেম যার নিমক খাই তাঁর কি দশা হল আগে দেখা চাই। এই ভেবে বরাবর এলেম। যেখানে ডাকাইতদের সঙ্গে মারামারি হয়েছিল সেখানে এসে আপনাকে দেখতে না পেয়ে আর পা উঠিল না, এদিক ওদিক দেখতেছি, এমন সময় এই বেটা (সচকিতে) অঁ্যা কোথা গেল।

দেওয়ান। অঁ্যা তাইত—

সন্ন্যাসী এতাবৎকাল অগ্নিস্তম্ভের সংস্কার করিতেছিলেন, সকলকে অন্যমনা দেখিয়া কালা ডাকাইত পলাইবার উদ্যোগ করিতে-ছিল সে পাঁচ ছয় পদ যাইতে না যাই-তেই সন্ন্যাসী ক্রুদ্ধভাবে বলিয়া উঠিলেন “ফিন্ ভাগতে হোঁ বদ্মাশ্ ইধার আও।”

কালা ডাকাইত মস্তমুগ্ধের ন্যায় সন্ন্যাসীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, সন্ন্যাসী কটমট করিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া কি কথা বলিলেন তাহা কেহ বুঝিতে পারিলনা। সন্ন্যাসী। দেখো বেটা উস্কা কেয়া হাল

হয়া, আউর এক কদম হিল্‌নেকা তাক্‌ নেই হায়!

দেওয়ান। সন্ন্যাসীর এই অদ্ভুত ক্রমতা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন এবং সন্ন্যাসীর প্রতি তাঁহার ভক্তি গাঢ়তর হইল। তিনি বলিলেন ঠাকুরজী আপকা দোয়াসে ইয়ে বদ্মাশ্‌ আউর ভাগনে নেই সখেগা, আপকা হকুম হোয় তো আভি হামলোক য়ায়। ফিন্ ফজরকো আপকা চরণ দর্শন করোগা। সন্ন্যাসী। যবতক তুম নেছি আওয়েগা ইয়ে দোনো বদ্মাশ্‌ হিঁয়াই রহেগা।

দেওয়ান। আউর এক বাত, ইয়ে দোনো ডাকাইতকো বহত চোট লাগা। কুচ দাওয়াই ফরমাইয়ে।

সন্ন্যাসী। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কালার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন ইয়ে আরাম হোবাগা। (মাথাকে দেখিয়া) লেকেন ইয়ে নেই জীয়েগা। তিন রোজ বাদ মর যাগা।

দেওয়ান ভূমিষ্ঠ হইয়া সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিলেন এবং ভীমসদ্বীরকে অনুসরণ করিতে বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। ভীমসদ্বীরও সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া দেওয়ানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

সঙ্গীতে রমণী-হৃদয়-

পুরুষ কর্তৃক কতদূর চিত্রিত হইয়াছে।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

অপিচ পূর্কোক্ত গীতে প্রণয়ের আদি করিতেছে। প্রণয় সুখ হুংখ জড়িত, তাবেও যে হুংখ আছে তাহা প্রকাশ ইহাতে স্থির সুখ, বা স্থির হুংখ নাই।

প্রণয়ীর চিত্ত ধুমতারা সদৃশ। উহার গতি
অদ্যাপিও নির্ণীত হয় নাই। উহা আশা
রূপ স্বপ্নের যতই নিকটবর্তী হইতে থাকে,
ততই অস্পষ্ট, ততই ক্ষুদ্র, ততই মলিন
হইতে থাকে।

প্রণয় অভিধানে “আত্মন” শব্দ নাই।
স্বার্থ বিসর্জনই প্রণয়ের আদি লক্ষণ, ও
বিশুদ্ধ প্রেমের সার সুখ, যথা, “

“কি জালা ঘটিল সহি ?

মুখে বলি আমি, কিন্তু আমার আমি সহি”

প্রণয়ের আদি ভাব “কিরূপ তাহা ঐ
মধুর গীতের শেষভাগে বর্ণিত হইয়াছে :—
যে অবধি ও বদন, হেরিয়াছে এ নয়ন,
নাহি চাহে অন্য ধন, ও রতন বই—
চলিতে চরণ টলে, ~~হৃদয়ে~~ পড়িগো টলে,
কি জানি সে কোন ছলে, মজাইল সহি !”

এরূপ মধুর সময় বাহু জগতের
সৌন্দর্যের সহিত মনের কিরূপ অমৃতময়
সম্বন্ধ বা প্রণয়ীর চিত্ত কিরূপ বাহু জগতের
মধুরতা আত্মদানে সমর্থ তাহা নিয়ে
সুপ্রকাশ—

“মরি কি মনোহর হেরি সখি ! নয়নে,
সুধাময় শশধর স্নানীল গগনে।

প্রকৃতি হাসিছে, দক্ষিণ বহিছে,
উপজিয়ে প্রেম সখি সবার মনে।

সরিৎ-সাগর, হেরি শশি হাসিল,
ধরি ছবি ছদি মাঝে অতীব যতনে।”

মিলন ও বিচ্ছেদ।

পূর্বরাগের পর মিলন প্রণয়ীর অদৃষ্টে
প্রায়ই ঘটে না। ক্ষণ মিলন, দীর্ঘবিচ্ছেদ
অথবা ক্ষণ ক্ষণ দর্শন, ক্ষণ ক্ষণ আশা ;
ক্ষণ অদর্শন, ক্ষণ বাতনা ; পুনরায় দর্শন ও
ও পুন আশার উদ্ভাবন ; অথবা একবার
মুজ্জ দর্শন, সেই দর্শনেই মন প্রাণ সমর্পণ,
পরে জীবন সেই মনোরমা স্ত্রীর আরা-

ধনা ; যেহেতু অনেক স্থলে জাতি, কুল,
অবস্থা মিলন পথের চির বাধা হইয়া প্রণয়ী
দিগের আশা এককালে দগ্ধ করে।

মিলন স্বর্গীয় সুখ। বিনা ক্রেশে
সেই সুখ প্রাপ্ত হইলে উহার মধুরতা
কোথায় ? এই জন্য কবি কহিয়াছেন,

“মিলনেতে যত সুখ সে জানিবে কেমনে,
যে জন না দহিয়াছে বিচ্ছেদেরই জ্বলনে।
সুশীতল জল বল কে চাহিত যতনে,
যদি না ভাপিত তমু তপনের তপনে ॥”

কবি আরও বলিয়াছেন,

“বিচ্ছেদান্তে পিরীতে কত সুখোদয়
হেমন্তে বসন্ত যেমন মেঘান্তে শশী উদয় !”

তবেকি বিচ্ছেদ প্রণয়ীজনের প্রার্থনীয় ?
যেহেতু শুদ্ধকণ্ঠ চাতকের ; বা মরুভূমিস্থ
পথিকের জলভূষণ অপেক্ষাও অধিক
আকর্ষণ সেহেতু বিচ্ছেদ কিরূপে প্রার্থ-
নীয় হইতে পারে ? উহা প্রণয়াকাশে
অমানিশা। অমানিশা অন্তেই পূর্ণিমার
সুত্রপাত। যেজন তপোধন পুণ্ডরীক
সদৃশ বিরহে একান্ত কাতর হইয়া প্রণয়ের
জন্য প্রাণ পুণীক্ষা করেন, তাহারই অদৃষ্টে
পূর্ণশশী সন্দর্শন ঘটে না, কেহ বা প্রণয়ে
হতাশ হইয়া সমাজ সুখ এককালে বিসর্জন
দিয়া, কোন নির্জন স্থানে গিয়া বসতি
করেন।

বিরহ আপাততঃ ক্রেশকর হইলেও
উহা সদা ভাবী—সুখের নিদান স্বরূপ।
ইহাতেই স্নেহের সত্যাসত্য, স্থায়িত্ব, ও
গাভীর্ঘ্য নিরূপিত হয়।

“বিচ্ছেদ হলো বলে কি প্রেম ত্যজিব ?
হুঃখ সুখ জ্ঞান করি তবু তাঁরে ভাবিব।
না থাকে তাঁহারি মন, না করিব দর্শন,
তবু সে বিধুবদন, বিরলে হেরিব।”

মধুমামিনী।

অকৃত্রিম পরিচ্ছেদ।

কয়েকদিন গত হইল, একদা প্রভাতে কুমার হিঙ্গনার সহিত গাভীগণ লইয়া পর্বতদেশে গমন করিয়াছেন। বেলা এক-প্রহর অতীত। তাঁহার বাটা প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে হিঙ্গনা উর্দ্ধে চাইয়া দেখিলেন কতকগুলি বৃক্ষ কদম্ব অভ্যন্তরে একটি নবীন লকুচতরু ফলফুলে বিশোভিত হইয়া সেই নির্জনস্থান অলঙ্কৃত করিতেছে। হিঙ্গনা স্তম্ভা লকুচ ফলের অতিশয় পক্ষপাতিনী। তিনি দেখিবামাত্র কুমারকে মুহূ কুহক হাস্যে উর্দ্ধে উঠিতে অহুরোধ করিলেন। কুমার হিঙ্গনাকে পার্শ্বে লইয়া উঠিতে লাগিলেন। স্বর্ঘ্য-তীক্ষ্ণ, পর্বতদেশ বন্ধুর, হিঙ্গনার কোমল পদদ্বয় ক্রমশঃ শ্রমভারে ক্লিষ্ট। কুমার তাঁহাকে প্রতিপদবিক্ষেপে সহায়তা করিতেছেন। তাঁহার এইরূপে নিদ্রিষ্ট স্থানের নিকটবর্তী হইলে, কুমার হাসিয়া হিঙ্গনাকে কহিলেন, “হিঙ্গনে যদি এক অল্পদূর উঠিতে তোমার এত ক্লেশ বোধ হইল, তবে তুমি আমার সহিত কিরূপে হৃদয় গিরি অতিক্রম করিয়া আমার বাটা দেখিতে যাইবে?” হিঙ্গনা যৌবনমূলত চিন্তা ও বুদ্ধিশূন্য হইয়া আত্মলাভ ভরে কহিলেন, “আমি যাব, আমি উঠিতে পারি, তুমি ছেড়ে দেও দিখিন্ আমি কেমন না আরও উঠিতে পারি!” কুমার

হাসিয়া কহিলেন, “তবে আমারই জন্যে উঠিতে ক্লেশ হইছিল।” হিঙ্গনাও হাসিয়া কহিলেন, হাঁ।

তাঁহার ক্রম বৃক্ষমণ্ডলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন; নবীন লকুচতরু আর অধিক দূর নাই, দশ বার হাত অন্তর মাত্র হিঙ্গনা নব উৎসাহে উৎসাহিনী, কুমার তাঁহার প্রীতি সম্পাদনে সমধিক উদ্যোগী। বৃক্ষভ্যন্তর অতি নিশ্চল, স্নিগ্ধ ও পবিত্র স্থান। হিঙ্গনা কুমারের হস্ত ধরিয়া সুখে হাসিতে হাসিতে তরুমূলে আসিয়া ইঙ্গিত নয়নে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। কুমার কুল সকল পাড়িয়া একে একে স্নেহ-ভরে হিঙ্গনার হস্তে দিতে লাগিলেন। হিঙ্গনা ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না, তিনি নিজহস্তে ফুল তুলিবেন, নিজহস্তে ফল পাড়িবেন—তাঁহার এই সাধ হইল। তিনি কুমারের সহিত কখন এদিকে, কখন ওদিকে, যেখানে যে ফলটা যে ফলটা ভাল, যাগ্ৰ হইয়া, কুমার পাড়িবার আগে আপনি পাড়িতে লাগিলেন, সাধ্যাভীত হইলে সূহাস্য বদনে, সতৃষ্ণ নয়নে কুমারের দিকে চাহিতেন, কুমারও মন বুলিয়া তৎক্ষণাৎ পাড়িয়া দিতেন। ক্রমে দুই জনে বৃক্ষভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, হিঙ্গনা একটি শাখায় চারিটা স্নন্দর সুপক ফল রহিয়াছে দেখিয়া আপনি সাধ্যমত চট্টা

করত বিফল হইয়া পূর্ববৎ কুমারের প্রতি চাহিলেন, কুমার হাসিয়া বামহস্তে শাখাটী নত করিয়া দিলেন, হিঙ্গনা উন্নতমুখে ফল চারিটা পাড়িতে লাগিলেন, কুমার অনিমিষ ও সতৃষ্ণনয়নে তাঁহার অল্পমম মুখভবির প্রতি চাহিয়া আছেন, উভয়ের মধ্যে ব্যবধান অতি অল্প, করে করে স্পর্শ হইতেছে হৃদয়ে হৃদয়ে মুখে মুখে ব্যবধান ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, কুমার দক্ষিণ হস্তে কয়েকটা নব-ফুল ফুলগুচ্ছ পাড়িয়া সঙ্গেহে হিঙ্গনার কররীবন্ধনে সংলগ্ন করিয়া দিলেন, কবরী স্পর্শে হিঙ্গনার সেই অভিনব আসল আবেশে শিথিল হইল, তিনি ফল ছাড়িয়া কুমারের মুখের প্রতি চাহিয়া নতবদন হইলেন, কুমার বামহস্তে আরক্ত নত বদনখানি ধরিয়া গুরু প্রেমভরে পুনঃ পুনঃ চুশন করিলেন ।

আজ অবধি কুমার হিঙ্গনারই ।

তাঁহার ফল ফল লইয়া ক্রমে পূর্বত দেশ হইতে নামিয়া গাভীগণ লইয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন । তাঁহার গৃহের নিকটবর্তী হইতেছেন, এমন সময়ে ছইজন সশস্ত্র পুরুষ কুমারকে যথাবিহিত অভিবাদন করিয়া ঘোড় হস্তে কহিল কুমার ! আপনার ভগিনী সহসা পীড়িত হইয়াছেন, আপনি শীঘ্র আসুন । কুমার এই সংবাদ শুনিবামাত্র বজ্রাহত সদৃশ হইয়া ছল ছল নয়নে হিঙ্গনার মুখের দিকে চাহিয়া বিদার চাহিলেন, হিঙ্গনাও সজল নয়নে কুমারকে বাইতে বলিয়া শূন্যনয়নে তাহারই দিকে চাহিয়া রহিলেন । গাভীগণ স্বেচ্ছাক্রমে বাটী প্রবেশ করিল । হিঙ্গনা পূর্ববৎ ছল ছল নয়নে কুমারের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

এসংসারের সুখ তুমি ছায়া মাত্র !
হুঃখ তুমি শরীরী ।

কুমার নয়নপথের অন্তর্হিত হইলেও তিনি যে পথে গিয়াছেন, সেইদিকেই চাহিয়া চাহিয়া করপল্লবে বিগলিত নয়ন-যুগল আচ্ছাদিত করিয়া বাটী ফিরিয়া আসিলেন ।

তিনি কুমারের পীড়ার কথা শুনিলেন কিন্তু তাঁহার কি পীড়া হইয়াছে জানিতে পারিলেন না । কবে তিনি আরোগ্য হইবেন, কবে পুনরায় কুমার ফিরিয়া আসিবেন তিনি অনেককণ সেই ভাবনার নিমগ্ন রহিলেন । এদিকে বেলা দ্বিতীয় প্রহর হইল হিঙ্গনার মাতা কুমারের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে, হিঙ্গনা মলিন অবনত মুখে “বলিলেন, তাঁহার ভগিনী হঠাৎ পীড়িত হইয়াছেন সংবাদ পাইয়া বাটী গিয়াছেন”—তিনি “ইহা বলিয়া কাদিতে কাদিতে তাঁহার মাতার সম্মুখ হইতে চলিয়া গেলেন । তাঁহার মাতা কুমারের প্রতি তাঁহার এতাদৃশ ভাল বাসা দেখিয়া শঙ্কিত হইলেন, ভাবিতে লাগিলেন উদয়গিরি আসিলে যদি কুমারকে তাড়াইতে হয় তাহা হইলে হিঙ্গনা হয়ত অত্যন্ত রুগ্ন হইবে, না হয় কোনরূপ অনিষ্ট করিবে ।

হিঙ্গনা একাকিনী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন ঐ ছইজন সশস্ত্র পুরুষ বাহারা কুমারকে সংবাদ দিতে আসিয়াছিল, উহার কে ? উহাদের সহিত কুমারের সন্ধ কি ? উহার কুমারের বয়স নহে, উহার যেরূপ সন্মানের সহিত কুমারকে অভিবাদন করিল তাহাতে বোধ হয় কুমারের সহিত উহাদিগের প্রভু ও ভূত্য সন্ধ । কিন্তু কুমার দরিদ্র হইয়া তাঁহার এক

সশস্ত্র ভৃত্য কিরূপে সম্ভব? কুমারের প্রকৃত নাম কুমার হইলে, ভৃত্যেরা কি প্রকারে “কুমার” বলিয়া সম্বোধন করিবে? বয়স্য হইলে অভিবাদনের প্রয়োজন কি? কুমার কি প্রকৃত রাজপুত্র হইয়া তাঁহাকে ছলনা করিতেছেন? রূপেণে তিনি রাজপুত্রের কিছুই ন্যূন নহেন। কিন্তু রাজপুত্র হইয়া তিনি প্রতিদিন এরূপ কষ্ট কেন সহিবেন? যিনি একবার মাত্র আজ্ঞা করিলে আমার অপেক্ষাও শত শত হুন্দরী পাইতে পারেন, তিনি কি কখন দুই প্রহরকাল পর্য্যন্ত অনাহারে থাকিয়া আপনি রন্ধন করিয়া আহার করেন? কুমার দরিদ্র হইবে, সশস্ত্র পুরুষ তাঁহার প্রতিবেশী হইতে পারে, কুমার উচ্চকুলোদ্ভব বলিয়া তাহার অভিবাদন করিতে পারে, তিনি এইরূপে সিদ্ধান্ত করিলেন বটে, কিন্তু মনোমত হইল না। তিনি চঞ্চল পদে উঠিয়া মাতার নিকট আসিয়া কহিলেন “হ্যাঁ মা কুমারকে যখন হুজ্জন সশস্ত্র পুরুষ ডাক্তে এসেছিল, তারা যোড় হাত করে তাঁকে বলে “কুমার আপনার ভগিনী হঠাৎ পীড়িত হয়েছেন”—এরা কে মা?” তাঁহার মাতা সহসা তাঁহার কথা কিরূপে বুঝিবেন, তিনি বলিলেন “তারা কে বাহা আমি ত দেখিনি, দেখলে বগতে পারতুম”।

হিঙ্গনা। মা, কুমার কি রাজপুত্র?

মাতা। ও কথা কারও কাছে বলিস্নে, সকলে হাসবে। রাজপুত্র কি রঙ্গুরে কাটকাটতে যায়?

হিঙ্গনা। “আমিও তাই ভাবছিলুম মা”।

তবে ওরা কে ডাক্তে এসেছিল?

মাতা। তা আমি কেমন করে বলবো

কুমার এলে জিজ্ঞাসা করিস্; কেন বাহা আজ একথা জিজ্ঞাসা করলি।

হিঙ্গনা। জিজ্ঞাসা করলুম কেন মা, বলি শুন, যদি কুমারের যথার্থ কুমারই হতো, তাহলে যারা চাকরের মত এসে প্রণাম কোরে, যোড় হাত কোরে কথা কয় তারা কি কখন নাম ধরতে পারে?

মাতা। তারা কি বলে?

হিঙ্গনা। ঐবে বঙ্গমত।

মাতা। নে মিছে আশা করিস্নে,—আর কারও কাছে বলিস্নে;—সে আশ্রক আগে তাকে জিজ্ঞাসা কর।

হিঙ্গনা। মা আমি তোমারই কাছে বলছি, আমি কি আর কাকেও বলতে যাচ্ছি। কুমার রাজপুত্রই হউক, আর গরিবই হউক, দুই সমান; আমিত রাজপুত্র ভেবে তাকে এখানে নিয়ে আসিনি।

মাতা। আবার ঐ কথা, দেখ্ একশোয়ার রাজপুত্র বলিস্নি। লোকে যদি একটু শুনতে পায়, অমনি সাত কাণ হবে, আর সকলে তোকে ক্ষেপাবে।

হিঙ্গনা। না মা আমি কি পাগল—

মাতা। যা তবে আপনার কাজ কর্ণ করগে, মিথ্যা ভাবিস্নি, আর অরুণা এলে যেন অরুণাকে একথা বলতে যািস্নে।

হিঙ্গনা। না।

মাতা। আর দেখ্ বিয়ের সম্পর্কে কোন কথা অরুণার কাছে বলিস্নে। তুই যা বলবি ও তাই গিয়ে সকলের কাছে বলে বেড়ায়। এর মধ্যেও বলেছে যে হিঙ্গনা কুমারকেই বিয়ে করবে, উদয় এলে তার সঙ্গে কথা কবেনা।

হিঙ্গনা। আমি এমন কথা বলিনি, যে উদয় এলে তার সঙ্গে কথা কবনা, কেন মা কথা কব না কেন? সে ত আমার পর নয়, তবে মা উদয় কেমন এক রকম নিষ্ঠুর লোক, মনে মনে সব থাকে, অমন লোকের সঙ্গে আমার বিয়ে দিও না।

মাতা। তোর কপালে বা আছে তাই হবে।

হিঙ্গনা। তোমরা যা করবে আমার তাই কপাল।

মাতা। কুমার যদি বোণের ব্যাম হয়েছে বলে অম্মনি অম্মনি পালীয়?

হিঙ্গনা। (শিহরিয়া) কি বলে মা, কু-ম-ার ছুত করে পালাবে? কেন?

মাতা দেখছে উদয় শিগ্গির আসবে— হিঙ্গনা। না মা ও কথা বণো না, কুমার উদয়ের মত নয়।

মাতা। বেশ সে তোকে কত গহনা কাপড় পাঠিয়া দিয়েছে, আরো নিয়ে আসবে—গুন্টি শিগ্গির আসবে, সে তোকে কত ভালবাসে, সে হলো মন্দ লোক!

হিঙ্গনা। বাবা যে কথা বলেন, তুমিও সেই কথা বল, আমি উদয়কে বিয়ে করবো না।

মাতা। তুই সুখে থাকবি, আমরা চোকে দেখবো বইত না।

হিঙ্গনা। আমি কাপড় গহনা চাইনে।

মাতা। না চাস্তা চিরকাল হুখে থাকিস্। হিঙ্গনা। তাই থাকবো।

নবম পরিচ্ছেদ।

একদিন, দুইদিন, তিনদিন গত হইল, কুমার আসিলেন না, চতুর্থ দিবসেরও সূর্য্য অন্তগত হইল, হিঙ্গনা একাকিনী পর্ব্বতদেশে বহিয়া ভাবিতেছেন “কৈ কুমার” “কৈ কুমার”; পার্শ্বতীয় সাম্রাজ্য শব্দ শব্দ বহিয়া যেন তাঁহারই মনের কথা বলিতেছে “কৈ কুমার” “কৈ কুমার”। বিষাদ-বিনত, ম্লান বদনখানি একণে অব্যক্ত নয়ন বারিতে ধোত হইতেছে, কাতর হৃদয়ের উচ্ছ্বাস একবার দীর্ঘ নিশ্বাস প্রকাশ পাইতেছে—তিনি

একাকিনী পর্ব্বতদেশে দাঁড়াইয়া কুমারের বাটীর দিকে চাহিয়া আছেন।

কুমার আজও আসিলেন না, কোন সংবাদ পাঠাইলেন না; তিনি কি অবলা জনকে ছলনা করিলেন? তিনি অবশেষে ইহাই ভাবিতেছেন,—ভাবিতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহার হৃদয় সে ভাব গ্রহণ করিতেছে না।

এমন সময় দূরে এক অস্পষ্ট পুরুষ-মূর্ত্তি লক্ষ্য হইল, তাঁহার হৃদয় আশা ও উৎসাহে উত্তোলিত হইল। প্রতি মুহূর্ত্ত যুগ সদৃশ

বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে সেই মৃতি
যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আশা
পুনঃ পুনঃ যেন বলিতে লাগিল, “হিঙ্গনে”
ঐ তোমার কুনার আসিতেছেন।”

কুমারও ক্রত পদে মুক্তকেশা বিগলিত-
নয়না হিঙ্গনার নিকটবর্তী হইয়া সম্মুখে
তাহার অধরটা পুনঃ পুনঃ চুশন করিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, হিঙ্গনে! আমি এই
তিন দিন আসিতে পারি নাই বলিয়া তুমি
অবশ্য অত্যন্ত চিন্তিত আছ? আমার ভগিনী
এখন অত্যন্ত পীড়িত, আমি আর অধিকক্ষণ
বিলম্ব করিব না, শীঘ্রই যাইব।” হিঙ্গনা
বলিলেন আমি তোমার সঙ্গে যাব, আমি
আর একরূপ কষ্ট সহিতে পারি না, আমি কেন
তোমাকে ভাল বাসিলাম, তা নাহলে এত
দুঃখ হইত না।”

কুমার। হিঙ্গনে! আজ না, অন্য এক
দিন লইয়া যাইব, একে সন্ধ্যাকাল,
তাহাতে পর্কত দেশ অতি উচ্চ।

হিঙ্গনা। তুমি বলিলেনা, তোমার ভগি-
নীর কি অসুখ হয়েছে?

কুমার। সেদিন জ্বর হইবার পূর্বে তিনি
হঠাৎ মুচ্ছিত হয়েন, তার পর জ্বর হয়,
সেই জ্বর অবিশ্রান্ত ভোগ করিতেছে,
আমি বলিতে পারি না, হিঙ্গনে!
পরিণাম কি হবে?

হিঙ্গনা। ঘনশ্যাম দেবকে আরাধনা কর,
তিনি অবশ্য আরোগ্য করিয়া
দিবেন।

কুমার। ঘনশ্যামদেবের আরাধনা নিতাই
করিতেছি, মাতাদেবীর ও পূজা পাঠা-
ইয়া দিয়াছি, কৈ জরের কিছুই হ্রাস
দেখিতে পাচ্ছি না।

হিঙ্গনা। আমার মা জরের ভাল ঔষধ

জানেন, যদি আবশ্যক হয়, চল, ঔষধ
দিবেন।

কুমার। কি ঔষধ?

হিঙ্গনা। তা আমি জানি না, তিনি
অনেক লোককে দিয়া থাকেন, তুমি
বলিলে, অবশ্যই দেবেন।

কুমার। আজ থাক, যে বৈদ্য আমার
ভগিনীকে দেখিতেছেন তাহাকে জি-
জ্ঞাসা করি তিনি কি বলেন? যদি দিতে
বলেন, তাহলে কাল আসিব, না হয়
লোক পাঠাইব।

হিঙ্গনা। আসিবে বল?

কুমার। তা আমি বলিতে পারিনে, যদি
রোগ ক্রমে বৃদ্ধি হয়, তাহলে আশ্রিতে
পারিব না।

হিঙ্গনা। তিনি কেমন থাকেন সংবাদ
পাঠাইবে।

কুমার। তা পাঠাইতে পারি।

হিঙ্গনা। -আমি তোমাকে অনেক কথা
জিজ্ঞাসা করবো, তা আজ তুমি শীঘ্র
যাচ্চ, ভগিনী ভাল থাকুন, পরে
বলবো।

কুমার। (সম্মুখে) তবে আজ বিদায়
হই।

হিঙ্গনা কাঁদিতে লাগিলেন, কুমার
পুনরায় মুখচুশন করিয়া বিদায় লই-
লেন।

কুমার চলিয়া গেলে, হিঙ্গনা আন্তে
আন্তে পর্কতদেশ হইয়া নামিয়া গৃহে আসি-
লেন। গৃহে আসিয়া দেখেন অরুণা
তাহার অন্যে বসিয়া আছেন। তিনি
অরুণাকে দেখিয়া মৃদুস্বরাসে জিজ্ঞাসা
করিলেন, অরুণা কেমন আছ, কদিন
আইস নাই যে?

অরুণা। আমি যেমন থাকি না কেন,
তোমার কুমার কেমন আছে?

হিঙ্গনা। কেন, অরুণা তুমি এমন কথা
বলে, আমি কি তোমাকে ভাল
বাসিনি?

অরুণা। আগে কুমার—তার-পর আমরা।
তোমার কুমার নাকি পালিয়েছে?

হিঙ্গনা। না তাঁর, ভগিনীর স্বর্গ অস্থখ
হয়েছে।

অরুণা। কি অস্থখ?

হিঙ্গনা। অর।

অরুণা। কি এমন অর-যে, সে আর
আসে না।

হিঙ্গনা। ব্যাম শত বলেই আসতে পারে
নি? কুমার আসেন নাই, তা তোমাকে
কে বলে?

অরুণা। আমি শুন্তে পাই, তুই কুমার-
কে পেয়ে সব ভুলে গিয়েচিস্, আমার-
দের বাড়ী টাড়ী সব—ভুলে গিয়েচিস্।

হিঙ্গনা। তা বা বল, আমার মনেও বা
বাহিরেও তা, আমি বে কুমারকে ভাল
বাসি তা সে জানে, তা তুইও জানিস্,
আর আমার মা বাপ সকলেই জানে।

অরুণা। সে যদি পালিয়ে যায় (হাসিয়া)
তখনত উদরকে বিয়ে করতে হবে?

হিঙ্গনা। (হল ছল নয়নে) কেন ও কথা
বলচ, কুমার পালাবে না।

অরুণা। তুই কি বাঁচা জামিস?

হিঙ্গনা। হাঁ—

অরুণা। উদর শীঘ্রই আসবে দুচার দিনের
ভিতর আসবে শুন্দি?

হিঙ্গনা। আসে ত—তুই নিস্—

অরুণা। (বিষাদে) সে তোকে চায়, আ-
মাকে চায় না। তা, তুই যদি ছেড়ে
দিস্ তাহলে হয়। তা কি পারবি?

হিঙ্গনা। (মান হাসি হাসিয়া) পারবো।

ক্রমশঃ।

শ্রীক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী

অদ্ভুত-স্বপ্ন।

(শ্রী পুরুষের স্বপ্ন)।

আহা! কি স্বপ্ন দেখিলাম, একপ
অদ্ভুত ব্যাপার আমি কখনও দেখি নাই,
যদিও বাহ্য দেখিয়াছি সমস্ত স্মরণ নাই,
তথাপি বাহ্য স্মরণ আছে তাহা মনে করি-
য়াই আমি হতবুদ্ধি হইয়াছি। দেখিলাম

একটা নির্জন গৃহ মধ্যে একটা সর্বদা
স্বন্দরী যুবতী রমণী নিবিষ্টচিত্তে পুস্তক পাঠ
করিতেছেন। যদি সে রমণীর রূপরাশি
বর্ণনা করিবার শক্তি থাকিত তাহা হইলে
আমি তাহার রূপ বর্ণন করিতাম।

যদি যুযুয়া এমন কোন স্বপ্ন নির্মাণ করিতে পারিত যে তাহার স্বপ্ন দৃষ্ট পদার্থের চিত্র অঙ্কিত হইতে পারে, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি যে আমি পৃথিবীর সমস্ত লোককে উন্নত করিতে পারিতাম। বিষ্ণু মেদিনী মূর্তি ধারণ করিলে দৈত্যমণ্ডলীর যে দশা ঘটয়াছিল, তাহা হইলে আজি আমি সমগ্র পৃথিবীর সেই দশা ঘটাইতে পারিতাম। তাহা যখন পারিলাম না তখন অলৌকিক রূপের কিয়দংশ বর্ণনা করিয়া সেই রূপসাগরের অবমাননা করিব না। রমণী একাগ্র চিত্তে পুস্তক পাঠ করিতেছেন, আমি তন্ময় হইয়া যুবতীর রূপরাশি দর্শন করিতেছি, এমন সময়ে পার্শ্ববর্তী দ্বার উদ্ঘাটন শব্দ শ্রুতি গোচর হইল, সেই শব্দ অমুসারে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলে দেখিলাম ঐ দ্বার দিয়া একটা ভূবনমোহন যুবা পুরুষ ঐ গৃহে প্রবেশ করিলেন। কি বলিব আমি পুরুষ যদি কোন রমণী তাঁহাকে দেখিতেন, তাহা হইলে না জানি তাঁহার কি দশা ঘটিত। বোধ হয় সমস্ত নারী সমাজ ঐ যুবাকে দেখিয়া কুলমান ও লজ্জা বিসর্জন দিয়া তাহার পক্ষপাতিত্বী হইতেন। আমি জানি না ঐ যুবতীর রূপ অধিক কি, ঐ যুবকের রূপ অধিক। আমি পুরুষ স্ত্রীরাং আমি রমণী রূপের পক্ষপাতী হইব, তাহাতে আর কথা কি, ঐ সময়ে যদি একটা রমণী ঐ যুবাকে দেখিতেন, তাহা হইলে বুঝা যাইত রূপে কে শ্রেষ্ঠ? তাহা হইলে ঐ রমণীর সহিত আমার বিতণ্ডার শেষ হইত না। যুবা ধীরে ধীরে যুবতীর নিকটবর্তী হইগেল কিন্তু রমণী পুস্তক পাঠে এত মনঃসংযোগ করিয়া ছিলেন যে দ্বারোদ্ঘাটন শব্দ বা যুবকের পদধ্বনি কিছুই শুনিতো পাইলেন না।

যুবক অনেকক্ষণ সমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন কিন্তু যখন দেখিলেন এখনও যুবতী তাঁহার দিকে দৃষ্টি সঞ্চারণ করিলেন না, তখন তিনি আপনার বাহুলতা দ্বারা যুবতীর বক্ষঃস্থল বেষ্টন করিয়া ধরিলেন এবং প্রণয়পূর্ণ বাক্যে কহিলেন হৃদয়েশ্বর! সংজ্ঞাশূণ্য হইয়া কি পড়িতেছ আমি যে এতক্ষণ দাঁড়াইয়া আছি তাহা জানিতে পার নাই? যুবতী তখন কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া লজ্জানবচনে কহিলেন হৃদয়েশ্বর অথবা সর্বেশ্বর! পুস্তক পড়িয়া আমি সংজ্ঞাশূণ্য হই নাই! তোমাদের গুণের কথা পড়িতে পড়িতে আমার অন্তরাত্মা কোথায় গিয়াছে বলিতে পারি না। যুবক কহিলেন আমাদের দোষের বিষয় কি ঐ পুস্তকে লেখা আছে? যুবতী সহান্তে কহিলেন একা তোমার নহে, জৌমার জাতির; বাস্তবিক আমি তোমাদের গুণাবলীর বিষয় আলোচনা করিয়া এমত হতবুদ্ধি হইয়াছি যে, তাহা বলিয়া প্রকাশ করিতে পারি না। আমি জানিতাম তোমরা অতি সরল, তোমরা স্ত্রীজাতির নিকট বলিয়া থাক “অরি তোমাগত প্রাণ, তোমার স্ত্রুণে স্ত্রী, তোমার হৃৎথে হৃৎনী” কিন্তু সে সকল মৌখিক বাক্যে কেবল আপন স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত যুগে বলিয়া থাক তাহা আমি কখনও ভাবি নাই। এখন জানিলাম তোমরা নিতান্ত নিষ্ঠুর—প্রকৃতি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তোমাদের এরূপ ব্যবহারের কারণ কি? যুবক একদৃষ্টে যুবতীর মুখপানে চাহিয়া অশ্রুত হইয়া যুবতীর কথা শুনিতো ছিলেন, কিঞ্চিৎ পরে কহিলেন, প্রাণেশ্বর! তোমার এ জ্ঞান কোথা হইতে হইল, ঐ পুস্তকে কি এই সকল লেখা আছে? দেখি

ওখানি কি পুস্তক! রমণী কহিলেন কেবল এ পুস্তক নহে, অনেক পুস্তক ও পত্রিকার তোমাদের পুরুষ জাতির গুণের কথা লেখা আছে। এখানিতে তোমাদের অত্যাচারের সুন্দর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। হি! পুরুষজাতি এমন স্বার্থপর! নারীর উপর অত্যাচার করিতে কি তোমাদের লজ্জাও হয় না?

“কেবল পুস্তক পড়িয়া জানিয়াছ পুরুষ অত্যাচারী না পরীক্ষা দ্বারা তাহার প্রমাণ পাইয়াছ?”

“পরীক্ষা করিয়া জানিবার তত উপায় নাই, কারণ এই যে, আমরা সকল দিক দেখিয়া উঠি এমন শক্তি আমাদের নাই, বিশেষতঃ আমি তোমার মত উত্তম স্বামী পাইয়াছি বলিয়া আমি অধিক কষ্ট পাই নাই সুতরাং বুঝিতেও পারিনাই।

যখন তোমার পরীক্ষা সিদ্ধ কোন জ্ঞান নাই তখন তুমি কেবল পুস্তক পাঠ করিয়া তাহা বিশ্বাস করিলে কেন? গ্রন্থকার যে ভ্রান্ত হয়েন নাই তাহা তুমি বুঝিলে কি প্রকারে? বিশেষতঃ ঐ সকল পুস্তক পুরুষের লেখা, রমণীজাতি। বাস্তবিক অত্যাচার—পীড়িত হইতেছে কি না তাহা পুরুষ, অহুমান দ্বারা ভিন্ন জানিতে পারে না। অহুমান যে সত্যের মূল, তাহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করা কতদূর যুক্তি বিহীন তাহা কি বিবেচনা কর নাই, তুমি কি জাননা ঐরূপ ভ্রান্ত বিশ্বাসে সমগ্রিক অমঙ্গল ঘটে, এক্ষণে বিবেচনা কর দেখি যদি ভ্রান্ত বিশ্বাস হেতু পুরুষ দিগকে বুঝা নিল্লা করিয়া থাক তাহা হইলে কি তোমার অন্যান্য কার্য করা হয় নাই ও তাহাতে কি তোমার পাপ অর্শে নাই?

“কেন আমি কি না বুঝিয়া কেবল মাত্র পুস্তকের লেখার বিশ্বাস করিয়া পুরুষ দিগকে দোষী বলিয়াছি? প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিলেত তুমি স্বীকার করিবে? পুরুষেরা যে জ্ঞী জাতির প্রতি অকারণ বা আত্মস্বার্থের জন্য অত্যাচার করে তাহা প্রমাণ করিবার জন্য বহু আয়াস স্বীকার করিতে হইবে না। বাল্যবিবাহ, জ্ঞী জাতির অধীনতা, জ্ঞীদিগকে শিক্ষা দান পরাভুত্ব ও বিধবা বিবাহ নিষেধই ইহার প্রচুর প্রমাণ। এই সকল কি অত্যাচারের প্রত্যক্ষ প্রমাণ নহে? তাহা যদি না হয় তবে জ্ঞী না আর কিরূপ প্রমাণের প্রয়োজন।

জীষিতেখরি! তোমার ভ্রম হইয়াছে। এই সকল দ্বারা কি পুরুষের অত্যাচার প্রমাণিত হইবে? কখন নহে। এস আমরা একটা একটা করিয়া ঐ সকলের বিচার করিয়া দেখি। তোমাকে যখন পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রদান করিয়াছি তখন তাহার ফল ভোগ করিতেই হইবে। এই দ্রষ্টব্য একটা গল্প মনে পড়িল, তাহা বলিয়া যাই মনে রাখিও। কোন ব্যক্তি নিজ পুত্র ও কন্যার সুশিক্ষা বিধান জন্য বাটতে মহাভারত পাঠ দিয়াছিলেন, পাঠ সমাপনান্তে পিতা পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন বাপু! ভারত পাঠ করিয়া কি শিক্ষা করিলে? পুত্র কহিলেন পরশুরাম পিতৃ আজ্ঞার মাতৃ হত্যা করিয়াছিলেন। অবশেষে কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলে কহা কহিল জ্যোতীর পঞ্চ স্বামী ছিল। পুত্র কন্যার উত্তর শুনিয়া তাহাদের পিতা কপালে করাঘাত করিয়া মনে মনে কহিলেন উপদেশ পাওয়ায় সফলিত

হয়। আজিকালি নব্যযুবকগণ ইয়ুরোপীয়-দিগের নিকট হইতে ঐক্লপ বাছিয়া উপদেশ গ্রহণ করিতেছেন। তোমাকে যখন আমি পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রদান করিয়াছি, তখন তোমারও যে ঐক্লপ শিক্ষা হইবে তাহাও আশ্চর্য্য কি? বাহাইউক এক্ষণে বল দেখি বালাবিবাহ দ্বারা তোমাদের প্রতি কি অত্যাচার করা হইয়াছে?”

যুবতী হাসিতে হাসিতে কহিলেন “তাহাও কি বুঝাইয়া দিতে হইবে? সামান্ত চিন্তা করিলেই কি উহা বুঝায় না? আমাদের যে বিবাহ হইয়া থাকে তাহা বাস্তবিক কি বিবাহ পদবাচ্য? আমার যখন বিবাহ হইয়াছিল তখনকি আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, কে আমার স্বামী হইবে? যদি ভাগ্যবশতঃ তুমি ভাল না হইয়া মন্দ হইতে তাহা হইলে কি আমার দুঃখের সীমা থাকিত? কত কুল-কামিনী অতি অধম স্বামীর যন্ত্রণায় নির্যত দুঃখ পাইতেছে। যদি অধিক বয়সে যখন জ্ঞান সঞ্চার হয়, তখন যদি বিবাহ হইবার নিয়ম হইত তাহাহইলে কি আমরা নির্দোষ করিয়া মনোমত স্বামী গ্রহণ করিতে পারিতাম না? এবং তাহা হইলে কি সকল রমণীর কষ্ট নিবারণ হইত না? মন্দ স্বামী হইতে রমণীগণ যে কষ্ট পায় সে কি বালাবিবাহের দোষ নহে। কেন পুরুষ অন্যায় করিয়া জীভাতিকে ঐক্লপ দুঃখ প্রদান করে?”

“আচ্ছা বল দেখি আমি যখন বিবাহ করিয়াছিলাম তখন কি আমি নিজের পছন্দ করিয়া তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, না পিতার আদেশানুসারে তোমাকে বিবাহ করিয়াছি। আমার ভাগ্যে তোমার ন্যায়

সুন্দরী ও গুণবতী জী না যুটিয়া অতি কুৎসিতা ও দোষসম্পন্ন নারী যুটিতেও ত পারিত। তবে কি আমি বলিব পুরুষ জাতি নিতান্ত অত্যাচারিত? বালাবিবাহে যে দোষের কথা বলা হইল তাহা যদি সত্য হয়, তবে তাহা জী ও পুরুষ উভয়ের পক্ষেই ক্ষতিকর। যদি ঐ নিয়ম অত্যাচার করিবার জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, তবে অবশ্য বলিতে হইবে জী ও পুরুষ উভয়ের প্রতি অত্যাচার করিবার জন্য ঐ বিধান সৃষ্ট হইয়াছে। একথা কখনও বলিতে পার না যে উহা কেবল জীজাতির প্রতি অত্যাচার করিবার জন্য কৃত হইয়াছে। কেননা নির্দোষ করিবার শক্তি জী ও পুরুষ উভয়েই সমান, যদি পুরুষ জী নির্দোষ করিতে পারিত এবং জী স্বামী নির্দোষ করিতে না পাইত, তাহা হইলে অবশ্য পুরুষকে অত্যাচারী বলা যাইত। কিন্তু তাহা যখন নয়, তখন কি প্রকারে পুরুষকে অত্যাচারী বলা যায়।

“অবশ্য আমি স্বীকার করি যে উহা দ্বারা পুরুষেরও সমভারে ক্ষতি হইতেছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি ঐ নিয়ম কর্তা কে? ঐ নিয়ম কি একাকী পুরুষে করে নাই? যখন একাকী পুরুষ অনিষ্টকর নিয়ম প্রবর্তিত করিয়াছে তখন পুরুষের দোষ নয় কি জীর দোষ? তোমরা যদি আপন ক্ষতি আপনি কর তাহাতে আমার বা অন্যের দোষ হইতে পারে না।”

“আমি তোমাদিগের দোষ দিতেছি না, দোষ আমাদের স্বন্ধেই লইতেছি। যদি বালাবিবাহ প্রথা অনিষ্টকর হয়, তাহা হইলে তুমি বলিতে পার, পুরুষ বড় নির্দোষ, এমন নির্দোষ যে আপনার পায়ে আপনি

কুড়ালি প্রহার করে। কিন্তু তুমি এমন কথা বলিতে পার না, যে পুরুষজাতি জী-জাতির প্রতি অত্যাচার করিবার মানসে বা আত্মস্থখ সাধনোদ্দেশ্যে বাল্যবিবাহের প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছে। পুরুষ বৃদ্ধি না থাকিতে পারে, কিন্তু উহার মনে যে কোনও কুঅভিসন্ধি নাই তাহাতে কিছু সন্দেহ থাকিতেছে না। বাল্যবিবাহ বাস্তবিক অনিষ্টকর কিনা, তাহা আর এক সময়ে আলোচনা করা যাইবে। এক্ষণে তাহা দেখার আবশ্যকতা নাই, কেননা এখনি কেবল বিচার্য্য এই যে বাস্তবিক পুরুষ জাতি জীজাতির প্রতি অত্যাচার করিতেছে কিনা? তাহা যে করিতেছে না, তাহা বেশ হইবে। এখন তোমাকে স্বীকার করিতে হইবে।”

“আচ্ছা, বাল্যবিবাহের কথা আমি এক্ষণে পরিত্যাগ করিতেছি। কেননা ইহার সহস্তর দানে আমি অসমর্থ। কিন্তু বল দেখি পুরুষজাতি জীজাতিকে বলপূর্বক আপন অধীন করিয়া রাখিয়াছে কেন? যখন সমদর্শী পরমেশ্বর নর নারী উভয়কেই সৃষ্টি করিয়াছেন, তখন তিনি তাহাদিকে অবশ্যই সমান করিয়াছেন, তবে কেন নর নারীকে অধীন করিয়া কষ্ট প্রদান করে? কেন নর পরমেশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করে। ইহা কি মানবের অত্যাচার নহে?”

“ঈশ্বরের ইচ্ছা কি তাহা সহজে তুমি কি আমি নিরূপণ করিতে পারি না। তিনি সকলকেই সমান করিয়াছেন কি অসমান করিয়াছেন তাহা নিরূপণ করিতে হইলে অনেক বিতণ্ডা ও অনেক সূক্ষ্ম দর্শনের প্রয়োজন। সুতরাং সে কথা এক্ষণে

থাকুক। কিন্তু বল দেখি তোমারা আমাদেব অধীন, না আমরা তোমাদের অধীন? তুমি বলিতেছ তোমরা আমাদের অধীন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি যখন প্রথমে অর্থাৎ পরিণয়ের পর আমাদের পরস্পর সাক্ষাৎ হয়, তখন তুমি আমার সাধনা করিয়াছিলে না আমি নিতান্ত অধীন ও অগ্রহাভ্যাক্ষীর ভার নিয়ত তোমায় অগ্রহ প্রার্থনা করিয়াছি? চক্ষুঃশ্রীলন করিয়া আমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার জন্য কিঞ্চিৎ মুগ্ধবাদান করিয়া অমৃত নিঃসঙ্গীভব্য কখন অন্য তোমার কত সাধনা করিয়াছি, তাহা কি স্মরণ হয় না? এখন কি তাহা স্মরণ করিলে তোমার মনে হৃৎকের উদয় হয় না? তখন তোমার কি মনে হইত? তুমি দাসী আমি প্রভু মনে হইত, না আমি দাস তুমি প্রভু মনে করিতে? পরে যখন তুমি আমার হৃৎকর আরাধনা ও নিয়ত তপশ্চর্য্যায় তুষ্ট হইয়া আমার প্রার্থনা সকল পূরণ করিতে লাগিলে, তখন কি আমি নিরতিশয় আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতাম না? ঐ কৃতজ্ঞতার ও দাসত্বের যদি কিঞ্চিৎ ক্রটি হইত তাহা হইলে তুমি কিরূপ ক্রোধের বশবর্তী হইতে, স্মরণ করিয়া দেখ দেখি। ঐ রাগের সমতা করিতে কত রাত্রি বিনা নিদ্রার অতিবাহিত হইয়াছে ও কতদিন অশ্রুজলে সমস্ত শব্দা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। এমন কত দিন হইয়াছে, যখন দেখিলাম এত আরাধনাতেও তোমার ক্রোধের শাস্তি করিতে পারিলাম না, তোমার তুষ্টিতে কৃতকার্য্য হইলাম না, তখন (দেহি পদপূজব সুদরম) চরণে মন্তকার্পণ করিয়াছি। সে সকল সময়ে তুমি কি ভাবিয়াছিলে? তখন কি

ভাব নাই যে আমি তোমার অঙ্গুগত দাস ?
 ক্রমে যত বড় হইতে লাগিলে ও দেখিয়া
 গুলিয়া বুঝিলে পুরুষ জাতি বিনা বেতনের
 গোলাম, তখন কি তোমার মেজাজ গরম
 হইয়া উঠে নাই ? তখন হইতে কি লম্বা
 চোড়া ফরমাইজ আরম্ভ কর নাই ? আজি
 বানারসি কাপড় চাই, আজি হীরকচিহ্নিত
 স্বর্ণালঙ্কার চাই, আজি ভ্রাতা বা ভগিনীর
 জন্য অর্থ চাই ইত্যাদি হুকুম দ্বারা কি
 আপন প্রভু প্রকাশ করিতে জটা
 করিয়া থাক ? অবশ্য কিছুতেই নয়। বল দেখি
 যখন তুমি এই সকল অমুজ্জা প্রচার কর,
 তখন কি তুমি মনে কর তুমি একজন অধীন
 দাসী মাত্র ? তাহা মনে কর দূরে থাকুক
 তুমি ইহা একবারও মনে কর না যে এত
 লম্বা লম্বা ফরমাইজ করিতেছি, ইহা অঙ্গু-
 গত দাস বেচারি পালন করিতে সমর্থ হইবে
 কি না। বেতনভোগী বা ক্রীত দাসের
 প্রতি হকুমেরও একরূপ সীমা আছে—কিন্তু
 পুরুষ দাস বেচারীর উপর নারীজাতীর হকুম
 করিবার কিছুমাত্র সীমা দেখিতে পাওয়া
 যায় না। এইজন্য শাস্ত্রকারেরা ঐ বেচারি-
 দের প্রতি দয়া করিয়া ঐ দাস প্রকার্য
 সুসম্পন্ন করিবার জন্য “চুরি করা পর্য্যন্ত
 ব্যবস্থা দিয়াছেন।” প্রাণেশ্বরী এসকল কি
 ক্রীতজাতির অধীনতা না প্রভূতা। তোমা-
 দিগকে ঘরে বসাইয়া রাখিয়া আমরা কি
 জন্ত পর্ত্তে, অরণ্যে, রৌদ্রে, বাঁচে, জলে,
 স্থলে দিবা নিশি ভয়ানক কষ্ট করিয়া
 বেড়াই ? কিসের জন্য আমরা প্রাণ, মান
 থাকিবে কি না, বিচার না করিয়া অর্থো-
 পার্জনে ব্যস্ত থাকি ? এবং কাহার পূজার
 জন্য আমাদের মাথা ঘাম পায়ে পড়িয়া
 গড়াইয়া যায় ? সকলই কি রমণীর প্রসন্ন

আননে মধুর হাস্য দেখিবার জন্য নহে ?
 দেখ প্রেমসি যে ব্যক্তি রমণীর দাসত্ব স্বীকার
 করে নাই, সে কি নারী-দাসদিগের ন্যায়
 অহরহ ক্রোশ স্বীকার করে ? কখনই না।
 নিম্নতই সে সন্তোষে কার্য্য করিতে থাকে।
 সে জ্ঞানসাগর মন্বন করে, পৃথিবীর বহু
 হয়, জৈবের উপাসক হয়। কিন্তু কিছু-
 তেই ভেজঃশূন্য হয় না। কিন্তু রমণী-
 দাসদিগের ছরবছা কি স্বচ্চে দর্শন করি-
 তেছ না ? তাহারা কেবল তোমাদের
 দাসত্ব করিয়া অব্যাহতি পায় না। আট-
 টার সময় নাকে মুখে চারটি ভাত গুলিয়া
 কলম যন্ত্রে সজ্জীভূত হইয়া আফীস রত্ন-
 ভূমে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সাহেবদিগের হুকুম
 তামিল স্বপ্ন অমুভব করেন। প্রাণেশ্বরী !
 ইহা তও যদি তুমি পুরুষদিগকে স্বাধীন ও
 ক্রীদিগকে পরাধীন বলিয়া নির্ধাৰিত হও
 তবে এইক্ষণেই বলিতেছি, তোমারা
 আমাদের পদ গ্রহণ কর ও আমাদের
 তোমাদের পদ প্রদান কর। আমরা হঠ
 চিতে অবস্থা বিনিময় করিতে প্রস্তুত
 আছি।”

যুবতী জীবৎ হাস্য করিয়া কিকিৎ লজ্জা-
 নন্দ স্বরে কহিলেন “এরূপ দাসত্ব তোমরা
 ইচ্ছা করিয়া কর—আমরা কথা কহি না,
 কহাইবার জন্য চেষ্টা কর কেন ? চুপ করিয়া
 থাকিলেই হইত। তোমাদের লজ্জা ও ধৈর্য্য
 নাই সেই জন্য প্রয়োজন”—ইহার পরে
 রমণী আর কিছু বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা
 স্মরণ হইতেছে না। বলিয়া প্রকাশ করিতে
 পারিলাম না।

যুবা কিকিৎ গভীর স্বরে কহিলেন—
 তোমাদের লজ্জা ও ধৈর্য্য যথেষ্ট আছে
 ও প্রয়োজন নাই মানিলাম, কিন্তু তবে

রমণী বেশ্যাবৃত্তি অবলম্বন করে কেন ? সে কথা বাড়িক—যে কারণেই হউক প্রয়োজন ত আমরা বল দ্বারা সাধন করিতে পারি। তাহা না করিয়া যখন তোমাদের আরাধনা করি ও তোমাদের স্ব্থের জন্য এত ব্যতিব্যস্ত রহিয়াছি তখন আমরা স্বাধীন ও তোমরা পরাধীন একথা বল কেন ?”

“তুমি কি মনে করিতেছ সে কথা বলিবার কারণ নাই ? তুমি আমাকে

পিঞ্জর বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছ কেন ? অন্তঃপুর ভিন্ন অন্য কোন স্থানে আমাদেরকে বাইতে দেও না কেন ? ইহাতে কি সুবর্ণ পিঞ্জরে সুবর্ণ শৃঙ্খলে বাঁধিয়া রাখা হইতেছে না ? একটা, পোষা পাখীর স্ব্থের জন্য তুমি যথেষ্ট চেষ্টা ও শ্রম কর বলিয়া কি পাখীকে স্বাধীন ও তোমাকে অধীন বলিতে হইবে ?

ক্রমশঃ—

শ্রীবীরেশ্বর পাড়ে।

নহীরাবণবধ কাব্য।

“হায় ! এতদিনে অন্ধকার বৃক্ষস্থরে আমি, সাগর শোভিনী লঙ্কে ! তোর বীর গৌরব, ঘুচিল বৃক্ষস্থ এত দিনের পর বিপুল কর্কর কুলমান, কোথা গলি ভাই ! মম প্রাণসম যেষদাদ তুই, ছিল শাসিত দেবলোক, গন্ধর্ব্ব মানব তোর বাহুবলে, নর বানর সংগ্রামে ভাই ! তাজিলি দেহ কোন খেদে তরুণ বয়স তোর, কেনরে সম্বন্ধ এত গেলি চলি নিত্যাধমে তাজি তমুঃ সমুদ্র সমরে ?’ শোক সম্মিলিত স্বরে ভাসিলাহে লঙ্কাপতি তব পুত্রবর, ‘কিন্তু নাহি দোষি তোরে, ইন্দ্রজিত ! নাহি দোষি আমি ভাই বীরবাহু তোরে, নহ দোষি কোন মতে ভাই ! অতিক্রম তুমি, পিতৃ আজ্ঞা অমূল্যারে সাধিলে বীরের কান্দসবে ; কিন্তু দোষি আমি লঙ্কেশ্বরে জননিধিকুলে যবে আইল রাখব কপি হেনা লয়ে, যদি মোরে সেই কালে মরিভেন পিতা, কত না হইত সেতু

সাগর উপর, কত নাহি উদ্ধীপিত নিদ্রা তাজি অমুচিত কালে, ভ্রাতৃ সবে না হইত কবলিত কালাস্তক প্রাসে তরুণ বয়সে। জানেন জনক মোর বিচিত্র মায়াবী আমি, ভুলাইতে পারি জিহুবন ইন্দ্রজালে, মারিতাম সেই দণ্ডে আমি অবহেলে কুহক কৌশল মানব লক্ষণে, ক্ষুদ্র নর রামে, বান্দী সবে পলাইত সমর বাসনা ছাড়ি :— কিন্তু কোন অপরাধে নারি কহিবারে, সারণ ! জনক মোরে না মরিলেন এ হেন বিপদ সমর :—আইলাম আজি আমি আপন ইচ্ছায়, কেহ নাহি দিল মোরে সন্দেশ বারতা ; কুসুপ দেখিছ এক কালি নিশাযোগে উঠিয়াছে শ্রাম পীত মেঘ একখানি তারাপথে দিক অস্ত্র ব্যাপী, বরষিছে অহরহঃ অগ্নি ধারা মুঘলধারে, করিছে আর্জুনাদ হাহাকারে ক্ষিতিতলে রাক্ষস মণ্ডল।—

ক্রমশঃ—

দেওয়ান গোবিন্দরাম।

(চতুর্থ পরিচ্ছেদের পরিশিষ্ট।)

গোবিন্দরাম সন্ন্যাসীর আশ্রম হইতে বিদায় হইয়া পুনর্বার সেই বাবলা বাঁধ দিয়া চলিলেন। ভীম সর্দারও পুনর্বার প্রভুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। যাইতে যাইতে দেওয়ানজী ভৃত্যকে সম্বোধন পূর্বক জিজ্ঞাসিলেন “হ্যাঁরে, থানায় না দিয়া তুই ও বেটাকে এখানে আন্নি কেন?”

ভীম। আজ্ঞা, থানা যে এখান হতে অনেক দূর, ততটা রাস্তা কি ঐ অতবড় জোয়ান মর্দকে হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া যায়? এই আলোটা দেখতে পেয়ে ভাবলেম অবশ্য এখানে মাহুঘ আছে, কোন না কোন একটা উণায় হতে পারবে, তাই এখানে নিয়ে এলেম।

দেওয়ান ভীমের কথার কোন উত্তর না দিয়া অন্যমনে কি ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন। কিয়দ্দূর গমন করিয়া আপনার লাঠি, ভীমকে দিয়া, তাহার করবাল খানি গ্রহণ করিয়া বলিলেন, তুই বরাবর কাণী-পুরে না গিয়া ভাল করিস্নি।”

ভীম। হজুর, আমি মূর্থ মাহুঘ, না বুঝে একটা কাজ করে ফেলেছি, আমার কনুর মাপ করুন।

“আচ্ছা, চলে আস” এই কথা বলিয়া গোবিন্দরাম পূর্বাশ্রমে ক্রতপদে চলিতে লাগিলেন। যাইতে যাইতে উদ্ভ্রামালার

ভায় কতই চিন্তা তাঁহার চিত্ত উদ্বেলিত করিতে লাগিল—তিনি ভাবিতে লাগিলেন—“কি ভয়ঙ্কর কাণ্ডই ঘটয়াগেল! চারি পাঁচ বন্ট পূর্বে কে জনিত যে এ প্রকার ঘটনা সুকল সংঘটিত হইবে? চারি পাঁচ বন্ট পূর্বে আমার মনের অবস্থা কিরূপ ছিল, এখন কি হইল? আবাব কি রূটিবে তাহাই বা কে বলিতে পারে? আমার সঙ্গি দিগের কি দশা হইয়াছে, তাহাও জানি না। মনুষ্যের জ্ঞান অতীব সামান্য, অতীব সসীর্ণ। এই অসীম বিশ্বের অধিকাংশ ব্যাপারে সসীম মনুষ্য সম্পূর্ণ অন্ধ। তবে মনুষ্য জ্ঞানের অহঙ্কার করে কেন? মনুষ্য কি বুঝিতে পারে? দেখিতে পায় না বলিয়া চন্দ্রমার অস্তিত্ব অস্বীকার করা অন্ধের যেমন ধুঁটতী; আমরা যাহা বুঝিতে পারি না, তাহা হইতে পারে না বলা, আমাদের সেইরূপ প্রগল্ভতা, নাস্তিকতা মূর্খতার চরম সীমা। লোকে বলে, যোগ বলে ব্রহ্মাণ্ডের গূঢ় তত্ত্ব বুঝিতে পারা যায়, জানি না সেকথা কতদূর সত্য। কিন্তু সন্ন্যাসীর কি আশ্চর্য ক্ষমতা! ইনি একস্থানে বসিয়া নানা স্থানের ঘটনা অনায়াসে জানিতে পারিতেছেন। আহা, কেন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম না! জানিনা কি হইতেছে! জীলোকের প্রীতি, অবি-

ভাবক কেবল বুদ্ধ স্বপ্নের মহাশয়—তিনি কি করিবেন ? নাজানি দম্ভাগণকতই যন্ত্রণা দিতেছে, কতই অবমাননা করিতেছে।”
“উঃ অসহ—ভীমে আর কত দূর আছে ! এখন আমরা কোথা এগেছি ?”

ভীম । আজ্ঞা, এই যে ডানকুনি গ্রাম বাসে রেখে এলাম।

দেওয়ান । তবেত আমরা এসে পড়েছি অ্যা !

ভীম । আজ্ঞা ঐ যে ওপারের রাস্তা দেখা যাচ্ছে।

বহুদূর প্রণারী প্রান্তির ধূ ধূ করি-
তেছে, প্রান্তরের পশ্চিম সীমায় ক্রোধানী
স্বরস্বতী নদী রক্ত-রেখার তায় মুহু মন্দ
গতিতে নীরবে প্রবাহিত হইতেছে। নদীর
পশ্চিম পারে বট ও অশ্বখ বৃক্ষাবলি সংখ্যা-
তীত খদ্যোত মালা মণ্ডিত হইয়া রত্ন-তম্বুর
তায় শোভা পাইতেছে এবং সেই তরুরাজির

পশ্চাভাগে সুপ্রশস্ত কাঁচা রাস্তা দক্ষিণ
হইতে উত্তর দিকে চলিয়া গিয়াছে। এই
রাস্তার ধারে কালীপুর গ্রাম এবং এই
রাস্তাই ভীম সঙ্গার গোবিন্দরামকে দেখা-
ইয়া দিল। তাঁহারা যে পথ দিয়া আসিতে
ছিলেন, সে পথ কালীপুরের রাস্তার সহিত
একটু ইষ্টক নিশ্চিত সেতুর দ্বারা সংযোজিত
হইয়াছে। দেওয়ান ভূত্যসহ নদী পার
হইয়া গ্রামের প্রান্ত ভাগে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। এখানে কেবল অশ্বান ভূমি ও
ছুই এক ঘর ইতর লোকের বসতি। বড়ই
অশ্রীতি-জনক স্থান। এখানে আসিয়া
দেওয়ানের চিত্ত আরও ব্যাকুল হইয়া
উঠিল, তিনি কল্পনায় নানা বিভীষিকা
দেখিতে লাগিলেন—তিনি যেন জীলোকের
আর্তনাদ শুনিতে পাইলেন—বিলম্ব তাঁহার
অসহ হইল—তিনি উন্নতের তায় পল্লী-
মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

• ঘোষেদের বাটী ।

রাজি. ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে, পৃথিবী
নিস্তর, প্রাণী মাঝেই নিশ্চল নিদ্রিত,
কেচিং কোথায় একটা কুকুর ডাকিতেছে,
কেচিং কোথায় একটা পেচক উড়িয়া
বাইতেছে, এ প্রকার প্রগাঢ় নিশীথ
সময়ে কে ও রমণী, একাকিনী ঐ দ্বিতল
গৃহের বাতায়নে বসিয়া আছেন ? কেন
ও নীলোৎপল বিনিস্কিত নয়ন যুগল
অসংখ্য নক্ষত্র-খচিত নীলাকাশে অর্পিত
হইয়াছে ? যুবতী কি কাহারও আগমন

প্রতীক্ষা করিতেছেন ? না, কোন অসহ
মনোবেদনায় একাল পর্য্যন্ত সুখশয্যা হইতে
বঞ্চিত হইয়াছেন ? গৃহ মধ্যে একটি
প্রদীপ জ্বলিতেছে, এক খানি পর্য্যাক্ষোপরি
আর একটি রমণী নিদ্রিতা রহিয়াছেন।
নিদ্রিতা বামা বিধবা। গৃহের নিচে দিয়া
একটা শৃগাল খ্যাঙ্ খ্যাঙ্ করিয়া চলিয়া
গেল। পরক্ষণেই কতকগুলো কুকুর কঠোর
চীৎকার করিয়া উঠিল। বিধবার নিদ্রা
ভাঙ্গিল, তিনি জানালার দিকে চাহিয়া

বলিলেন, “ঠাকুরঝি শোবে না, রাত্রি অনেক হয়েছে যে।”

বাতায়ন-হিতা রমণী দেওয়ান গোবিন্দ রামের সহধর্মিণী, নাম বিনোদিনী। বিনোদিনী ক্রোণশ্বরে উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ যাই—।”

বিধবা পাশ-মোড়া দিয়া বলিলেন, এস না, সারা রাত জাগিলে অসুখ হবে যে।

বিনোদিনী। হ্যাঁ যাই—।

বিধবা। আর দেরি করুত কেন? ঠাকুরজামাই এলে এতক্ষণ আসতেন। আজ আর তিনি আসবেন না। তুমি শোবে এসো।

বিনোদিনী। “হ্যাঁ যাই—”

বিধবা। “সে কি, তুমি কঁাদছ না কি?” বিনোদিনীর হৃদয়ে বড়ই যন্ত্রণা হইতেছিল। নানা প্রকার হুঁচকানো তাঁহার চিত্তপটে কতই অমঙ্গলের ছবি চিত্রিত করিতেছিল। বহুদিনের পর আজি তাহার স্বামী আসিবেন। তিনি এতক্ষণ তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বিধবার কথা শুনিয়া তিনি আর মনের আবেগ সঞ্চার করিতে পারিলেন না। ফোঁপাইয়া কঁাদিয়া ফেলিলেন। বিধবা শয্যা পরিত্যাগ করিয়া বিনোদিনীর হস্ত ধরিয়া পর্যাঙ্কে আনিয়া বসাইলেন, এবং আপনিও তাঁহার পাশে বসিলেন। সম্মুখস্থ দীপালোকে তাঁহাদের উভয়ের অনিন্দ্য বদন কমল যাহার পর নাই মনোহর বোধ হইতে লাগিল। তাঁহারা উভয়েই যুবতী, উভয়েই সুন্দরী। পার্শ্বপার্শ্ব উপবিষ্টা হইলে বোধ হইল যেন একডালে একটি অর্ধ মুকুটিত ও আর একটি পূর্ণ বিকশিত গোলাপ ফুল বিরাজিত রহিয়াছে। কি অপূর্ণ রূপ

লাবণ্য, কি অপূর্ণ শোভা! জগতে যত প্রকার সৌন্দর্য আছে, বোধ হয় রমণী-সৌন্দর্যের নিকট সকলেই পরাস্ত। বিধবা নিজ বসনাঞ্চলে বিনোদিনীর মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “ছি ভাই তুমি কঁাদছ কেন? ঠাকুরজামাই এলেন না বলে কঁাদছ? তুমিত বড় নিরোধ মেয়ে—কৈদে তাঁর অকল্যাণ কর কেন? নৌকা ডিঙ্গির পথ জোয়ার ভাঁটার স্থবিধা অস্থবিধা আছে—বোধ হয় নৌকা এসে পৌছায়নি তাই তিনি এলেন না। তা আজ না আসেন কাল সকালে আসবেন। তার জন্ত অত ভাবনা কি—কীনা কেন?”

বিনোদিনী। “বোঁ আমার বড় মন কেমন করছে। আমি কিভাবে কেবলই কু গাইছে। তিনি ভাল আছেন ত?” (পুনর্বার তাহার নয়নযুগল জলে ভাসিয়া গেল।)

বিধবা। বালাই, ভাল থাকবেন না ত কি, অমন অমঙ্গলে কথা মুখে আনতে আছে,—ঠাকুরঝি কে যেন সদর দরজায় ঘা দিচ্ছে না, তাই ত দরজা ভেঙ্গে ফেলে যে—

বিনোদিনী। বাবাত বাইরে শুয়ে আছেন, তিনি কি এতই ঘুমিয়ে পড়েছেন?

বিধবা। রাত্রিত কম হয় নি। আহা বুড়োমামুষ অনেক রাত জেগে, বসে থেকে থেকে হয় ত ঘুমিয়ে পড়েছেন। তা এক কর্ম কর প্রদীপটা নিয়ে তুমি আমার সঙ্গে এস, আমিই গিয়ে দরজা খুলে দিচ্ছি।

বিনোদিনীর মুখকমল প্রফুল্ল হইল, তিনি প্রফুল্ল অন্তরে দক্ষিণ হস্তে প্রদীপটি লইয়া আগে গিয়া ঘরের দ্বার খুলিলেন। বিধবা বিনোদিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন ও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তাই ত ঠাকুর

জামাইয়ের আর দরজা খোলবার দেরি সচে
না—দরজাটা ভেঙ্গে গেল যে।”

বিধবার কথায় বিনোদিনী কিছু
লজ্জিতা হইলেন, তিনি ভ্রাতৃজামাকে
যথেষ্ট মান্য করিতেন। রমণীষ্ম সিঁড়ি
হইতে নামিয়া ক্রমে বহির্বাটীতে গেলেন।
তাঁহার যেন উঠানে পদার্পণ করিলেন
অমনি সন্দের অবাতে বহির্বাটীর
দ্বারের একখানি কপাট ভাঙ্গিয়া পড়িয়া
গেল এবং যমদূতের ন্যায় বিকটাকার হুই
জন পুরুষ বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল।
তাহাদের সর্কশরীর তৈল কালিতে অভিষিক্ত
উভয়েরই হস্তে এক একটি বৃহৎ জলন্ত
মশাল ও এক এক গাহি সুদীর্ঘ যষ্টি;
বামাঙ্গ অকস্মাৎ এই ভয়ঙ্কর মূর্তি
দেখিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন।
বিনোদিনীর হস্তস্থিত প্রদীপটি স্থলিত
হইল। তাঁহার হুইজনে উদ্ধ্বাসে
দৌড়িয়া গিয়া পূর্বোক্ত দ্বিতল গৃহে
প্রবেশ করিলেন। বিনোদিনী স্বভাবতঃ
কোমল প্রকৃতি, একে রাজি জাগরণে
ও উৎকণ্ঠায় তাঁহার দেহ ও মন অজ্বরিত
হইয়াছিল, তার আবার এইরূপ ঘটনায়
তিনি ভয়ে ও নৈরাশ্যে বিহ্বলা হইয়া পড়ি-
লেন। আর দাঁড়াইতে পারিলেন না একে
বারে সংজ্ঞাহীন হইয়া ধরাশায়িনী হইলেন।
বিধবা ও হতবুদ্ধি হইয়া বরের দ্বার বন্ধ
করিয়া গবাক্ষদ্বার দিয়া বহির্বাটীর দিকে
চাহিয়া কাঁঠবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন।

যে হুই বিকটমূর্তি বাটীমধ্যে প্রবেশ
করিল, তাহাদের একজন দম্ভ-প্রধান
রত্নাপাখী ও অপর ব্যক্তি তদীয় অনুচর।
রত্নাপাখী, বাটীমধ্যে প্রবেশ করিয়া, এক
ভয়ঙ্কর হুঙ্কার ছাড়িল ও ঝোড়োকে ঘাটি

আগ্লাইতে বলিয়া সেই রমণীষ্ম প্রতি
ধাবমান হইল কিন্তু উপরে যাইয়া দেখিল,
তাঁহার ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়াছেন।
তখন সে বাহির হইতে দ্বারের শিকল বন্ধ
করিয়া পুনরায় বহির্বাটীতে আসিল। চণ্ডী-
মণ্ডপে একখানি খাটিয়ার উপর দেওয়ানের
স্বস্তুর বুদ্ধ হলধর ঘোষ নিদ্রা যাইতেছিলেন।
রত্নাপাখীর বিকট চীৎকারে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ
হইলেও ডাকাইত পড়িয়াছে জানিয়া তিনি
ভয়ে জড়বৎ হইয়া পড়িয়াছিলেন। রত্না-
পাখী মশাল হস্তে বুদ্ধের সম্মুখীন হইয়া
বলিল। “ওরে বুড়ো ঐ, তোর সেই জামাই
য়ের চাকর বেটা কোথা?”

বুদ্ধ। অঁ—জামাই—

রত্না। হাঁ জামাই, তাকে যমের
বাড়ী পাঠিয়েছি, এখন তার চাকর আর
বাক্স কোথা বল?

বুদ্ধ। অঁ—বাক্স—বা-বা আ-মিত
কি-ছু-ই জা-নি না—

রত্না। তবে রে ব্যাটা পাচ্ছি, জানিস্-
নে? (প্রহার করিতে করিতে) বল বলছি
কোথা বল?

বুদ্ধ। দোহাই বাবা, আমি কিছুই
জানি না, ভগবান জানেন, আমি কিছুই
জানি না। বাবা এই চাবি দিচ্ছি আমার
যা কিছু আছে তোমরা নাও আমার প্রাণে
মেরো না।

রত্না। (চাবি লইয়া) আরে বেটা,
তোর কি আছে তা নেব, সে বাক্সটা
কোথা এখন বল?

বুদ্ধ। বাবা—তোমার পায়ে পড়ি
আমার আর মেরো না। বাক্স বাক্স আমি
কিছুই জানি না বাবা।

রত্না। “বল্‌বি নি”—এই বলিয়া সেই

জলন্ত মশাল বৃদ্ধের মুখে ঝুঁজিয়া দিল ও পদাবাত করিয়া তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিল। বৃদ্ধ আর্তনাদ করিতে লাগিল। কিন্তু সে তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া পুনরপি একখানি বৃহৎ কঠোর দ্বারা তাহার হাত পা ছেঁচিতে লাগিল। যখন দেখিল তাহাতেও তাহার মনো-রথ পূর্ণ হইল না তখন সেই অসমর্থ অসহায় বৃদ্ধকে টানিয়া লইয়া একটা গোগৃহের ভিতর প্রক্ষেপ করিল, বৃদ্ধ মৃতপ্রায় পড়িয়া রহিল। গোয়ালের গাভীটি সেই ভয়ঙ্কর মূর্তি, সেই জলন্ত মশাল ও বিধ্বস্ত ব্যাপার দেখিয়া লাফাইয়া উঠিল এবং বলপূর্ব্বক দড়ি ছিড়িয়া হবারব করিতে করিতে পলাইয়া গেল। রত্না বাহির হইতে কবাট রুদ্ধ করিয়া সেই জলন্ত মশাল দ্বারা ঘরের চালে আগুন লাগাইয়া দিল। চালের খড়্ধ ক্রমে জলিয়া উঠিল। রত্নাপাখী পুনরায় অন্তপুরে প্রবেশ করিয়া লুট পাট আরম্ভ করিল। বিধবা বাতায়ন হইতে বৃদ্ধ ঋণের নিদারুণ নিপীড়ন ও যন্ত্রণা দেখিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, তাহার ক্রন্দনে বিনোদিনীর চেতনা হইল। তিনি উঠিয়া বসিলেন, কিন্তু উন্মাদিনীর ত্রাস কেবল একদিক পানে ফেল ফেল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। রত্না, নিচের ঘরে যাহা কিছু বহুমূল্য দ্রব্যাদি পাইল, সংগ্রহ করিয়া একখানি বজ্র দ্বারা আপনার কটিদেশে বন্ধন করিয়া উক্ত বিতল গৃহের দ্বারে পদাবাত করিতে লাগিল। বারংবার পদাঘাতে কপাট ভাঙ্গিয়া গেল তখন সে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিনোদিনীর কণ্ঠহার ছিড়িয়া লইল ও বলিল যদি বাঁচিতে চাস

তো বাস্তব বাহির করিয়া দে। কিন্তু সে কথার কোন উত্তর না পাইয়া রমণীদ্বয়কে প্রহার করিতে করিতে বহির্বাটীতে লইয়া আসিয়া বলিল “দেখ্‌ ঝোড়ো সে চাকর আর সেই বাস্তবটা কোথা যদি না বলে তাহলে এ বেটীদেরও গোয়ালে পুরে পুড়িয়ে মার” এই কথা বলিয়া রত্না ভয়ঙ্কর হুকার করতঃ চপলা ক্রীড়াব্যং যষ্টি সঞ্চালন করিতে করিতে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিল। গোগৃহের চাল তখন ধুধু করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে এবং সেই গৃহমধ্যে হতভাগ্য বৃদ্ধ প্রাণভয়ে ঘোরতর আর্তনাদ করিতেছে। কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! কি লোমহর্ষ্য ব্যাপার!

বিনোদিনী পুনর্বার মোহ প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু ধন্য বিধবার সহিষ্ণুতা, ধন্য তাহার সাহস তিনি এ অবস্থাতেও বিনোদিনীর মস্তক জোড়ে লইয়া বসিলেন ও তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বিনোদিনীর গাত্রে অবশিষ্ট যাহা কিছু অলঙ্কার ছিল, ঝোড়ো তাহা খুলিয়া লইল, শেষে কর্ণভরণ শীঘ্র খুলিতে না পারিয়া সজোরে তাহা ছিড়িয়া লইল। আহা অভাগিনীর কপোল বহিয়া দরদরিত ধারায় ক্রধির প্রবাহিত হইতে লাগিল। বিধবা কাঁদিতো কাঁদিতো নিজ বসনাকলে সেই রক্তধারা মুছিয়া দিতে লাগিলেন।

এমন সময় “হায় কি করিলি পিশাচ” বলিয়া কে চীৎকার করিয়া উঠিল। কাহার হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে এ গভীর বাণী বিনির্গত হইল? বিধবা এই শব্দেই ফিরিয়া চাহিলেন ও দেখিলেন দস্যুর দ্বন্দ্ব হইতে কোটিদেশ পর্যন্ত দ্বিধা হইয়া ভূতলে পতিত

হইল। এ কাহার কার্য্য! এ বিপদ কালে
কে আসিয়া সহায়তা করিল। বিধবা
আবার দেখিল রক্তাক্ত অসি হস্তে উন্নতের
ন্যায় এক ব্যক্তি আসিয়া বিনাদিনীকে
হৃদয়ে তুলিয়া লইয়া অন্তপুর মধ্যে প্রবেশ
করিলেন। সেই ব্যক্তি দেওয়ান গোবিন্দ-
রাম। বিধবা, গোবিন্দরামকে চিনিতে
পারিলেন ও তাঁহার অনুসরণ করিলেন।
•রক্তাপাখী আপনাকে সহায়হীন দেখিয়া
পলায়ন করিল। পরক্ষণেই ভীম সদ্ধার
আসিয়া পৌঁছিল।

ভীম সদ্ধার দেওয়ানের অনুজ্ঞামত
সেই প্রজ্জ্বলিত গোগৃহ হইতে বৃদ্ধ হলধর
ঘোষকে বন্ধে করিয়া অন্তঃপুরে আসিয়া
উপস্থিত হইল। গোগৃহ জ্বলিতে লাগিল,
অগ্নিশিখা সর্পজিহবার ন্যায় লক্ লক্
করিয়া গগনস্পর্শ করিতে লাগিল এবং
কঠিন বংশ গ্রন্থি সকল ফাটিয়া ফাটিয়া
ভয়ঙ্কর শব্দোৎপন্ন করিতে লাগিল—সে
রাত্রিতে—সেই ঘোর বিপদের রাত্রিতে—তাঁহার
কোনই প্রতিকার হইল না।

প্রকৃতি।

১

সরস বরষা, শ্যামসুন্দর প্রকৃতি শোভা মনোহর তর।

সঘন গগনে, ঘন গরজি গভীরে ধীরে চলে নিরন্তর।

জল ভারে জলধর, গাঢ়তর নীলভর,

ভয়ঙ্কর মাধুরী বিজরি বজ্রহাস্য, দৃশ্য বিয়ুট সুন্দর!

আহা মরি! হেরি এ নীরদ কান্তি, উথলি উঠিল হৃদে ভাবের সাগর।

২

ঝড় ঝড় তড় তড় গড় গড় শব্দে, বৃষ্টি চালে জলধর।

স্বন্ স্বন্ স্বনিছে সমীর ভীমোন্মাদে, পূর্ণ করিয়া অম্বর।

নদ নদী সরোবরে, জল থৈ থৈ করে,

খাল বিল ক্ষেত্র সব ভাসিছে পাথারে, দৃশ্য ধবল ধূসর।

দেখ দেখ, ঘনশ্যাম পত্রভারে দম্বলীত তরুলতা শোভা কি সুন্দর।

৩

সর্বত্র সলিলসিক্ত পশুপক্ষী সকলে আকুল জলে জলে,

জলচর মকর কুম্ভীর শুণ্ডকাপি ভাসে ডুবে নদীজলে,

নূতন বরষা ভাবে, তেক মক্ মক্ রাবে,

গাহিছে গভীর খাদে, ডাহক ডাহকী পাখী ডাকে কুতূহলে।

মনমুখে গলায় গলায় নব-দম্পতি সন্তীতি তয়ে বিকিছে বিরলে।

৪

সকলি বিচিহ্ন! চিত্ত অমৃত হইল ভাবে হেরি এ মাধুরী!
 প্রাণের জড়তা কোথা পালান, কি হ'ল মোর বলিব কি করি?
 সঞ্জীবনী স্মরণে, বিহ্বল ছুটিল প্রাণে,
 উঠিয়া বসিহু এই, কিসের ঔদাস্ত? বিবেচনারে শঙ্কা করি?
 প্রকৃতি গো! সংসারের সঙ্গীর্ণতা, পারে কি ভূলাতে মোরে তোরে যদি স্মরি?

৫

তুই গো মা, এ মৃতের অমৃত প্রবাহময়ী স্মৃতি তরঙ্গিনী।
 তুই গো মা, কল্পনার সাগর, সৌন্দর্য্য, ভাব, বৈচিত্র্যের ধনি।
 তোমার বিশাল ভাবে, চিত্ত ডুবে যায় যবে,
 সংসারের রঙ্গলীলা, খেলাধুলা প্রায় বোধহয় মা, আপনি!
 মনে মনে, মানবের প্রভুত্ব, মহত্ব লব্ধ্য ঘৃণা হয় গো জননী।

৬

তোমার অনন্তরাজ্য কে পারে ভ্রমিতে মীতঃ কাহার শক্তি?
 কিছু যদি পারে কেহ সেহ সফলতা, সেহ দুর্লভ শক্তি!
 অসংখ্য মানবমাত্রে, কয়জন হেন আত্মা,
 পারিবে বা পারিয়াছে চিনিতে প্রকৃতরূপে তোমারে গো সতি?
 “তুমি আমি” চিনিব কি? চিহ্নাকরি চিনিছে কি না চিনিছে কবিকুলপতি!

৭

কত ব্যাস, বাস্কীক, হোমর, কালিদাস তব দ্বারেতে ভিখারী।
 দেবতা তাহার ভবে, তোমার বিশাল গ্রন্থ স্পর্শ মাত্র করি।
 তব শ্রীচরণ ভাতি, যে জন পেয়েছে সতি,
 সেইত মানব জাতি করেছে পবিত্র, গোত্র গেছে ধ্বংস করি!
 পৃথিবীতে, সেইত মানবকুলে মাননীয়, পূজনীয়, পারের কাঙারী।

৮

বুদ্ধ, ইসা, ক্রশো আদি সাম্যের প্রচার কর্তা তোমারি কৃপাতে।
 বাস্কীক, হোমর, ব্যাস, কালিদাস, “মহাকবি” তোমারি দয়াকে।
 গ্যালিলিও নিউটন, প্রাজ্ঞ বৈজ্ঞানিকগণ,
 শঙ্কর, ভাস্করাচার্য্য, জ্ঞানী চূড়ামণি তাও তব কটাক্ষেতে।
 ভীমার্জুন, সেকন্দার, সিরাজাদি, তব পদরেণু স্পর্শে বীরসংসারেতে।

৯

তোমার কৃপার কণা যে জন কিঞ্চিৎমাত্র পায়গো জননী
 লোকাভীত অন্ধকুল উন্নত প্রশস্ত পথ, পায় সে আপনি।

সেই এই পৃথিবীতে, অসংখ্য মানব হতে,
 জ্ঞান, বুদ্ধি, পরাক্রম, সাহস, সম্ভ্রমে, হ'য়ে থাকে চূড়ামণি।
 সকলেই জীবিতে যদিও তারে নাগনে, না চিনে, কালে চিনিবে আপনি।

১০

সংসারে চতুর, ক্রুর, বঞ্চকগণের প্রভুত্ব ভীষণ ।
 সহসা তাদের কাছে তোমার সেবকজন না পায় আসন ।
 নানা সংগ্রামের পরে, পরীক্ষা অনলে পুড়ে,
 অকালে জীবন লীলা সম্বরিতা প্রায় পায় অনন্ত জীবন ।
 কেহ কেহ সে নীচ শৃগাল দিগে বধে সিংহবলে, সাথে উদ্দেশ্য আপন ।

১১

চন্দ্ৰের আলোকে যথা কুকুর চীৎকার করি ছুটাছুটি করে ।
 গুণের সৌন্দর্য্য অম্বা হেরিয়া তরুণ নীচ পরিতাপে মরে ।
 কত শত মহাত্মারে, অনাদরে অবিচারে,
 পামরেরা বধিয়াছে, দিয়াছে যন্ত্রণা, এই মানব সংসারে ।
 ইতিহাসে তাহাদের ঐকুণ্ঠ্যাক্তি রহিবে রক্তেতে লিখা, কে মুছিতে পারে ?

১২

কে মুছিতে পারে 'তব কণজন্মা পুত্রদের কীর্ত্তিপট লেখা ?
 কালের ললাটপটে অনল অক্ষরে যাহা, হইয়াছে লিখা ।
 নব বর্ষা কুঁরেছে ভবে, অবশ্য বিচার হবে !
 ন্যায়ান্যায় মানবের পুঙ্খ চালনীতে কালে যায় সব ছাঁকা ।
 তাহাদের বুকি, হৃদি, বিবেকাদি অন্ধ নহে, সত্যাগত্য যায় তার দেখা ।

১৩

যা কিছু ঘটনা থাকে সকলের সব তুমি প্রকৃতি জঁখরী ।
 অমুকুল প্রতিকূল কাহার যে কিবা তাহা বুঝিতে না পারি ।
 তুমি বারে দয়াকর, সেই জন হয় বড়,
 কিন্তু তারে যোরতর বিপদের পরীক্ষায় লও গুরু করি ।
 কদাচিত্ সচ্ছন্দে সফল কাম হ'য়ে থাকে কেহ, তাও দেখি শুভকরী ।

১৪

সকলি বিচিত্র ! মাতঃ তোমার করণ কথা বুঝে সাধ্য কার ?
 তবমসী, সত্য তুমি ! সর্ব্বত্র প্রকাশ, পৃথী একাংশ তোমার ।
 আকাশ আসন পরে, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড যুড়ে,
 বিশাল সূক্ষ্মর কায় চন্দ্র সূর্য্য, তারকা ভূষিত চমৎকার !
 ত্রিকাল জিনেত্র, দশদিক দৃশবাহ, বিশ্বময়ি ! তব মহিমা অপার ।
 শ্রীনবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

মধুযামিনী ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

বাহক হিজনার পিতৃভবনে একদিন মাত্র অবস্থিতি করিয়া স্বদেশে আসিয়া অকণার কথা সকল উদয়গিরিকে বলিলে, তিনি অতিশয় উদ্ভিন্নচিত্তে বাটা ফিরিয়া আসিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন; এবং এ সপ্তাহ অতীত হইতে না হইতে কর্মস্থল হইতে অবকাশ লইয়া বাটা যাত্রা করিলেন ।

তিনি বাটা যাত্রা করিবার অব্যবহিত পূর্বে বাহককে পুনরায় ডাকিয়া কুমারের রূপ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন । বাহকও পুনর্বার তাহাকে বলিল যে তিনি দেখিতে অতিশয় সুশ্রী ও তাঁহার বয়সও নবীন, এবং হিজনা তাহাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন । বাহকের কথায় তাঁহার পূর্বাবধি ভয় হইয়াছিল, এক্ষণে সেই ভয় বলবৎ হইল । উদয়গিরি দেখিলেন যে তাহাকে রূপের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে, তিনি এ যুদ্ধে, বাহক যে রূপ কহিতেছে, অপ্রস্তুত ; তথাচ ভাবিলেন বেশভূষাদিতে তিনি অবশ্য ভালই দেখাইবেন, কিন্তু তাঁহার সাহস হইল না যে তিনি বাহককে জিজ্ঞাসা করেন যে কুমার তাঁহার অপেক্ষাও সুশ্রী কিনা ; কেননা এক্ষণে প্রশ্নের উত্তরে তাহার আত্মাভিমানের ধ্বংস হইতে পারে । বাহক চলিয়া গেলে তিনি পুনঃ পুনঃ দর্পণে আপন মুখছবি দেখিতে লাগিলেন, দেখিয়া একবার বা সন্তুষ্ট একবার বা অসন্তুষ্ট,

একবার বা আশান্বিত একবার বা হতাশ হইতে লাগিলেন । ভবিষ্যৎ কল দূর রহিলে আশা মধুযা হৃদয় একবারে পরিভ্রাণ করেনা, উদয় সেই আশার উপর নির্ভর করিয়া যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । তাঁহার আয়োজন কুমারের জায়গা নহে । সুমধুর বংশি-ধ্বনি, স্বীয় দীনতা প্রকাশ, সুমিষ্ট স্নেহপূর্ণ সম্ভাষণ, সয়ল দাক্ষিণ্য প্রভৃতি তাঁহাতে কিছুই নাই, তিনি আপন বেশ ভূষা, উত্তমোত্তম সামগ্রী ও যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ প্রভৃতি করিতে লাগিলেন । এই সমস্ত একত্র করিয়া পুনঃ পুনঃ যতই দেখিতে লাগিলেন, তাঁহার মনে ততই বিখ্যাপ হইতে লাগিল যে তিনি অবশ্য জয়ী হইবেন ।

তিনি ভাবিতে লাগিলেন—বালিকা-হৃদয়-দুর্গ অতি কঠিন নহে, তবে শক্ত ও নিতেছি প্রবল । সমুদ্র সমরে তিনি পরাস্ত হইতে পারেন, কিন্তু সমরের অবশ্যতা কি ? কুমার একজন ছঃখীজন, অর্থ ও কোশলে স্নেহদ-ভেদ ও সন্ধি স্থাপন হইতে পারে । হতবুদ্ধি উদয় ! তিনিও অপরাপর ধনী জনের জায় ভাবিলেন প্রশ্ন নিতান্ত অর্থসাধ্য, যদি সংসারে তাহাই হইত, তাহা হইলে নির্মল দাম্পত্য প্রেম বর্ণ-অট্টালিকা অতুচ্চ আশাদ সকল সর্বদা পরিভ্রাণ করিয়া পর্ণকূটরে স্বীয় স্বর্গীয় বিভা বিভার

করিত না। কমলিনী বৃহৎ হৃদ ও প্রশস্ত
জনাশয় সকল পরিত্যাগ করিয়া সামান্য
সরোবর অলঙ্কৃত করিত না।

উদয়গিরি বস্ত্র, অলঙ্কার; ও নানা
প্রকার তৈজসাদি সংগ্রহ করিয়া বাটী যাত্রা
করিলেন।

এদিকে মান্দালা প্রদেশে এ বৎসর
সুষ্টি না হওয়ায় ভালরূপ শস্য উৎপন্ন হয়
নাই। তদ্বস্থ লোক সকলেই হা-হা-করি-
তেছে। পথবাটে ছুই তিন জন একত্র
হইলেই শস্য ভিন্ন অল্প কোন বিষয়ের কথা
কহে না। যে শস্য জন্মাইয়াছে বৃষ্টি অভাবে
তাঁহাও নষ্ট হইয়া যাইতেছে, এখনও বৃষ্টি
হইলে অনেক রক্ষা হয়। সকলেই কাতর
সকলেই ভাবী অন্ন কষ্টভয়ে ব্যাকুল-চিত্ত।
ঘনশ্যাম দেবের আচার্য্য সকলকেই
পূজার জন্ত উপদেশ দিতেছেন, দেশের
প্রধান লোক তাঁহারই মতের অনুগত
হইতেছেন। এমন সময়ে কুমার যে
চলিয়া গিয়াছেন, ইহাতে হিন্দুর পিতা
ও মাতা পরম সুখী হইয়াছেন, বিশেষতঃ
উদয়গিরির বাটী ফিরিয়া আসিবার সময়
নিকটবর্তী।

কুমারের ভগিনীর পীড়া উত্তরোত্তর
বৃদ্ধি হওয়ায় তিনি ক্ষণকালের জন্তও
তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছেন না।
হিন্দুনা প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে কুমারের আগ-
মন প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন। কোন দিন বা
কুমারের লোক আসিয়া যথাবিহিত সন্মান
সহকারে তাঁহার ভগিনীর পীড়ার সংবাদ
দিয়া যায়, কোন দিন বা কেহ আসে না,
না আসিলে হিন্দুনা সেইদিন ক্ষুদ্রমনে আস্তে
আস্তে বাটী ফিরিয়া আসেন।

হিন্দুনা কুমারের জন্ত প্রতিদিন পর্তত-

দেশে একাকিনী দণ্ডায়মানা হইয়া সজল
নয়নে ষোড় করে অন্তগামী সূর্য্যদেব ও
ঘনশ্যামদেবের নিকট একান্ত হৃদয়ে কুমা-
রের ভগিনীর পীড়া উপশমের জন্য প্রার্থনা
করেন। অরুণা ইহা গোপনে ছুই এক
দিন দেখিয়া ছিলেন। নিষ্ঠুরা এক্ষণে
বিকেননা করিল হিন্দুনাকে ডাইন বলিয়া
পরিচয় দিবার ও শস্ত্র হানি তাহারই
কতৃক হইতেছে ইহা ব্যক্ত করিবার এই উপ-
যুক্ত সময়। তিনি এই ভাবিয়া চিন্তা করিতে
লাগিলেন কাহার নিকট গিয়া গোপনে এ
বিষয়ের প্রথম প্রস্তাব করিবেন এবং কাহার
সহায়তা লাভে করিয়া মনোভিলাস সিদ্ধ
হইতে পারিবেন। কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া
স্থির করিলেন যে ঘনশ্যাম দেবের আচার্য্যকে
প্রথমে প্রতীত করিতে পারিলে তিনি এই
অভিসন্ধিতে সিদ্ধ মনোরথ হইতে পারেন।
তিনি এইরূপ স্থির বৎকল্প হইয়া একদা
সন্ধ্যা অতীত হইলে গোপনে ঘনশ্যাম
দেবের আচার্য্যের নিকট যাইলেন।
আচার্য্যের বয়স্ক প্রায় চল্লিশ বৎসর, তিনি
দেখিতে কুশ্লী নহেন, তাঁহার বর্ণ গোর
মুখের লাবণ্য আছে। তাঁহার নাসিকার
অগ্রভাগ কিঞ্চিৎ বক্র, চক্ষু দুটী বিশাখ
নহে, নিতান্ত ক্ষুদ্রও নহে, অবয়ব কিছু
স্থূল। আচার্য্যগণ বিনা পরিশ্রমে নিত্য
প্রচুর আহার গান বলিয়া প্রায়ই ইজ্জিয়-
সেবক হইয়া থাকেন, ইনি বা অনুরূপ
হইবেন কেন? সন্ধ্যার পর অরুণা তাঁহার
নিকট সভয়ে যাইয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়া-
ইলে, তিনি হস্ত মুখে স্মৃষ্ট বচনে
তাঁহাকে নিকটে বসিতে বলিলেন ও
ভাবিতে লাগিলেন অন্নবয়স্ক অরুণা একরূপ
সময়ে তাঁহার নিকট কিহেতু আসিয়াছেন,

হয়ত উত্তম স্বামীর অশ্রু দেবতার নিকট কামনা জানাইতে আসিয়াছেন। তিনি ইন্দ্রিয় সেবক জনোচিত লোভ-দৃষ্টিতে পুনঃ পুনঃ অরুণার নবীন দেহের প্রতি চাহিয়া পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অরুণে! কি কামনা করিয়া আসিয়াছ?”

অরুণা। দেশে এ বৎসর শস্ত হয় নাই, সকলেই হা—হা—করিতেছে, আপনি কি ভ্রাতৃপন করিতেছেন?

আচার্য্য। (সবিস্ময়ে) না, কি কারণ হছে?

অরুণা। সে অতি গুপ্ত কথা—

আচার্য্য। বলনা।

অরুণা। আপনি শপথ করুন আমি বাহা বলিব তাহা কাহারও নিকট বলিবেন না, যদি বলেন, আমার নাম করিবেন না।

আচার্য্য। অরুণে! আমি তোমারই শপথ করে বল্চি তোমার নাম করিব না।

অরুণা। হি—হিঙ্গনা ডাইন; তা—রই হইতে এই বৃষ্টি হছে না, সে—প্র—প্রতিদিন পর্পর উঠে মস্ত পড়ে।

আচার্য্য হিঙ্গনাকে জানেন। তাঁহার রূপের প্রশংসা তিনি প্রতিদিন মনে মনে শত শতবার করে থাকেন। তিনি যে ডাইন হয়েছেন, একথা তাঁহার বিশ্বাস হইল না। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “অরুণে! তুমি আমাকে দেখাতে পার?”

অরুণা। হাঁ—আমি না দেখিয়া কি বল্চি।

আচার্য্য। আমি শুনিয়াছিলাম কুমার নামে একজন অন্নবয়স্ক স্ত্রী পুরুষ তাঁহাকে বিবাহ করিবেন বলিয়া তাঁহার বাটীতে কাজ করিতেছে, এক্ষণে সে কোথায়?

অরুণা। (হাসিয়া) সেইত হিঙ্গনাকে মস্ত শিখিয়ে এখন সরে দাঁড়িয়েছে।

আচার্য্য। কি বল্লে?

অরুণা। এখন ভগিনীর ব্যাম হয়েছে বলে পালিয়েছে। আমি শুনিছি ও মস্ত একবার শিখলে আর থাকতে পারে না! তাই সন্ধ্যাবেলা পর্তের উপর গিয়ে দেশের অমঙ্গল করে, জিজ্ঞাসা করলে বলে “কুমারের জন্য দাঁড়িয়ে থাকি যদি আসে,” কিন্তু আমি ত কাহাকেও দেখিনি।

আচার্য্য। তাও ত হতে পারে?

অরুণা। তা—হতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞ বিজ্ঞ করে আগনার মনে কি বলে?

আচার্য্য। তুমি কেন জিজ্ঞাসা কর না?

অরুণা। করেছিলুম কিছু বলে না, হেঁসে পালিয়ে যায়।

আচার্য্য। আমি যদি ডাইন বলে হিঙ্গনাকে ধরিয়ে দি তা হলে তোমার দুঃখ হবে না?

অরুণা। দুঃখ—দুঃখ কেন? তা হলেইত ভাল হয়, কেন মন্দ সকলকার করবে?

আচার্য্য। তবে তোমার দুঃখ হবে না!

অরুণা। না—পোড়ারমুখীর জন্য আমার আবার দুঃখ হবে!

আচার্য্য ভাবিলেন যে হয়ত অরুণার কোন স্বার্থসাধনের ইচ্ছা আছে, না হইলে সুন্দরী হিঙ্গনাকে কেন এরূপ অপবাদ দিবে, বা সে স্বার্থই ডাইন হইয়া থাকিবে; বাহা ইউক, অরুণার যদি ইহাতে স্বার্থ সাধন হয়, তাহা হইলে আমিই বা কেন নিজ স্বার্থ-ত্যাগ করি? যদি অপবাদ প্রকৃত অপবাদই, তা হলে হিঙ্গনাও কোন

না আমাকে বলে রাখিবার জন্য এয়াস পাইবে, অন্ততঃ উপস্থিত বা অকারণ ত্যাগ করি কেন, তিনি এই ভাবিয়া কহিলেন, “অরুণে! যদি হিঙ্গনা প্রকৃত ডাইন হয়ে থাকে, তাহ’লে আমি সকলকে বলিব, কিন্তু আমি যে এই কাজ করবো, তুমি আমাকে কি দিবে?”

অরুণা। কি দিব?

আচার্য্য। (হাসিয়া) আমি অন্য কিছু চাহি না।

অরুণা। তবে কি?

আচার্য্য। তুমি ইচ্ছা করলে দিতে পারবে।

অরুণা। কি জিনিস বলুন না?

আচার্য্য। জিনিস না।

অরুণা। বলুন না?

আচার্য্য। তোমার মত স্নানরীর কাছে আর কি প্রার্থনা করব?

অরুণা। (সভয়ে) বলুন না?

আচার্য্য। প্রত্যহ এই সময়ে আসিয়া তোমার ঐ স্নানর মুখের একটা চুষন আমাকে দিতে হবে; না দিলে আমি এ কাজ করতে পারব না, আর আমি হিঙ্গনাকে বলে দিব।

অরুণা বিপদে পড়িলেন। প্রার্থনায় সম্মতি না দিলে দুই দিকেই বিপদ, অগত্যা ভাবিলেন গোপনে নিত্য একটা চুষন মাত্র চাহিতেছে, তাহাতে দোষ কি? অবশেষে নত বদন হইয়া কহিলেন “দিব।” আচার্য্য সম্মতি পাইয়া সন্মোহে একটা স্থানে শত চুষন স্থাপন করিলেন। (ক্রমশঃ)

ত্রিক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী।

আর্য্যোন্নতি সভার

নগর-কীর্তন ।

প্রতি বৎসর শীতকালে কলিকাতায় নানা প্রকার রংতামাসা, নানা প্রকার জীড়া কোঁতুক ও বিবিধ ধরণের মহোৎসব হইয়া থাকে। পাঠক এবার এক নূতন ধরণের তামাসার কথা শুন। এ প্রকার অদ্বুত আমোদজনক ব্যাপার বোধ হয় কেহ কখনও দেখে নাই। কার্ত্তিকী সংক্রান্তি-রাত্রি প্রভাত হইলে, পূর্নমাসিক আরক্ত রাগে রঞ্জিত হইলে; এবং কাক, চিল, চটক প্রভৃতি বিহঙ্গমগণ কোলাহল আরম্ভ করিলে একটা স্নগড়ীর ভোরঙ্গ রব শুনা গেল, পরক্ষণেই ঠনাস্ করিয়া পেটাঘড়ি

রাজিয়া উঠিল, তৎপরেই বাঁঝরের বন্ধন নিনাদ শ্রবণ-বিবরে প্রবিষ্ট হইল। এমন সময়ে একরূপ বাদ্য শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ হইল; কি হইতেছে দেখিবার জন্য মনে অতিশয় কৌতূহল জন্মিল। অমনি তাড়াতাড়ি একখানি র্যাপার মুড়ি দিয়া বাটির বাহিরে আসিয়া দাড়াইলাম। দেখিলাম ট্যাকশালের সম্মুখে ছিপে খাটান কতকগুলি রাজা নিশান ফর্ ফর্ করিয়া উড়িতেছে। ভাবিলাম কাহাদের নগর-কীর্তন বাহির হইয়াছে। ক্রমে ক্রমে সংকী-র্তক সম্ভ্রাদায় নিকটবর্তী হইল। দেখিলাম

গায়কগণ সকলেই যুবাপুরুষ, তাহাদের অনেকেরই দাড়ি ও চক্ষে নানা রকমের চশমা। এ কি, এত অল্প বয়সে এদের চাংশে ধরিল কেন? আবার তাহাদের পোষাক পরিচ্ছদ ও চমৎকার, কাহার সহিত কাহারও মিল নাই, কেহ মোগলের, কেহ পাঠানের, কেহ কাকীর, কেহ ফিরাজীর কেহ যীহদীর, কেহ বা পাঞ্জাবীর বেশধারণ করিয়াছে, কেহ ধূতি, কেহ সাড়ী, কেহ ইজের, কেহ পেণ্টালুন যাহার যাহা মনে হইয়াছে সে সেই প্রকার পরিচ্ছদ পরিয়া মহোৎসবে যোগদান করিয়াছে। বস্তুতঃ বাড়লের দলের পোষাক ও এ প্রকার বিচিত্র ও কৌতুকাবহ নহে।

দেখা দিল এক দল যুবক স্তম্ভর।

সুবেশ সুকেশ ধারী প্রফুল্ল অন্তর।

চশমা নয়নে কার, কার মুখে দাড়ী।

কার ফিরাজীর সাজ, কেহ পরে সাড়ী,

সবাই বাঙ্গালী কিন্তু বিভিন্ন পোষাক

দেখে শুনে যত লোক হইল অবাক।

কতকগুলি অজাতশত্রু বালক ডিউক্ অভ এডিনবার্গর অধীনস্থ সেলারদের ন্যায় পোষাক পরিয়া এক এক গাছি লাঠী বুকের উপর উচ্চ করিয়া ধরিয়া পর পর ছুই ছত্রে বিভক্ত হইয়া কীর্তনকারীদিগের অগ্রে অগ্রে যাইতে ছিল। তাহাদের টুপীর সামনে রোপ্যাক্ষরে “আর্য ফৌজ” লেখা ছিল। এই সম্ভ্রান্তদের অদ্ভুত পোষাক দেখিয়া একজন দর্শক জিজ্ঞাসা করিল “হ্যাঁ মহাশয় আপনাদের কিসের দল?” আর পোষাক পরিচ্ছদ এপ্রকার কেন? দলভুক্ত এক ব্যক্তি গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল, “ঐ নিশানে কি লেখা আছে দেখ, আমাদের “মটো” পড়িলেই সব বুঝিতে পারিবে।”

তিনটি সবুজবর্ণের নিশানে স্বর্ণাক্ষরে তিনটি কথা লিখা ছিল। একটি “স্বাধীনতা” আর একটি “সমাজ বিপ্লব” ও অপরটি “নাস্তিকতা”। দলের লোক যে নিশানটি দেখাইয়াছিল সেটি স্বাধীনতা শব্দাক্রিত হাবসীর ন্যায় পোষাকধারী খুব কাল মুক একজন জোয়ান পুরুষ সেই পতাকা ধারণ করিয়াছিল। প্রেমকারী লেখাটি পাঠ করিয়া বলিল, মহাশয় স্বাধীনতার সহিত পোষাক বৈষম্যের কি সম্বন্ধ আছে, বুঝিতে পারিলাম না। দলস্থ ব্যক্তি উত্তর করিলেন আপনি বোধ হয় তবে স্বাধীনতা শব্দের অর্থ বুঝেন না। আমার যাহা ইচ্ছা হইবে আমি অবোধে ও নির্ভয়ে যদি তাহা করিতে পারি তবেই আমি স্বাধীন হইলাম, স্বাধীনতার এই প্রকৃত অর্থ। সাধারণের হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য আমরা যাহার যাহা ইচ্ছা সে সেইরূপ পোষাক পরিধান করিয়াছি। আমরা লোককে বুঝাইতে চাই যে স্বাধীন ভাবে আমরা সকল কার্য করিব—আমরা লোক নিন্দার ভয় করি না, অবমান ও প্রহারের ভয় রাখি না ও বাগদন্দ করিতে প্রস্তুত আছি। যে ইচ্ছামুদ্রপ কার্য করিতে পারে, বা করে সেই স্বাধীন এবং যে স্বাধীন সেই সুখী। সুখী হইতে হইলে অগ্রে স্বাধীন হওয়া চাই। পরাধীনতার সুখ কখন সম্ভবে না। সেই ব্যক্তির ব্যাখ্যা শুনিয়া আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। প্রকাশ্যে কিছু বলিতে সাহস হইল না, মনে মনে বলিলাম তবে পশু সমাজে গিয়া বাস কর, তোমাদের স্বাধীনতা, যথেষ্টাচারিতা বা পাশব-স্বাধীনতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। সংকীর্ণগণ মহোন্মাদে ও মহোৎসাহে নৃত্য ও গান করিতে করিতে ক্রমে জগন্নাথের

ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘাড় ছাটা
সিঁথিকাটা সাহেবি ধরণের দাড়ি কামান
প্রজাপত্রের ন্যায় পোষাকধারী এক যুবা—
যিনি “সমাজ বিপ্লব” পতাকা বহন করিতে
ছিলেন উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন “বল জয় বঙ্গ-
বামার জয়, জয় স্ত্রী স্বাধীনতার জয়” অমনি
দলহ সকলে যুগপৎ তারস্বরে বলিয়া উঠিল
“জয় বঙ্গবামার জয়, জয় স্ত্রী স্বাধীনতার
জয়।” প্রাতঃস্নানকারিণী ভদ্র গৃহস্থ কুল-
কামিনীগণ সেই চিংকার শব্দে চমকিয়া
উঠিল ও ঘাটের উপর একদল পুরুষ দেখিয়া
ব্রতভাবে অবগুষ্ঠনবতী হইয়া তত্ক্ষণাবে
দাঁড়াইয়া রহিল। কেহ কেহ স্নান সমাপ্ত
না হইলেও উঠিয়া একপাখুঁ দিয়া প্রহান
করিল। অতঃপর সমাজ-বিপ্লব-পতাকাধারী
গঙ্গাবাসী এক পাণ্ডুর একটা বাজের উপর
উঠিয়া পতাকাটি উচ্চ করিয়া তুলিয়া ধরিল
এবং কীর্তনকারীগণ এই গীতটি গান করিতে
লাগিল—

সত্য হ’তে বঙ্গবামা কেন এত বাসনা ?

পতিসেবা দাস্তবৃত্তি জীবনে বিড়ম্বনা।

স্বামী ধরে কেন থাক ?

কেন স্বামী বলে ডাক ?

তুমি দাসী, তিনি স্বামী এ যে বড় লাঞ্ছনা !

কেহ কার নহে স্বামী

তুল্য মূল্য তুমি আমি

নর-নারী ভেদ জ্ঞান, কুটিলের কল্পনা।

অতএব বামাগণ

হয়ে সবে এক মন

আমাদের সঙ্গে চল, হবে সবে স্বাধীন।

গীত সমাপ্ত হইলে সকলে মিলিয়া
চীৎকার করিয়া বলিল “জয় স্বাধীনতার জয়”
“জয় স্বাধীন প্রেমের জয়” আমরা পূর্বে
যে অজাতশত্রু আর্থ-ফৌজের উল্লেখ করি-

য়াছি, সেই তরুণ সৈনিকগণ পুনর্বার ছড়ি
কাঁধে করিয়া সারি দিয়া দাঁড়াইল এবং
হাবসী বেশধারী বীরপুরুষ তাহাদের সামনে
আসিয়া স্বাধীনতা পতাকা উচ্চ করিয়া
বলিল :—

“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে
কে বাঁচিতে চায় ?”

সৈনিকগণ খালাসীদিগের কাছিতান
স্বরে বলিয়া উঠিল—

“আজু বলা হেল্লেসা, হেল্লেসা, হেল্লেসা”
পতাকাধারী।—

“দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে
কে পরিবে পায় ?”

সৈনিকগণ।—

“আজু বলা হেল্লেসা, হেল্লেসা, হেল্লেসা”
পতাকাধারী।—

“কোটিকল্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে
নরকের প্রায়।”

সৈনিকগণ।—

“আজু বলা হেল্লেসা, হেল্লেসা, হেল্লেসা।”
পতাকাধারী।—

“দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গস্থ তায় হে
স্বর্গস্থ তায়।”

সৈনিকগণ।—

“আজু বলা হেল্লেসা, হেল্লেসা, হেল্লেসা।”
পতাকাধারী।—

হাঁ বঙ্গমহিলাগণ হাঁ, ইহা সত্য কথা, এক
দিনের স্বাধীনতায়ও স্বর্গস্থ পাওয়া যায়।
আহা স্বাধীনতা কি সুখের সমগ্রী ! কিন্তু
বড় হুঃখের বিষয় যে তোমরা সে সুখে
বঞ্চিত, সেই স্বাধীনতারূপ অমৃত ত্রোমরা
একদিনের তরেও আশ্বাদন করিতে পারিলে
না। হাঁ বঙ্গবামাগণ হাঁ, স্বাধীনতায় যে
কি সুখ তাহা তোমরা একদিনের জন্য

ও জানিলে না। কেন তোমরা চিরদিন পরাধীন হইয়া থাক? কেন তোমরা পুরুষের অধীনতা স্বীকার কর? কেন তোমরা পতির দাসী হইয়া থাক? কিসের জন্য? অন্নবস্ত্রের জন্য? কেন তোমরা কি উপার্জনে অক্ষম? কেন, তোমাদের কি হাত, পা, নাক, চোক নাই? তোমরা কি খাটয়া পাইতে পার না? যথার্থই কি তোমাদের শরীরে বল শক্তি নাই? কে বলে তোমরা অবলা? একথা যে বলে সে তোমাদের পরম শত্রু, সে মূর্থ। তোমরা এখন লেখা গড়া শিখিয়াছ, যদি আমাদের দর্শনশাস্ত্র দেখ, আমাদের আর্থ সভার সম্পাদক মহাশয় কি লিখিয়াছেন, যদি পড়, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে যে তোমরা কখনই

পুরুষ হইতে হীন বল নহ। তোমাদের ভদ্ভগণ, সেই স্বার্থপর বাঙ্গালিগণ তোমা-দিগকে চিরদিন দাসী করিয়া রাখিবে বলিয়াই তোমা-দিগকে হীনাবস্থায় ও হীনবল করিয়া রাখিয়াছে। আর কতদিন তোমরা সেই স্বাধীন কঠিন শাসনে থাকিবে? কেন তোমরা চিরদিন দাস্তবৃত্তি করিবে? তোমাদের হৃদয়ে কি একটু তেজ নাই? মনে কি একটু অহঙ্কার নাই? আইস স্বাধীন হইবার চেষ্টা কর দুই পদ অগ্রসর হও, আমাদের সহিত। যোগ দাও, আমরা তোমাদের পরাধীনতা বিমোচন করিব। তোমাদের সকল দুঃখ ও সকল যন্ত্রণার শেষ করিব তোমরা স্বর্গস্থ লাভ করিবে।

ক্রমশঃ

শোকোচ্ছ্বাস।

হৃদয়ের দূরে—অতি দূরে
ছিল শোক বুঝাইয়া,
কে দিল রে জাগাইয়া?—কাল!
ঘুমন্ত শোকেরে কাল কেন জাগাইল?
হৃদয়ের মর্মে কাল বজ্র নিক্ষেপিল—
প্রাণ আঘাত পাইল,
শোক তাই রে জাগিল।
মর্মান্বিত হৃদয়ের দাঁড়ায়ে একটি ধারে
মর্মান্বিত প্রাণে
কাদিয়া উঠিল শোক ঝর ঝর অশ্রুধারে
চেয়ে শূন্য পানে।
হাহাকার—কোলাহল
পূরিয়াছে শূন্যতল,

অসংখ্য চোখের জল
ধায় প্রস্রবনে;
অনন্ত বিষাদ রেখা
ফুটে ফুটে দেয় দেখা
নয়নের অশ্রুমাথা
অসংখ্য বদনে।
শূন্যতার আবরণ ছিন্ন ভিন্ন করি—
কি এক বিলাপ-রব ফুকরি' ফুকরি,'
বহু কণ্ঠে উথলিয়া
গড়াইয়া গড়াইয়া
মিশি'ছে বাতাসে,
গুনিয়া কাদিল শোক লুটিয়া হতাশে।

২

কি বলে বিলাপ রব?—“হা কেশব! হা কেশব!

প্রকৃতির প্রিয়তম প্রাণের কুমার
উজ্জল আলোকে ঢালি গভীর আঁধার
লুকা'লে কোথায়?

জননী প্রকৃতি-কোলে
বসিয়া ভাবের ভোলে,
প্রাণের কপাট খুলে,
আনন্দে হৃ'হাত তুলে,
'হরি নাম' মহালোকে
আলোকি' ধরায়, •

আপনি লুকা'লে ঘোর আঁধার ছায়ায়!

আঁধার আঁধার দিয়া

কোথা গেলে পাসরিয়া

আঁধার-আচ্ছন্ন প্রাণ পাঠকি নিকরে?

কে ঢালিবে 'হরি নাম' শ্রবণ ভিতরে?

৩

পৃথিবীর পাপী হ'তে, আরো কোন খানে

হেরিলে কি মহাপাপী,

হ'রে তাই পরিতাপী

ছাড়িলে এ পাপ ধরা, মুকুলিত প্রাণে?

এসব পাপীরে ফেলে, সে সবে তারিতে গেলে,

কে তারে এখানে?

তোমা'রে হারা'রে আজ

কি তিনু, কি মহারাজ,

হাহাকারে কাদে, প্রাণ মিলাইয়া প্রাণে,

বহু প্রাণ এক আজ তোমার ধ্যানে।

৪

“হা কেশব! হা কেশব!”

এই হাহাকার বর

ঘরে ঘরে ওঠে;

বুকের ভিতর দিয়া

কি এক বাতনা গিয়া

প্রাণে বড় ফোটে।

“হা কেশব! হা কেশব!”

এ রবে শুভিত সব

একটি কেশবে যেন সকলই ছিল—

একটি কেশব গিয়া

সবি ফুরাইল।

কি হিন্দু, কি মুসলমান,

কি রীহদি, খৃষ্টীয়ান,

কি বা ব্রাহ্ম, কি বা বৌদ্ধ—

যে যেখানে ছিল—

যে অনিত—কে কেশব, সেই হারাইল।

হারাইয়া কেশবে'রে, হারাইল আপনারে

পাপিনয়ী ধরা,

পাপ সাইবার মুখে, আবার চাপিল বুকে

পাতকের ভরা।

কে জ্ঞানাবে 'হরিনাম'—ধরণী কাতরা!

৫

পাতকের অন্ধকারে পুণ্যের তপন সম

উদিত হইয়া জীব-জন্ম-আকাশে

কাল রূপ মেঘ আসে সহসা গ্রাসিত হ'লে

মাটিতে মিশিল দেহ, জীবন বাতাসে।

কে বলে মাটির ভূমি? জীবন বাতাস তব?

নহ ভূমি ইহলোকে সামান্ত মানব;

পৃথিবীর বহু কোটি মানব মণ্ডলী-মাঝে

নাহি মিলে তব সম একটি কেশব।

আধ্যাত্মিক ভাবে ভরা, পরমেশে প্রাণে ধরা

'হরি নামে' পাপ ধরা নিষ্পাপ করিতে

ক' জন হেথায় আসে সহস্র কোটিতে?

হেন জনে হারাইয়া, পৃথিবী, পৃথিবীবাণী

কি না হারাইল?

এই বড় মনস্তাপ, বাড়িল কলির দাপ,

ধর্ম ফুরাইল।

শ্রীরাজ কৃষ্ণ রায়

৯০ পৃষ্ঠা দেখ ।
(অদ্ভুত যন্ত্র ।)



যুবতী নিবিষ্টচিত্তে “বঙ্গবাসী” পাঠ করিতেছেন ।

অদ্ভুত সপ্ন।

শ্রী পুরুষের হৃদয়।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তোমাদিগকে অস্তঃপুরে আবদ্ধ করিয়া রাখি বলিলে। ইহা কি পুস্তক পাঠ করিয়া বলিলে না নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিলে? তোমারা কি ইচ্ছামত গ্রামস্থ প্রতিবেশীদিগের বাটিতে গমন করিয়া থাক না? না ছরস্থ পুরুষগণের স্নান করিতে যাও না? তোমারা কি নিমগ্ন রক্ষা বা কোন প্রকার আত্মীয়তা রক্ষা করিবার জন্য ভিন্ন গ্রামে পদব্রজে আত্মীয় ভবনে গমন কর না? না তীর্থ-দর্শন ও গঙ্গাস্নান করিবার জন্য দূরতম স্থানে যাইতে পাও না? কলিকাতা বা ততলা সমৃদ্ধ নগরীতে শ্রীলোকদিগকে সর্বদা একগৃহ হইতে অত্রাহে যাইবার সুবিধা হয় না বলিয়া সেই সেই স্থানের জাজা-তিরা নিজ অস্তঃপুরে অধিক আবদ্ধ। অনভিজ্ঞ গ্রন্থকারগণ তাহা দেখিয়া সর্বত্র ঐ বিধি কল্পনা করিয়াছেন। তোমরা প্রত্যেক বিকল্প ঐ বিষয় পাঠ করিয়া বিশ্বাস করিতেছ ইহাই আশ্চর্য! ইহাকেই “কাকে কান লইয়া গেল শুনিয়া নিজের কানে হাত দিয়া না দেখিয়া কাকের পশ্চাৎ দোড়ান বলে না?”

“সত্য বটে আমরা অত্র লোকের অস্তঃপুরে যাইতে পারি, কিন্তু আমরা তোমাদের মত যেখানে সেখানে যাইতে

পারি না কেন? তোমরা ত যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও! তবে আমরা যাইতে পাই না কেন? আমাদের বাজারে যাইতে দিয়া থাক? কোন প্রকাশ্য স্থানে একাকী যাইতে দেও?”

“যে কথা বলিতে হয়। তাহা বিবেচনা করিয়া বলিতে হয়। তুমি বলিলে আমরা যথা ইচ্ছা তথা যাটতে পারি কিন্তু একথা কি সত্য? আমরা কি অন্যত্র অস্তঃপুরে যাইতে পারি? আমরা যেমন শ্রী মত্রে যাইতে পারি না, তোমরা ও সেইরূপ পুরুষ মহলে যাইতে পার না। ইহাতে উভয়ের প্রতি ভিন্ন নিয়ম হইল কি প্রকারে? হাট বাজার সর্বত্রই পুরুষদিগের গম্যস্থান এইজন্য সে সকল স্থানে গেলে পুরুষদিগের স্থানে যাইতে হয় বলিয়া তোমাদের গমন নিষেধ। সেইরূপ যে সকল স্থানে স্ত্রীজাতি অবস্থান বা গমনাগমন করে তথায় পুরুষদিগের গমন নিষেধ।

আমি যদি স্ত্রীসমাজে নিয়ত গমন করি তুমি আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার কর? আমার প্রতি কি তোমার সন্দেহ হয় না? তাহা যদি হয়, তবে পুরুষ সমাজে গেলে তোমার কি দোষ আসিবে না? এ নিয়মে ত পুরুষত্ব কিছু দেখা যায়

না। নিয়ম সমতা যে জী ও পুরুষের প্রতি বর্জিতেছে। যদি এমন বিধান হইত যে পুরুষ জী সমাজে ইচ্ছা মতে ভ্রমণ করে অথচ জী পুরুষ সমাজে যাইতে পার না তাহা হইলে অবশ্যই পক্ষপাতিত্ব হইত।”

“ইহাতে কি সমতা বিধান হইল? তোমাদের বিচরণ ক্ষেত্র কত প্রশস্ত আর আমাদের বিচরণ ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ। তুলনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে পৃথিবীর পোনের আনা তোমাদের অধিকৃত। ও এক আনা আমাদের অধীকৃত। ইহাকেই কি সমতা বলে? যৎকিঞ্চিৎ স্থানে আমাদিগকে আশ্রয় রাখিয়া সমস্ত স্থান আপনাদিগের অধিকারে রাখাকে কি পক্ষপাতিত্ব বলে না! সমতা বলে—ইহাই আশ্চর্য।”

“আমার বোধ হয় একথা সকল দিকে দেখিয়া বিবেচনা করিয়া বলা হয় নাই। কেননা এক দিকে যেমন এই বৈষম্য রহিয়াছে অন্য দিকে ইহার বিপরীত বৈষম্য বিদ্যমান রহিয়াছে এবং সেই বৈষম্য হইতেই এই বৈষম্যের উৎপত্তি।

সে বৈষম্য কি বুঝিয়াছ কি? আমাদের যত কার্য আছে তাহার পোনের আনা কার্য পুরুষ করে এক আনা মাত্র জীজাতি সম্পন্ন করে। যাহা কিছু বনের কার্য, যাহা কিছু সাহসের কার্য, যাহা কিছু চিন্তার কার্য তৎসমস্তই পুরুষ সম্পন্ন করে। যে সকল কার্যে বিপদ সম্ভব, যাহাতে প্রাণ হানি হইতে পারে তৎসমস্তই পুরুষ সম্পন্ন করে। জীজাতি কেবল বসিয়া বসিয়া ভোজন করে বলিলেই হয়। এই কার্যে বা ভ্রম বৈষম্য হইতেই অবস্থান স্থান বৈষম্য জন্মিয়াছে। পুরুষদিগকে অধিকতর কার্য সম্পন্ন করিতে হয়, সুতরাং

তাহাদের অধিক স্থানের প্রয়োজন। শস্ত্র বপনের জন্য মাঠ, বৃক্ষাদি রোপন জন্য উদ্যান, ক্রয় বিক্রয় জন্য বিপণি, যুদ্ধ জন্য সমরক্ষেত্র বানিজ্য জন্য নদী, পর্বত, অরণ্য সমুদ্র, দাসত্ব জন্য গৃহ বা রাজকীয় স্থান সকলই পুরুষের প্রয়োজন। ঐ সকল স্থানে জীদিগের যাইবার কোন প্রয়োজন নাই। যেখানে প্রয়োজন নাই সেখানে যাইতে না পাইলে ক্ষতি কি? তোমাকে জিজ্ঞাসা করি? যখন তোমার ক্ষেত্র কর্ষণ, বীজ বপন, প্রভৃতি কার্য করিতে হইবে না তখন তোমার মাঠে যাইবার প্রয়োজন কি? পুরুষ অসহ্য রোদ্র বাতে ভ্রমণও করে ও পরিশ্রম করিয়া জীবনোপায় সংগ্রহ করিতেছে আর তুমি কেবল মাত্র উহা সিদ্ধ দিতেছ। তাহাতে কি তোমার দীর্ঘা হইয়াছে? তুমি কি মাঠে যাইতে চাও? মাঠে যাইতে গাও না বলিয়া তোমার কষ্ট হইতেছে?”

“কিসের কষ্ট?”

“দিবারাত্র রৌদ্রে পুড়িতে ও বৃষ্টিতে ভিজিতে খাইতেও না বলিয়া কষ্ট? না নিয়ত পরিশ্রমে শরীর জর্জরিত হইতেছে না বলিয়া কষ্ট? ক্লান্ত দিতে না পারা ভ্রাম্যমাণ দিগের হইতে এং দেনা দিতে না পারায় উত্তমর্গদিগের হইতে যে যন্ত্রনা সকল পাটতে হয় তাহা পাইতেও না বলিয়া দুঃখিত অথবা শস্ত্র জন্মিল না, কি প্রকারে সংসার চলিবে সেই চিন্তায় শরীর ও মনের দারুণ হ্রাসবৃদ্ধি হইয়াছে?”

“প্রিয়তমে! কৃষকের কথা ছাড়িয়া দেও তোমার এ অবস্থায় কৃষক ও কৃষক-পত্নীর অবস্থা তুমি বুঝিতে পারিবে না। তুমি আমার অবস্থার সহিত তুলনা করিয়া

বৈষম্য স্থির কর। আমি যেখানে যাই তুমি সেখানে যাইতে পাও না। আমি কোপায় যাই? আফিসে যাই, তুমি ত তথায় যাইতে পাও না। কিন্তু মনে করে দেখ এই গৌষ মাসেও বেলা ৮ ঘটিকার মধ্যে যৎ-কিঞ্চিৎ আহার করিয়া আফিসে যাই, তথায় সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কলম লইয়া যুঝি ও প্রভুর মন যোগাইয়া কাটাইতে হয় এবং সময়ে সময়ে প্রভুর বাক্যবাণ সহ্য করিতে হয়। নিয়ত চিন্তিত, পাছে প্রভু রুষ্ট হইয়া বিদায় করেন বা বেতন কমাইয়া দেন। তাহা হইলে কিরূপে তোমাদের প্রতিপালন করিব। দিনে যাহা আহার করি তাহা মনুষ্যের খাদ্য নহে। যদি দয়া হয় ত তবেই রাত্রে কিঞ্চিৎ আহার যোটে। কেননা তোমারা ত আর আফিসের চাকর নও, যে তাড়িত হইবার ভয় আছে। যদি তোমাদের শরীর ও মন ভাল থাকে তবে ইচ্ছা অনুসারে যত্ন করিয়া খাদ্য প্রস্তুত কর। যতটুকু সময় বাটিতে থাকি ততক্ষণই সাংসারিক কার্য্যে ও চিন্তায় ব্যয়িত হয়। কেবল মাত্র তোমাদের প্রসন্নতাই আমাদের একমাত্র সুখ। নচেৎ আমাদের জীবনে আর কি সুখ আছে? এক্ষণে তোমাদের অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখ তুমি ইচ্ছামত স্থান ভোজন ও বিশ্রাম করিতেছ, কাহারও অধীনতা স্বীকার কর নাই, এবং চিন্তার নিকট দিয়াও যাইতে হয় না। যাহা কিছু আবশ্যক আমাকে বলিয়াই নিশ্চিন্ত। তোমার যত চিন্তা ও প্রয়োজন তাহা আমাকেই করিতে হয়। সুতরাং আফিসে যাওয়ার প্রয়োজন কি? তজ্জন্ত হুঃখই বা কি? তুমি কিগের জন্ত আফিসে যাইতে চাও? আমাদের হুঃখ দেখিবার

জন্ত না আমাদের হুঃখ দেখিয়া হাঁসিবার জন্ত? বোধ হয় তোমাকে আর বলিতে হইবে না, তুমি অবশ্য বুঝিয়াছ, যে তোমাদের স্থান বৈষম্য আমাদের কার্য্য বৈষম্যের তুলনায় কিছুই নহে। কামিনী কহিল, সত্য বটে তোমরা অধিক পরিশ্রম কর ও আমরা অলস করি। কিন্তু স্বর্ণ পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষী স্বাধীন পক্ষী হইতে স্বর্ণী অধিক, না হুঃখী অধিক? স্বর্ণ শৃঙ্খল কি শৃঙ্খল নহে। আমরা যখন তোমাদের অনভিমত কার্য্য করিতে পারি না তখন আমাদের স্বাধীনতা কোথায়? পরাধীনতার সুখ সুখবাচ্য নহে, কিন্তু স্বাধীনতার হুঃখ সুখ বলিয়া গণ্য।

যুবক কহিলেন তুমি যাহা কহিলে, তাহা সত্য—আমাদের যত সুখ আছে, স্বাধীনতার সহিত তুলনায় কোনও সুখই নহে কিন্তু দেখিতে হইবে আমাদের তাহা পাইবার উপায় আছে কি না? স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে মানবজাতি স্বাধীন নহে। এইজন্য অপর জীবের তুলনায় তাহার সহিত হইতে পারে না। তোমরা পুরুষের অধীন, কিন্তু পুরুষেরা যে কত অবস্থায় অধীন তাহার ইয়ত্তা নাই। পুরুষের অধীনত্ব জীজাতের অধীনত্ব অপেক্ষা অত্যন্ত কঠিন। এইজন্য আমরা বলি তোমাদের প্রণয়াদীনত্ব অপেক্ষাকৃত অনেক সুখকর। তবে যে তোমরা পুরুষদিগের দ্বারা স্বাধীন হইবার ইচ্ছা কর তাহা তোমাদের হুঃখ জন্ত নহে, কেননা পৃথিবীস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিই আপনার অবস্থায় কষ্টকর ও পয়ের অবস্থাকে সুখকর মনে করে। অতি দরিদ্র হইতে রাজা পর্য্যন্ত সকলেই আপন অবস্থায় অসুখী। সেইজন্য জীজা-

তিও আপনাব্যবহার ছুঃখী । পুরুষের
অধীন বলিয়া তাহারা ছুঃখী নহে ।
তাহারা স্বাধীন হইলে তাহাদের ছুঃখের
পরিমাণ বৃদ্ধি ভিন্ন অল্প হইবে না ।
তোমরা সুবর্ণ পিঞ্জরে বদ্ধ বটে কিন্তু
পিঞ্জরের মধ্যে তোমরা স্বাধীন । তথায়
তোমরা যাহা ইচ্ছা করিতে পার । পুরুষ
পিঞ্জর বদ্ধ নহে সত্য, এবং বিস্তীর্ণ প্রান্তরে
অবস্থিত বটে কিন্তু তাহার হস্ত পদ লৌহ-
শৃঙ্খলে আবদ্ধ, কোনও দিকে তাহার
নড়িবার যো নাই । চতুর্দিকে নানাবিধ
মনোমুগ্ধকর পদার্থ দর্শন করিয়া তৃণলাভে
ইচ্ছা করিতেছে কিন্তু শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকায়
গ্রহণ করিতে পারিতেছে না । অধিকন্তু
শারীরিক ও মানসিক বিবিধ কষ্ট পাটয়া
জর্জরিত হইতে তোমাদের এক্রপ বিশৃঙ্খল
অবস্থা নাই ।—আমি—

যুবতী যখন এই সকল কথা শুনিতে-
ছিলেন তখন তাহার মুখভঙ্গী একরূপ
হাস্য-মিশ্রিত ব্যঙ্গভাব প্রকাশ হইতেছিল ।
যুবকের কথার বাধা দিয়া কহিলেন, এবড়
মজার কথা ! “ছাগল বনে আমি প্রাণে
মলান, গৃহিবলে আমি আলুনি খেলায়”
আমরা বলি আমরা অধীন থাকিয়া পুরুষ-

দিগের অত্যাচারে আলাতন হইতেছি,
তোমরা বল জীভাতি সুখে আছে, পুরুষের
কষ্টের সীমা নাই । তবে কেন জীদিগকে
তোমাদের ন্যায় ছুঃখ দিয়া আপনাদের
ছুঃখ দূর কর না? কেন তোমরা এক্রপ
কষ্ট ইচ্ছা করিয়া গ্রহণ করিতেছ? ও
আমাদের অনভিমতে সুখ প্রদান করি-
তেছ?”

যুবক গভীর স্বরে কহিলেন
প্রিয়তমে! অবস্থা পরিবর্তন করিতে কি
বাস্তবিক তোমার ইচ্ছা হইয়াছে? তুমি
কি মনে করিয়াছ, যে তাহা হইলে সুখী
হইবে? তাহা যদি ভাবিয়া থাক তবে
আমি বলিতেছি এই মুহূর্ত্ত হইতে তুমি
স্বাধীন হও, আমি অধীন হই ।

যুবতী হাস্যগদ্যদ্বয়ের কহিলেন
প্রাণামস্ত ! সহ্যই কি আমরা দিগকে স্বাধীন
করিলে, তবে এখন আমরা বাহিরে যাই ।
যুবক তথাস্ত বলিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ
করিলেন এবং যুবতী বহির্দ্বার উন্মোচন
করিয়া নিজস্ব হইলেন ।

ক্রমশঃ

শ্রীবীরেশ্বর পাড়ে ।

সঙ্গীতে রমণী হৃদয় ।

পুরুষ কর্তৃক কতদূর চিত্রিত হইয়াছে ।

বিচ্ছেদ ।

সান্ধ্য লিপিরাভেন “এবং হি শান্ত
নিষয়ো ন জিজ্ঞাসোত যদি ছুঃখং নাম
ভাতি নস্তাৎ” । অত্যাচারই অস্ত্র এক নাম

ছুঃখ, এই ছুঃখ মনুষ্যের উন্নতির আদি কা-
রণ । প্রিয়জন অতাবই বিচ্ছেদ । বিচ্ছেদে
যে কেবল প্রণয়ের সত্যাসত্য, স্থায়িত্ব ও

গাভীৰ্য্য, নিরূপিত হয় এমন নহে, ইহাতে মনের বল, বুদ্ধির প্রাৰ্থ্য। হৃদয়ের কোমলতা, স্বভাবের সরলতা, প্রণয়ের স্বার্থশূন্যতা প্রভৃতি শতরূপে প্রকাশ করে; এবং প্রণয়ী সৰ্বদা প্রিয়জনের নিকট অধিকতর প্রিয় হইতে চেষ্টা করেন। এই প্রিয় হইবার ইচ্ছা অনেক নিষ্ঠুর হৃদয়কে কোমল করিয়াছে, মূৰ্খকে বিদ্বান করিয়াছে, বার্থপর জনকে নিঃস্বার্থ করিয়াছে, ভীৰুকে সাহসী করিয়াছে, চেষ্টা শূন্যকে সচেষ্ট করিয়াছে। প্রণয় মনুষ্যের নূতন শক্তি, এবং অনেক স্থলে দেহের পরিবর্তক। পণ্ডিতেরা প্রণয়কে মোহ বলেন; বস্তুতঃ উহা মোহ, কিন্তু বিধি-বাহিত মোহ—সমাজের মঙ্গল সাধনের হেতু, দাম্পত্য সুখের আদি কারণ ও পরে ঐশ্বরিক প্রেমের সোপান স্বরূপ। উহার নির্মল ভাব বৈরূপ সুখকর উহার বিকৃত অবস্থা সেইরূপ অসুখকর;—একদিকে শান্তি, আশা, সত্য, ধৰ্ম্ম, মঙ্গলোচ্ছা, শিশুসুখের স্বর্গীয় শোভা, মাদুলিক উৎসব, ব্ৰহ্মপূৰ্ণ অভিবাদন, যথাযোগ্য সম্মান; অপর দিকে অধৰ্ম্ম, কাপট্য, নিষ্ঠুরতা, ক্ষণ-ইন্দ্রিয়সুখ, পশ্চাতে দীৰ্ঘ অমুতাপ, অর্থনাশ, অসম্মান, ইত্যাদি। সহস্র সহস্র অবিজ্ঞাননে ছায়াতে সত্য ভ্রম করিয়া এই রূপে আজীবন অসুখী হইয়াছেন। অনেক পবিত্র হৃদয় সুরভি যৌবন সময়ে কণ্ট প্রণয়ে সত্য বিশ্বাস করিয়া চিরদিনের জন্য স্বভাব কলুষিত করিয়া অমুতাপানলে দগ্ধ হইয়াছেন ও হইতেছেন। এই মোহের অগলাপেই শিক্ষা, নচেৎ শিক্ষার আর অন্য উপায় নাই।

বিচ্ছেদ, প্রেম ও মিলনের মধ্যবর্তী হৃৎস্পন্দ, সময়। যিনি স্থির চিত্তে এই

হৃৎস্পন্দ সময় অতিবাহিত করিতে সক্ষম, তিনিই পশ্চাতে মিলনের সুখলাভ করিতে পারেন। হৃৎস্পন্দ হইয়াছে বলিয়া একান্ত অভিভূত হইয়া প্রাণ বিসৰ্জন বা লোকালয়ের সুখ পরিত্যাগ করা স্বার্থপর জনের কার্য্য। ইহা কথিত আছে যে নির্মল প্রণয়ের পথ নিরবচ্ছিন্ন সুখে যায় না। বিচ্ছেদ হইবে, হৃৎস্পন্দ হইবে ইহাই ধৰ্ম্ম। হৃৎস্পন্দ অত্যন্ত প্রিয়জন সহিত সন্মিলন সুখলাভ হইবে, ইহাই নৈসর্গিক ব্যবস্থা; সুতরাং সহিষ্ণু হইয়া শুভ সময় অপেক্ষা করিয়া থাকা সৰ্ব্বতোভাবে কৰ্ত্তব্য। বসন্ত-ঋতু না হুঁয়ার হিমালী অন্তে আইসে ও শুভতরুগণকে মুগ্ধরিত করে? মুঢ় জনেরাই ইহা বুঝিতে অক্ষম বা বুঝিতে পারিয়াও সঙ্কল্পিত সহিত অপেক্ষা করিতে না পারিয়া আপনাদিগকে চিরহুঁষী করে।

বিদায়।

বিদায়, প্রেম সূৰ্য্য অন্তমিত হইবার পূৰ্ব্বেকাল, বা মিলনসুখের প্রদোব সময়। হৃৎস্পন্দী হৃদয় আকাশের পূৰ্ব্বেদিক হইতে ধীরে ধীরে চাহিতেছে; পশ্চিম আকাশে প্রণয় রবিরাস্ত্র যাইবার উদ্যোগ হইতেছে, নয়ন-রূপ-জলদ-পটে সেই অন্তগামী রবিকিরণ নানা বর্ণে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। হৃদয় উপস্থিত হৃৎস্পন্দে ক্লিষ্ট ও উপস্থিত ব্ৰহ্মবিতরণে যত্ববান; লজ্জা আন্তরিক প্রেমউচ্ছ্বাস সৰ্ব্বল ঢাকিতে সচেষ্ট, সরলতা সেই চেষ্টা বিফল করিয়া প্রণয়ীর সুখসম্পাদনে বাস্তব। আশা ভবিষ্যৎ মিলনের সময় নির্দেশ করিতেছে, হতাশ পশ্চাৎ হইতে স্বীয় ভীষণমুষ্টি এক একবার দেখাইয়া প্রণয়ীর চিত্তে ভীতি সঞ্চার করিতেছে। অবলা এক একবার ডাবিতেছেন যদি না ফিরিয়া

আইসেন, বা অন্য জন তাঁহার অনুপস্থিতিতে তাঁহার হৃদয়ের সর্বস্ব কাড়িয়া লয়, এই ভাবনায় তিনি কাতরে প্রিয়তম হস্ত আপন মস্তকে রাখিয়া শপথ করাইতেছেন ও এক একবার আকাশের প্রতি চাহিয়া অলক্ষ্য বিধাতার নিকট হৃদয়ের সহিত মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছেন :—এক একবার তাঁহারই মুখের প্রতি চাহিয়া দেগিতেছেন, বিদায়কালে সেই প্রণয়সুধা ক্ষীণ হইতেছে কি না—বা হইবার সম্ভাবনা আছে কি না—বদি হয় তাহাইলে তিনি কি করিবেন, কোথায় যাইবেন ? আশ্রিত লতা কি অন্য কোন পাদপ গ্রহণ করিতে পারে ? ভূমিতে গড়িয়া পরিশুদ্ধ হইবে। তিনি এইরূপ ভাবিয়া এক একবার দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিতেছেন, পরক্ষণই চিন্তা করিতেছেন বিধাতা মঙ্গলময়, তিনি নিধি দান করিয়া কেনই বা কাড়িয়া লইবেন ? যিনি বিদায়-কালে স্নেহের এতদূর ঐকান্তিকতা প্রকাশ করিতেছেন, যিনি তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া নয়ন-জলে ভাসিতেছেন, যিনি তাঁহাকে হৃদয় ধরিয়া, হৃদয়ের বস্ত বলিয়া সোহাগে পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতেছেন তিনি কি কিছুদিন বিচ্ছেদে সমস্তই ভুলিয়া

যাইবেন ? যদিও ভুলিয়া যান পুনরায় আসিলে পুনরায় চাছিলে কি “আমার বলিয়া আমাকে” আর সম্বোধন করিবেন না ? বদি এ সমস্তই হয়, বদি হৃর্ভাগ্য তাহাই করে, বদি বিধি আমার হৃদয়ের বৈমূহ্য দশা পশ্চাৎ লিখিয়া থাকেন, বদি তাহাই ঘটে, তা হইলে এ প্রাণ আর রাখিব না, বদি রাখিতে হয় এ প্রেমসুধা সেই হৃর্ভাগ্যকে সেই “নিষ্ঠুর বিধিকে” তুণাইতে বলিব।

পুরুষহৃদয় রমণীহৃদয়ের এই অতুল ঐকান্তিকতা স্পর্শ করিতে পারে না। উহা রমণীরই ধর্ম ও সমাজ স্বরূপ মণিময় অট্টালিকার ভিত্তিস্বরূপ উহা অন্তরূপ হইলে সমাজবন্ধন শ্লথ হয়, দাম্পত্য সুখের বিসৃঙ্খলতা ঘটে, সকল সুখের সম্বন্ধ অস্থির হইয়া উঠে। আমরা রমণীপ্রেম নিত্য ভাবিয়া সংসার সুখে প্রবৃত্ত হই। এ বিশ্বাস ভ্রান্ত বিশ্বাস নয়, কেননা অনেক কুল-লক্ষ্মী অযোগ্য স্বামীতেও সম্ভট হইয়া আছেন।

ক্রমশঃ—

শ্রীক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী।

দেওয়ান গোবিন্দরাম।

পূর্বপ্রকাশিতের পর।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বিনোদিনী পূর্বোক্ত দ্বিতল গৃহে পৰ্য্য-
ক্কাপরি স্পন্দহীন পড়িয়া আছেন। এখনও তাঁহার চেতনা হয় নাই এবং বিধবা
বধু তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া যথোচিত শুশ্রূষা
করিতেছেন। দেওয়ান দরদালানে বসিয়া
বুদ্ধ শব্দের ক্ষত স্থান সকল সলিলাসক্ত
ছিন্নবস্ত্র পরস্পরায় বাঁধিয়া দিতেছেন।
ভীম সর্দার দি'ড়ির দরজায় দাঁড়াইয়া হস্তে
কলিকা ধরিয়া তামাকু খাইতেছে। সকলেই
নীরব, কেহ কোন কথা কহিতেছে না।
বহির্বাটীতে গোয়াল ঘর এখনও জলিতেছে
এখনও পটাস্ পটাস্ শব্দ হইতেছে এবং
গাভীটি হুয়া রব করতঃ বাটীর চতুর্দিকে
দৌড়াইয়া বেড়াইতেছে। কিয়ৎকাল এই
ভাবে গত হইলে, বিনোদিনী গাভীর নিশ্বাস
পরিভ্রাণ করিয়া ক্ষীণস্বরে বলিলেন “বোঁ”।
বিধবা। “কেন দিদি, এই যে আমি।”

বিনোদিনী। “বোঁ, আমার বড় যাতনা
হচ্ছে, আমার প্রাণের ভিতর কেমন
ছটফট করছে; তুমি আমার বুক হাত
বুলাইয়া দেও।”

বিনোদিনীর এই কথা শুনিয়া বুদ্ধ
উঠিয়া বসিল।

দেওয়ান। “আপনি উঠিলেন কেন?”

হলধর। “আঃ! এই বৃদ্ধ বয়সে আমার
অদৃষ্টে এত কষ্ট ছিল। মা! বিনোদ!
বিনোদ! আঃ! তুইও কি আমার ছেড়ে
চলি।”

দেওয়ান। “কি কতন? আপনি অস্থির
হচ্ছেন কেন? মুচ্ছাপগমে হৃদয়ের ঐ
প্রকার যাতনা হয়ে থাকে। আপনি স্থির
হউন।”

এই বলিয়া গোবিন্দ রাম গৃহ মধ্যে
বিনোদিনীর শয্যাপার্শ্বে গিয়া দাঁড়া-
ইলেন।

বিধবা। “ঠাকুর কি! চেয়ে দেখ, কে
এসেছে দেখ।”

বিনোদিনী একবার মাত্র গোবিন্দ-
রামের মুখ পানে চাহিয়া লজ্জায় নয়ন
নিম্নলিত করিলেন। তখন দেওয়ানের
হৃদয়ে যে কি অপূর্ণ ভাবের আবির্ভাব
হইল, তাহা বোধ হয় বিবাহিতব্যক্তি মনেই
অভূত্ব করিতে পারিবেন। কিন্তু এক্ষণকার
স্বাধীন প্রেমের পক্ষপাতী যুবকগণ তাহা
কখনই বুঝিবেন না। বিবাহিত স্ত্রীপুরুষের
চিরবৃদ্ধিশীল স্বর্গীয় নির্মল প্রণয়ে তাঁহারা
চিরদিন বঞ্চিত থাকিবেন। “যদি
পৃথিবীতে স্বর্গীয় সুখ কিছুতে থাকে তাহা,

কেবল দাম্পত্য-প্রাণে। বিনোদিনীকে তদ-
বস্থ দেখিয়া গোবিন্দরামের দাম্পত্য স্নেহ
উছলিয়া উঠিল। তিনি বিধবাকে সযোজন
করিয়া বলিলেন “ দেখুন একে এখন কদাচ
উঠিতে দিবেন না। এখন উঠিলে পুনর্বার
মুচ্ছিত হইবার সম্ভাবনা। ঘরে দুগ্ধ থাকেত
একটু খাইতে দিন। ” এই কথা বলিয়া তিনি
বুদ্ধ শ্বশুর মহাশয়ের নিকট আসিয়া বসি-
লেন। বুদ্ধ এখন উঠিয়া বসিয়াছেন।

বুদ্ধ বলিলেন “ বাবা! আজি তুমি
স্বার্থ পুত্রের কার্য্য করিলে, আজি তোমা
হইতেই আমরা কয়জন প্রাণ পাইলাম। ”

দেওয়ান উত্তর করিল “ না মহাশয়!
বরং আমার জন্যই আপনাদের এই বিপদ
ঘটিল। ” এই কথা বলিয়া আদ্যোপান্ত সমস্ত
সেই ভয়ঙ্করী শরীর সমস্ত বৃত্তান্ত শ্বশুরকে
বলিতে লাগিলেন। যখন তিনি আপনার
বিপদের কথা বলিতেছেন দম্ভ্য কর্তৃক কি
রূপে অহত হইয়া অচেতন হইয়া পড়িলেন-
সেই কথা বলিতে ছিলেন সেই সময়ে
বহির্বাটীর দিকে কাহার আর্জনাৎ শুনা গেল।
সকলে চকিত ও চমকিত হইলেন। গোবিন্দ
রাম তরবারি গ্রহণ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠি-
লেন। হলধর ঘোষ তাঁহার হস্ত ধরিয়া বলি-
লেন “ কি কর বাপু! স্থির হও। তোমার
বাঁওরা হইবে না। ”

“আপনি থাকুন, আমি যাচ্ছি” এই কথা
বলিয়া প্রভুর অমৃত্তির অপেক্ষা না করিয়া
ভীম সন্দার নিমেষের মধ্যে বহির্বাটীতে
উপস্থিত হইল। তথায় কাহাকেও দেখিতে
পাইল না, দেখিল গোয়ালের চাল ভস্মীভূত
হইয়া ভূমিসাৎ হইয়াছে এবং বহির প্রব-
লতা অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়া আসি-
য়াছে। সে চণ্ডীমণ্ডপে বাইরা খুজিল সে

থানেও কাহাকেও দেখিতে পাইল না।
পরে বাটীর বাহিরে সাইয়া দেখিল এক
ব্যক্তি ধরাশায়ী হইয়া রহিয়াছে,
তাহাকে দেখিয়া মাত্র চিনিতে পারিল।
সে ব্যক্তি তাহার প্রভুর ভগ্নীপতি
হরজীবন কুমার। অমনি একে করিয়া
তাহাকে তুলিয়া লইয়া অস্ত্রপুর মধ্যে
লইয়া গেল। দেওয়ান ভগ্নীপতির তথাবিধ
অবস্থা দেখিয়া যৎপরনাস্তি দুঃখিত হই-
লেন। এবং তাঁহার চেতনা সম্পাদনের
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে হর-
জীবনের চেতনা হইল। দেওয়ানকে সম্মুখে
দেখিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন। দেওয়ান
ভগ্নীপতির পরিধেয় বস্ত্র আর্দ্র দেখিয়া,
গৃহস্বা হইতে বস্ত্র আনিয়া তাঁহাকে পরিতে
দিলেন, কুমারজি বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া
দেওয়ানও তদীর শ্বশুর মহাশয়ের সহিত
একত্র বসিলেন। ভীমসন্দার তামাক গাজিয়া
দিল।

দেওয়ান। কুমারজি! ব্যাপার কি?

কুমার। ভাই তখন যদি তোমার সঙ্গে আন-
তেন্ত তাহলে এমন বিপদে পড়তে হত
না। বাপরে! বাপরে! আমার জীবনে
অমি এমন বিপদে কখনও পড়ি
নাই! তোমাদের বালির ঘাটে নামা-
ইয়া দিয়া আমরা নৌকা ছাড়িয়া দি-
লাম; গঙ্গা একটানা। নৌকা এগোয়
না। মাজিরা প্রাণপণে বয়ে বয়ে সবে
মাত্র কোরগর ছাড়িয়াছে এমন সময়ে
কোথা হতে দুইদিক দিয়া দুই থানা
সড়পী আমাদের নৌকায় আসিয়া
চাপিয়া পড়িল। একজন লোক আমা-
দের নৌকায় উঠিল ও মাজিকে জলে
ফেলিয়া দিল, দাঁড়িয়া তাহা দেখিয়া

জলে কাঁপ দিয়া পড়িল। দুই তিন জন লোক আমাদের দ্রুবা দি লুট পাট বরিতে লাগিল। আমি বেগতিক দেখিয়া নৌকা হইতে লাফ দিয়া পড়িলাম। স্রোতে আমাকে বহুদূর টানিয়া লইয়া গেলে অতি কষ্টে সম্ভরণ করিয়া কিনারায় আসিলাম। জল হইতে উঠিয়া এদিক ও দিক দেখিলাম কিন্তু আমাদের নৌকা দেখিতে পাইলাম না। অত্যন্ত শীতবোধ হইতে লাগিল। উপরে উঠিয়া দেখিলাম যে স্থানটি জঙ্গলময়, পথঘাট বা লোকের বসতি নাই। নিকরায় ভাবিয়া চড়ার উপর দিয়া চলিলাম। বহুদূর যাইয়া একজন জেলেকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে বলিলাম ভাই! আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি যদি আমার রক্ষা কর। আমার কাতরতা দেখিয়া সেব্যক্তির দয়া হইল। আমি অনুরোধ করায় সে আমার কালি পুরের পথ দেখাইয়া দিল। পথে আশ্রয় পাইবার জন্য চেষ্টা করিলাম কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। সেই মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রে পথে জনপ্রাণি নাই। একাকী সেই দুর্গম পথ দিয়া চলিতে লাগিলাম। ভয়ে বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল। অতিকষ্টে এ পর্যন্ত আসিলাম কিন্তু এখানে আসিয়া ও ভয়ঙ্কর কাণ্ড, দেখিলাম কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! গৃহ পুড়িতেছে, অগ্নিশিখা গগন-স্পর্শ করিতেছে, ইহা দেখিয়াইত প্রাণ উড়িয়া গেল। তৎপরে বাটীর ঘরের নিকট আসিয়া দেখিলাম একটা বিকটাকার রাক্ষস একটা মানুষ ধরিয়া খাইতেছে। সে ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখিয়া

আমার প্রাণে আর কিছু রহিল না। আমার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। আমি আর দাঁড়াইতে পারিলাম না, পড়িয়া গেলাম।”

দেওয়ান। ও হো! ভীমে, দেখ ত-রে সেই ডাকাইতটার দেহ পড়ে আছে কি না?

ভীম সন্দার তৎক্ষণাৎ নীচে নামিয়া গেল এবং আসিয়া বলিল “আজ্ঞা, না। দেখিতে পাইলাম না।”, এই কথা শুনিয়া গোবিন্দরামের বদন কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন হইল। তিনি বলিলেন, “যাহা ভেবেছি তাই। লাস্টা বেটারা সরিয়াছে।”, পরে আপন-নার বিপদের কথা হরজীবনকে বলিতে লাগিলেন।

রাত্রি ক্রমে প্রভাত হইল, ক্রমে চতুর্দিক আলোকিত হইল, কাক, কোকিল, শামা, দোয়েল প্রভৃতি প্রাণী বিহঙ্গমগণের কোলাহলে চতুর্দিক আবুলিত হইল। দেওয়ান, হরজীবন, কুমার ও ভীমসন্দার বহির্বাটীতে গেলেন, বৃদ্ধ হলধর ঘোষ ও একদাছি লাঠি ধরিয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। তাঁহার বহির্বাটীর চণ্ডিমণ্ডপে যাইয়া বসিলেন। হলধর ঘোষ যদি ও তাদৃশ সম্প্রতিশায়ী নহেন তথাপি তিনি সেই প্রাণের একজন সম্ভ্রান্ত ও বর্জিতলোক ছিলেন। পল্লিগ্রাম বাসীরা স্বভাবতঃ যেরূপ স্বার্থপর ও পরজীকাতর হইয়া থাকেন ইনি সে ধাতুর লোক নহেন। তাঁহার বদান্যতা ও পরোপকারীতা শুনে আমার সকল লোকেই তাঁহাকে ভাল বলিত। তাঁহার বিপদের কথা শুনিয়া সকলেই কাতর হইয়াছিল। অনেকেই তাঁহাকে দেখিতে আসিল এবং আত্মীয়তা প্রদর্শন করিয়া আপন আপন কার্যে অতিগমন করিল। অপরাপর

সকলে চলিয়া গেলে একটা প্রাচীন ব্যক্তি
দেওয়ানকে বলিলেন “বাবুজি ! কি আমায়
চিনিতে পারেন ?”

দেওয়ান । “আজ্ঞা আপনাকে পূর্বে এই
স্থানেই দেখিয়া ছিলাম বোধ হচ্ছে ।”

এই ব্যক্তি বৃদ্ধ হলধর ঘোষের সমবয়স্ক
বন্ধু নাম জগমোহন বসু । ইনি প্রায় প্রতি-
দিনই প্রাতে হলধর ঘোষের বাটীতে আসি-
তেন ও তাঁহার সহিত পাশা খেলিতেন ।”

হলধর । “জগমোহন দাদা ! জামাই বাবু
হতেই আমরা এ যাত্রা রক্ষা পেলেম ।

দেওয়ান । “বরং আমার জন্যই আপনাদের
এ বিপদে পড়িতে হলো । আপনাদের
দেশ যে একপ্রকার ভয়ানক স্থান তা
আমি জানিতাম না ।”

জগমোহন । “ভয়ের কথা বরাবরই শুনা
যায় ; বিশেষ ঐ পাখীর বাগানের
সামনেটা বড় কদর্য স্থান ।”

দেওয়ান । “পাখীর বাগানেই ডাকাডের
বাসা নাকি ?”

জগমোহন । “এইরূপত শুনা যায় ”

দেওয়ান । “কলিকতার নিকটেএ এমন
কদর্য স্থান ? এ সকলু ছুটলোকের
দমন হয় না কেন ?”

জগমোহন । “সে বাবু অনেক কথা”
শুনাযায় অমিদার রাঘব সেন ডাকাইত

পোষে । তার দলকে গেরেফ্তার করা
সহজ কাজ নয় ।”

দেওয়ান । “বটে ? কিন্তু এ সকল অত্যা-
চার এরূপ অরাজকতা নিবারণের চেষ্টা
করা অতীব কর্তব্য হইয়াছে ।”

হলধর । কিন্তু করে কে ।

দেওয়ান । “সকলে মিলিয়া চেষ্টা করি-
লেই হইতে পারে । তিন চারি গ্রামের
লোক একমত হইয়া প্রাণপনে চেষ্টা
করিলে কি এ সকল অত্যাচারের প্রতি-
কার হয় না । একতার অসাধ্য কিছুই
নাই ।”

জগমোহন । “জামাই বাবুর কি এখন
হুই একদিন এখানে থাকা হবে ।”

দেওয়ান । “আজ্ঞা না ! অদ্যই আমাকে
ষেতে হবে আজ না পৌছিতে পারলে
বাটীর সকলে বড় উৎকণ্ঠিত হবেন ।”
দেখিতে দেখিতে বেলা অধিক হইল ।
তাঁহার সকলেই গান্ধোখান করিলেন
জগমোহন বসু আপন বাটী অভিমুখে
গমন করিলেন, দেওয়ান সজীক বাটী
ঘাইবার জন্য আয়োজন করিতে লাগি-
লেন এবং বৃদ্ধ খতরের ঘাছাতে কোন
কষ্ট না হয় এরূপ বন্দোবস্ত করিয়া-
দিলেন ।

মধুমামিনী ।

—:—:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

(একাদশ পরিচ্ছেদ ।)

সেদিন সন্ধ্যাকালে অরুণা আচার্য্যকে চুপন দান করিয়া চলিয়া গেলেন ; কিন্তু গ্রহিতার আকাঙ্ক্ষা যে কোনমতে পরিভূত হইল না একথা বলা বাহুল্য মাত্র । প্রণয়ের কিয়দংশ প্রাপ্তে কেহই সন্তুষ্ট হয় না, সুতরাং আচার্য্য অন্য রূপ কেন হইবেন ? পর দিন সন্ধ্যা কালে অরুণা শঙ্কিত ভাবে আচার্য্যের নিকট দণ্ডায়মান হইলে, তিনি অতি স্নেহ ভরে তাঁহাকে নিকটে বসাইয়া আপনার প্রাপ্য যথোচিত মতে লইয়া, তাঁহার সহিত হিঙ্গনাকে দেখিতে পর্বতদেশে চলিলেন । পথে অরুণাকে পুনঃ পুনঃ সম্পূর্ণ নয়নে দেখিতে দেখিতে চলিলেন ; পরে পর্বত মূলে উপস্থিত হইয়া মুক্তকেশা হিঙ্গনাকে একাকিনী দণ্ডায়মানা দেখিয়া, অরুণার প্রতি তাহার আসক্তির অনেক হ্রাস হইল । হিঙ্গনার সম্মুখে তিনি তাঁহাকে কদর্য্যই দেখিতে লাগিলেন । এতাবৎকালে তিনি যেন মক্ষত্রালোকেই সন্তুষ্ট হইয়া ছিলেন এক্ষণে পূর্ণ-চন্দ্ৰের বিমল দীপ্তি দর্শনে তিনি তুণ্ডিত চকোরের ন্যায় উজ্জ্বল মুখে তাঁহার কোমুদীর লাবণ্য শত শত বার মনে মনে প্রশংসা করিয়া গোপনে সেই স্থানে অরুণার সহিত কিরৎক্ষণ দণ্ডায়মান

থাকিয়া ভাবিতে লাগিলেন তিনি কিরূপে, তাঁহার প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ করা দূরে থাক, একরূপ দিষ্টুর অপবাদ দিবেন । কিন্তু এ পৃথিবীতে স্বার্থ অতি প্রিয়তম বস্তু উহার পরিহার করা নিভাত্ত হুঃসাধ্য । তিনি অরুণাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ; “তৈক হিঙ্গনাকে ডাইন বলিয়াত বোধ হয়না ।” অরুণা সাহসে নির্ভর করিয়া কহিলেন “প্রভু ! ঐ দেখুন হিঙ্গনা এমন সময়ে একাকিনী পর্বতে দাঁড়াইয়া আপন মনে কি বলিতেছে” ? “আবার দেখুন গলদেশে অকল দিয়া ষোড় হস্তে আকাশের দিকে চাহিয়া প্রণাম করিতেছে ।” আচার্য্য তাঁহার কথায় কিছু মাত্র বিশ্বাস না করিয়া কহিলেন “অরুণে ! হয়ত হিঙ্গনা কুমারের জন্য দেবতাদিগের নিকট কামনা সিদ্ধির জন্য প্রার্থনা করিতেছেন ।” অরুণা দেখিলেন অগত্যা, তাঁহার সকল চেষ্টা বিফল হইল, তিনি তখন অন্তরে ক্ষুব্ধ হইয়া বাহ্যিক রাগ প্রকাশ পূর্বক বলিলেন “প্রভু ! যদি তাই আপনার বিশ্বাস হইয়া থাকে তবে আমি চলিলাম, আমার আর কি প্রয়োজন আছে ?” আচার্য্য ভাবিলেন হিঙ্গনার পক্ষ হইলে তিনি অরুণা হারাইবেন, তখন তিনি কি করেন

তাহারই কথার অহুয়োদন করিয়া কহিলেন “অকুণ্ঠে! তুমি যাহা বলিতেছ তাহা সত্যই হইতে পারে, আমারও সেই মত বিশ্বাস, তবে যদি বল আমি হিঙ্গনাকে গোপনে জিজ্ঞাসা করি, তিনি কি বলেন, তুমি ঘনশ্যাম দেবের মন্দিরে যাওয়া অপেক্ষা কর, আমি হিঙ্গনাকে জিজ্ঞাসা করিয়া তোমার নিকটে শীঘ্র যাইতেছি”। অকুণ্ঠ সেই মত করিলেন আচার্য্য এক্ষণে হিঙ্গনাকে আপন আয়ত্তে আনিবার জন্য পৰ্ব্বতদেশে উঠিতে লাগিলেন। হিঙ্গনা আপন হৃৎপথে অভিব্যক্ত হইলেন তিনি আচার্য্যকে লক্ষ্য করেন নাই; পরে আচার্য্য যখন তাহার নিকটে আসিয়া তাহাকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি এই সন্ধ্যাকালে নির্জন প্রদেশে একাকিনী কি করিতেছ?” তখন হিঙ্গনা চমকিত ও ভীত হইয়া কহিলেন “কেন প্রভু! কেন আপনি আমাকে একথা জিজ্ঞাসা করছেন?” আচার্য্য দ্বৈধ হাস্য মুখে কহিলেন “হিঙ্গনে! প্রয়োজন আছে”। বালিকা কি বুঝিলেন তিনি বলিলেন “আমি প্রতি দিন প্রভাত ও সন্ধ্যাকালে এখানে আসি, আজও আসিয়াছি—”। আচার্য্য কহিলেন “তাহা নয়, হিঙ্গনে! তুমি জানিতেছনা কিরূপ বিপদ তোমার নিকটবর্তী,— যদি আপনার মঙ্গল ইচ্ছা কর, আমাকে সত্য বল, কেন তুমি এমন সময়ে একাকিনী এখানে দণ্ডায়মান আছ”। হিঙ্গনা সরলভাবে কহিলেন “আমি কুমারের জন্য এখানে আসিয়াছি, তিনি যদি আসেন সাক্ষাৎ হইবে, নচেৎ বাটা-কিরিয়া যাইব, কিন্তু প্রভু! আপনি বলিলেন না কি বিপদ উপস্থিত, আপনি কি কুমারের বিষয় কিছু শুনিয়াছেন, তাহার পীড়া কি অত্যন্ত কঠিন

হইয়াছে কুমার কি আর আসিতে পারিবেন না, বলুন আপনার পায়ে ধরি শীঘ্র বলুন।” আচার্য্য কহিলেন “তানয় হিঙ্গনে! আমি কুমারের কথা কিছুই জানিনা—তবে এই মাত্র শুনিতেছি, সে ব্যক্তি নাকি তোমাকে ডাইনের মত শিক্ষায়েছে, তুমি ঐতি দিন সন্ধ্যাকালে এখানে এসে সেই মত পাড় সকলের অমঙ্গল কর” হিঙ্গনা সর্বস্বয়ে কহিলেন “না প্রভু! আমি ডাইন নহি”। আপনাকে এরূপ কথা কে বলিল।” আচার্য্য উত্তর দিলেন “সে কথা আমি বলি না, তুমি সত্য ডাইন কি না, আমি তাই দেখিতে আসিয়াছি, হিঙ্গনা কিংকর্ণ নিরন্তর স্বাক্ষিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বসিলেন “প্রভু! আমি ডাইন নহি”। আচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন তবে তুমি গলবস্ত্র হইয়া, আকাশের প্রতি চাহিয়া মনে মনে কি বলিতেছিলে?” হিঙ্গনা বলিলেন “আমি তা বলিব না, কুমার আমাকে কোন মন্ত্র শিখান নাই, আপনি বলুন একথা আপনাকে কে বলিল?” আচার্য্য কহিলেন “তুমি যখন আমাকে বলিলেন না তুমি মনে মনে কি বলিতেছ, তখন আমি অন্য জনের নাম তোমাকে কেন বলিব?” হিঙ্গনা উত্তর দিলেন “আপনি নাই বলুন”—।

হিঙ্গনা এইরূপ বলিয়া হৃৎপথে প্রণাম করিয়া চলিয়া যান, এমন সময়ে রূপমুগ্ধ ইন্দ্রিয়সেবক আচার্য্য হিঙ্গনার কর ধরিয়া সতৃষ্ণ নয়নে তাহার মুখের প্রতি কিংকর্ণ চাহিয়া কহিলেন, “হিঙ্গনে শত্রু হস্ত হইতে নিস্তার পাইবার এখন উপায় আছে, যদি আমার কথা শুন ত আমি পরামর্শ দি”। হিঙ্গনা আচার্য্যের ভাব ভঙ্গি দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া কহিলেন “বলুন, আমি শীঘ্র বাটা

যাইবে ।” আচার্য্য কহিলেন, “ হিঙ্গনে অত
বাস্তব হইলে চলিবে না তুমি কাল দুই প্রহ-
রের সময়ে আমার কাছে যাইবে যাইলে
আমি—আমি-সমস্ত বলিব—” । হিঙ্গনা
কোন উত্তর না দিয়া শীঘ্র চলিয়া গেলেন ।

হিঙ্গনা চলিয়া গেলে আচার্য্য ভগ্নাশ
হইয়া ক্রিয়ৎক্ষণ হিঙ্গনার দিকে চাহিয়া
রহিলেন । হিঙ্গনার দর্শনপথের বাহির
হইলে তিনি অল্পে অল্পে পৰিত্রহইতে নামিতে
লাগিলেন ও মনে মনে কহিতে লাগিলেন
যদি হিঙ্গনা কাল দুপ্রহরে না আইসেন
তাঁহা হইলে তিনি তাহাকে ডাইন বলিয়া
ঘোষণা করিয়া দিলে তাহাকে অবশ্যই
শরণাগত হইতে হইবে ।

তিনি এই রূপ মনে করিতে করিতে
আপন আবাসে ফিরিয়া আসিলেন । অরুণা
তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিয়া ছিলেন ; তিনি
আচার্য্যকে দেখিয়া ঐশ্বর্য্যের সহিত বিজ্ঞাসা
করিলেন, ‘প্রভু! হিঙ্গনা কি বলিল?’ আচার্য্য
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন “কিছু হইল-
না হিঙ্গনা কিছু উত্তর দিল না আমি তাকে
জব্ব করিব ” । অরুণাও তইয়া হাসিতে
হাসিতে কহিলেন “ দেখুন আমি যা বলি-
য়াছিলাম তা সত্য কিনা, যদি বলিবার কিছু
থাকিত তা অবশ্য বলিত ।” আচার্য্য ক্রিয়ৎ
ক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া কহিলেন “ দেখিব
আরও এক দিন দেখিব যদি কোন উত্তর
না দেয় তাহলে উহাকে ডাইন বলিয়া প্রচার
করিয়া দিব ; ” তৎপরে ঈষৎ হাস্ত করিয়া
সতৃষ্ণনয়নে অরুণার প্রতি চাহিয়া কহিলেন,
“ কৈ অরুণে! ” কৈ আমার! অরুণা নত
বদন হইলেন, আচার্য্য সেই নতবদন ধানি
ধরিয়া পুনঃ পুনঃ চুপন করিতে লাগিলেন ।
অরুণা অদ্য কোনমত বাধা দিলেন না,

সুতরাং আচার্য্য ক্রমশঃ অধিক সাহসী হইতে
লাগিলেন ।

অরুণা ক্রিয়ৎক্ষণ পরে আচার্য্যের নিকট
হইতে দিয়া লইয়া বাটী ফিরিয়া আসি-
লেন । অরুণার মনে ভয় হইল হিঙ্গনা কিছু
জানিতে পারিয়াছেন কি না তিনি বাটীতে
অধিক বিলম্ব না করিয়া, শীঘ্র হিঙ্গনার
নিকট যাইলেন । হিঙ্গনা জুকচিস্তে এবা-
কিনী বসিয়া আপন অবস্থা ভাবিতেছেন,
অরুণাকে দেখিয়া কিছুই জিজ্ঞাসা করি-
লেন না । অরুণার আরও ভয় হইল, তিনি
আন্তঃআন্তে হিঙ্গনার নিকট বসিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন ‘ কুমার কি আসিয়াছে । ’

হিঙ্গনা । না-

অরুণা । কোন থপর এদয় নাই কি ।

হিঙ্গনা । না ।

অরুণা । তুই আজ ওমন করে আছিস
কেন । কি ভাবছিস ।

হিঙ্গনা । যা নিতা ভেবে থাকি তাই ভাবছি ।

অরুণা । মুখে আর হাসি নেই, কোন কথা-
নেই, কেমন একরকম দেখছি ।

হিঙ্গনা । আরও কতরকম দেখতে পাও-

অরুণা । তোর কথা আমি বুঝতে পারছি
কি হয়েছে ভেঙ্গে বল দিখিন ।

হিঙ্গনা । নিত্য নিত্য এক কথা আর কি
বলবো, উদয় আজ আসবে তুই যা
চুলটুল ভাল করে বেঁধে আর গে ।

অরুণা । আজ আসবে সতি ।

হিঙ্গনা । তুই যা না, আমি যা বলছি তা
করগে, আমি তোমার বিষের জোগাড়
করে দেবো এখন ।

অরুণা । আমি কুজীবলে কি আমার ঠাট্টা
করচিস, তুই আপনি ত দেখতে ভাল
সেই ভাগই ভাল ।

হিঙ্গনা। (ঈবৎ হাসিয়া) আমি তাকে
নিচি নি।

অরুণ। সে তোর মুখের কথা।

হিঙ্গনা। মুখের কথা কি সত্য কথা, সে
এলে টের পাবি।—

অরুণ। তাত পাবই ভুইতাই কি ভাবচিন্।

হিঙ্গনা। আমি আপনার ভাবনায় আছি।

হিঙ্গনা একথা বলিয়া আস্তে আস্তে
উঠিয়া গৃহের কার্য করিতে গেলেন। অরুণ।
স্বদয়ের কোন কথাই পেলেম না, তিনি
ভাবিতে ভাবিতে বাটী ফিরিয়া আসি-
লেন।

ক্রমশঃ

ত্রিক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী।

প্রবাসে।

একদা চট্টগ্রাম হইতে রঙ্গমতী যাই-
বার সময় পথে একটা উচ্চ পার্বত্যশৃঙ্গ
দেখিতে পাইয়া সঙ্গীকে তাহার নাম জিজ্ঞাসা
করিলাম। সে কহিল ঐ পার্বত্যের নাম
“আমাই মারী” পাহাড়। এই নাম শুনিয়া
মনে পরম কোতূহলের উদ্ভেক হইল;
সঙ্গীকে এরূপ নাম করণের কারণ জিজ্ঞাসা
করিলাম। শুনিলাম একদা অতিপূর্বকালে
চাক্ষুসীজাতীয় (চট্টগ্রামের পার্বত্য জাতি-
বিশেষ) একজন প্রধান ব্যক্তির এক পরম-
রূপ লাভবতী কন্যাকে বিবাহ করিবার
নিমিত্ত অনেক গুলি বরের সমাগম হয়।
কনার পিতা প্রার্থীদিগের বল ও সাহস
পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত তাহাদিগকে ঐ
পার্বত্য শৃঙ্গ হইতে লক্ষদিয়া ভূতলে পতিত
হইতে আদেশ করিলেন এবং বলিলেন যে
ব্যক্তি নির্দিষ্ট ভূমিতলে পতিত হইবে
তিনি তাহাকেই তাহার কন্যার প্রদান
করিবেন। ঐ সুন্দরী কন্যার প্রেরণা-
পীড়নলোভে ঐ স্থানে অনেক যুবক প্রাণ-
হারা হইয়াছে। অবশেষে একজন যুবক নাকি
সফলপ্রসন্ন হইয়া ঐ কন্যাকে লাভ করিয়া
ছিল। বাহা হউক এই প্রবাদ হইতেই যে
ঐ পাহাড়ের নাম “আমাই মারী পাহাড়”
হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

এবং সরলীতকালে রঙ্গমতী হইতে দেব-
গিরি পার্বত্যে যাইবার সময় একদিন সন্ধ্যা-
কালে কর্ণালী নদীতটে নৌকা লাগাইয়া
বিশ্রাম করিতে ছিলাম। জগৎ নিস্তব্ধ;
কুহকটিকাশ চতুর্দিক আচ্ছন্ন; একাধিও পশু
পক্ষীর সড়াশব্দ কর্ণগোচর হয় নাই। এমন
সময়ে অকস্মাৎ এক অদৃশ্যপূর্ণ আশ্চর্য-
দৃশ্য নয়ন পথে সমুদিত হইল; আমি কি
স্বপ্ন দেখিতেছি না আমার মতিভ্রম হইল—
প্রথমতঃ এই সন্দেহ মনে উপস্থিত হইল।
কতকগুলি স্বর্ণ স্তম্ভ কিপ্রকারে হটাৎ আ-
মার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল?
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। এই-
স্থানে আরও কয়েকবার আসিয়াছিলাম
কিন্তু এরূপ সুন্দর স্বর্ণস্তম্ভ কখনও দেখি-
নাই। এ বিষয় লইয়া মনে মনে নানা-
প্রকার তর্কবিতর্ক করিতেছি, এখন সময়
পূর্ণচন্দ্র পূর্বগগন তদীয় উজ্জল আলোকে
আলোকিত করিয়া বৃক্ষাদির অন্তরাল হইতে
নির্মল আকাশে উদিত হইল এবং সেইসঙ্গে
সঙ্গে স্বর্ণস্তম্ভগুলিও লীন হইল। এক্ষণে
আমি ঐ স্বর্ণস্তম্ভগুলির কারণ বুঝিতে পারি-
লাম। চন্দ্র কিরণ কুহকটিকাবৃত বৃক্ষশাখাদির
অভ্যন্তর ভাগ দিয়া ভূমিতলে পতিত
হইয়া স্বর্ণস্তম্ভের আকারধারণ করিয়াছিল।

খিয়ংথা জাতি ।

চট্টগ্রামপর্ন্তবাসী খিয়ংথাদিগের পারি-
চ্ছদ পরিপাটি অতি সামান্য। পুরুষেরা
ধোশাক নামে এক প্রকার বস্ত্র পরিধান
করে। ঐ বস্ত্র কাটনা কাটা সূত্র নির্মিত
ও অতি-কোমল। তদ্বারা উহার। কটি-
দেশের চতুর্দিক পরিবেষ্টন করে ও সামা-
ন্যতঃ কটিদেশ হইতে জঙ্ঘা বা জামুর নিম্ন
ভাগ পর্যন্ত আচ্ছাদিত রাখে। সম্ভ্রান্তদিগের
ধোশাকের নিম্ন ভাগ প্রায় ভূমিতে লুটাইয়া
যায় ও প্রায়ই রেণম বা উৎকৃষ্ট মসলিন
দ্বারা প্রস্তুত হইয়া থাকে। এতদ্ভিন্ন উহার।
রাজি নামে এক প্রকার আংরাখা ব্যবহার
করিয়া থাকে। ঐ আংরাখা দেখিতে
ইংরাজদের হাতাওয়ালা ছোট ছোট জ্যাকে-
টের মত ও উহার গলায় বন্ধক বা ঘুণ্ট
দেওয়া থাকে। পুরুষ নাগ্রেই 'গাঁউখাঁউ'
নামক উকীষ ব্যবহার করে। গাঁউখাঁউয়ের
কাপড় হিন্দুস্থানীদিগের পাগড়ির ন্যায়
মস্তকের চতুর্দিকে জড়ান বটে, কিন্তু উহার
গঠন অন্য প্রকার। খিয়ংথাদিগের মধ্যে
পাভুকা ব্যবহারের রীতি নাই। স্ত্রীলোকের।
প্রায়ই উকীষ ব্যবহার করে, না, তবে
উৎসবাদি উপলক্ষে এক প্রকার উজ্জল
বর্ণের ক্রমাল বা বস্ত্র খণ্ড কেশপাশের চতু-
র্দিকে শিথিল, করিয়া বাঁধিয়া দেয়। তাহার।
এক প্রকার কাঁচুলি পরিধান করে, তদ্বারা
কেবল বক্ষঃস্থলটি আবৃত থাকে। এতদ্ভিন্ন
টাবুইম বা টামুইন নামে ডুলা বা উর্ণ

নির্মিত এক প্রকার আঙরাখা ব্যবহার
করে, উহা গলা হইতে বুলাইয়া দিতে হয়
কিন্তু উহার কোন বন্ধন বন্ধনী নাই।
নীচের চারি কিনারা কোমরের চারিদিকে
টানিয়া ও গুটাইয়া আনে ও মিতলের উপর
জড় করিয়া রাখে। চলিয়া যাইবার সময়ে
ডাহিন পা ও উকর ক্রিয়দংশ দেখিতে
পাওয়া যায়। পুরুষেরা প্রায়ই তাহাদিগের
হস্ত পদাদিতে নানা প্রকার উকি পরিয়া
থাকে। হাতের ও পায়ের উকিতে প্রায়ই
সর্পাকৃতি ও অপরাপর ভয়ানক প্রতিকৃতি
অঙ্কিত হয়, স্বক বা গ্রীবাদেশে পরমেশ্বরের
নাম লিখিত হয়। উহাদের মধ্যে একপ
প্রবাদ আছে যে উহাদের উকি পরার প্রথা
ও উহাদের স্ত্রীগণের একপ পরিচ্ছদ প্রথা
বহুকাল পূর্বে আরাকান প্রদেশের অন্তর্ভূত
সন্দোয়ে নিবাসী লোকদিগের মধ্যে প্রচ-
লিত ছিল। তাহাদের নিকট হইতেই
ইহার। শিক্ষা করিয়াছে। তাহাদের কোন
এক রাজা দ্রুত প্রকাশ করিয়া বলিয়া-
ছিলেন যে, তাহাদের জাতিতে স্ত্রীগণের
প্রতি পুরুষদিগের প্রণয়ের দ্রাস হইয়া যাই
তেছে। তাহার। এককালে স্ত্রী সহবাস পরি-
ত্যাগ করিয়া একপ নানা কুঅভ্যাসে রত
হইতেছে যে তাহা অপেক্ষা মন্দ আর হইতে
পারে না। রাণী এইরূপ বিজ্ঞাপন করিলে
রাজা এইরূপ নিয়ম প্রচলিত করিলেন
যাহাতে পুরুষেরা একপ কদর্য বেষ

বিন্যাস, ও জীরা। ঐরূপ মোহিনী ভাবে বস্ত্র পরিধান করিতে বাধ্য হইল।

এরূপ করিবার উদ্দেশ্য এই যে পুরুষেরা বিজী ও জীরা সমদিক জীসম্পন্ন হইলে কাজে কাজেই পুরুষেরা কখন না কখন রমণীদের শরণাগত হইবে।

এই প্রবাদ কতদূর সত্য তাহা আমরা জানি না। কিন্তু নারীগণের এরূপ পরিচ্ছদ যে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে তাহার এক প্রকার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। পুটীক স্বপ্রণীত জীবনচরিতে নিউমা ও লাইকার্গমের ভ্রমণ করিতে এক স্থলে স্পার্টান রমণীগণের সম্বন্ধে বলিবার্ছেন যে, “কুমারীরা” যে অকরক পরিধান করিতেন তাহার পাশ দিয়া যে এসলাই পড়িত তাহা নিম্ন ভাগ পর্যন্ত যাইত না; সূতরাং এই আশ্রাখান পাশের নীচ ভাগ গোড়া না হইয়া খোলাই থাকিত, চলিবার সময় এই স্থানের কাপড় সরিয়া সরিয়া উঠ দেখিতে পাওয়া যাইত।”

বিব্রুখাদিগের জী পুরুষ উভয় জাতিই অত্যন্ত পুশতক। জীলোকেরা ইহাই তাহাদের দেবতাদিগকে ও পুরুষেরা জীদিগকে ভক্তির উপহার স্বরূপ প্রদান করে। সুবতির। অরণ্যস্থলভ খেত পীত বিবিধ কুম্মকলিকা দ্বারা কবরীর অঙ্গকার করে। সুবকেরা প্রিয়তমাগণের সম্বোধনার্থ অতি প্রভাষে গাত্রোধান করিয়া পূর্বতে ও অত্যাচ্ছ বৃক্ষে আশ্রয় পূর্বক অনন্যস্থলভ কুম্মরাজি আহরণ করে। পুরুষেরা প্রায়ই কুম্মমস্তবকে বা কুম্মকি কিশলয়ে উকীবাগ্র শোভিত করে, কখনবা উহা কর্ণে ধারণ করে। ইহারা কর্ণের নিম্নগ্রাণে ছিড় করে, এই ছিড় এত

বৃৎ যে কখন কখন উহা চুটদানের কার্য করিয়া থাকে।

ইহাদের কি জী কি পুরুষ উভয়েই কাণে রূপার বা সোণার নাকড়ি ও হাতে বাজু পরিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত লোকেরা রৌপ্য নির্মিত একপ্রকার স্থূলতর পাশ কাণে পরিয়া থাকে। ঐ পাশের পার্শ্বদিকে খোল বা ছিড় থাকতে উহা দ্বারা কর্ণে পুশ ধারণ করিতে পারে। ইহারা প্রবালের মালা পরিতে বড় ভাল বাসে।

• উহাদের চুষন প্রণালী অতি চমৎকার। উহারা জীখর দ্বারা কপোল সংস্পর্শনা করিয়া মুখ ও নাসিকা দ্বারা বলবৎ রূপে আশ্রয় গ্রহণ করে। উহাদের ভাষায় “চুষন শব্দের অর্থোগ” নাই; উহাব পরিবর্তে “আরণ কর” বা “জাগ লও” এইরূপ প্রয়োগ হইয়া থাকে।

গ্রামের সকল বৃদ্ধ ও সুব। একমত হইয়া এক জনকে প্রধান স্বরূপ গণ্য করিয়া বিশেষ কার্যাদি উপলক্ষে তাহার মতামত গ্রহণ করে। তিনিই গ্রামের মাতনর বা মুরসি। বালকদের মধ্যেও ঐ রূপ একজন সরদার বালক থাকে ও তাহার পরামর্শানুসারে অপর বালকেরা চলে। ঐ সরদারকে উহারা গৌ কহে। এইরূপ সরদারি প্রথা প্রায় সকল পার্বত্য প্রদেশেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। আমি এস্থলে তাহাদের দেশীয় প্রথার উদাহরণ স্বরূপ একটা পুলিশ কর্মচারীর কথিত রিপোর্ট বৃত্তান্ত বর্ণনা করিতেছি। এই বৃত্তান্তটি একজন সরদার বালকের কথা। সে কহিতেছিল যে “আমি পূর্বে এক গ্রামের অবিবাহিত বালকদিগের সরদার (গৌ) ছিলাম। আমার বয়স তখন ১৭ বৎসর। যাহারা অবিবাহিত ও মাতৃ

ক্রোড় হইতে অপসারিত, তাহার রাত্রি কালে খিয়ংগিয়া শয়ন করিত । এক রাত্রি উজ্জীম, বিষ্ণু ও চন্দ্র আবার নিকট আসিয়া তাহাদিগের প্রিয়তমাগের নিকটে শইবার নিমিত্ত বিদায় লইল । ঐ যুবতিদিগের নাম আছবিন, ভ্রুপ্পি ও আছুংশিপেই । তাহাদের নাম আবার বিলক্ষণ মনে আছে । তাহাদের এখন বিবাহ হইয়াছে ও তাহাদের মধ্যে দুজনের সন্তান হইয়াছে । বাসক বালিকার পিতা মাতা গা জানিতে পারিলে গোল মাল হইয়া পাড়িয়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনা । এজন্য তাহার গোপনে গোপনে উহাদের নিকট যাইত এই নিমিত্ত ঐ রূপ করিয়াছিল । পরদিন একটি বালিকা আমাদের আসিয়া কহিল যে পিনহু (আমাদের দলের একটি বালক) গৃহের বাহিরে শয়ন করিবার অনুমতি না পাইলেও সে আমার ভগিনীর সহিত ঐ রাত্রি ঘাপন করিয়াছিল । এটি সম্পূর্ণরূপে বিরুদ্ধ হওয়াতে তাহাকে শাস্তি দেওয়াই স্থির হইল । পরদিন আমরা সকলে একত্র হইয়া বোঙ্গাঙ্গা জুমের ঘর বাঁধিয়া দিবার নিমিত্ত গেলাম । সন্ধ্যা কালে ফিরিয়া আসিলে ঐ গ্রামের নদী তীরে বিলক্ষণ করিয়া আঙণ করিলাম ও পিক্সাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম । পিনহু ভয় প্রযুক্ত আসিল না, জ্বর হইয়াছে বলিয়া পিতার আলয়ে রহিল । আমি বুঝিতে পারিলাম যে এ কেবল ওজর মাত্র, বস্তুতঃ উহার জ্বর হয় নাই । এজন্য আমি উহাকে বলপূর্বক ধরিয়া আনিবার নিমিত্ত তিন জন বালক পাঠাইলাম । তাহার গিয়া তাহাকে আনি । তাহার জননী ঐ বালক দিগকে অনেক গালি দিয়াছিল বটে কিন্তু গৌর আদেশ বলিয়া কেহই তাহাদের প্রহারাদি ক্রটিতে সাহস করে নাই । ঐ বালক

সমুখে আসিলে পর আমি তাহাকে ফিজাঙ্গা করিলাম যে তুমি বিনা অনুমতিতে খিয়ং ছাড়িয়া অত্ৰত শয়ন করিয়াছিলে কেন ? সে প্রথমতঃ এ বিষয় এক কাহেলাই অস্বীকার করিল । পরে যখন আমি ঐ বালিকাকে আগাইলাম তখন সে তাহাকে ফিজাঙ্গা মিলে যে “তখন ত অন্ধকার ছিল, তুমি কি করিয়া জানিলে যে আমি ।” বালিকা কহিল “প্রত্যয়ে শাইবার নিমিত্ত দ্বার পুসিলে তখন তোমার মুখে জ্যোৎস্না পড়িয়া ছিল ।” ইহা শুনিয়া সে এককালে উপাশাস্ত্র বিহীন হইয়া আমার চরণে নিপতিত হইল, ও আবার নিকট ক্রমা প্রার্থনা করিল, কিন্তু আমি অশাসন ও সুনীতি রক্ষার নিমিত্ত তাহার তিন টাকা জরিমানা করিলাম । কর্ণের ডালাটন ছোট নাগপুং সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখেন তাহার এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন যে ওয়াঙ্কন জাতীয়দের অনুচদিগের রাত্রিতে শয়নের নিমিত্ত প্রত্যেক গ্রামে এক একটি করিয়া প্রশস্ত গৃহ থাকে । ঐ অনুচাগাদের এক স্থলে নৃত্য ক্রীড়াদি করিবার নিমিত্ত এক একটি স্থান থাকে । ছোট ছোট বালকদের উপর বড় বড় বালকদের আধিপত্যের বিষয়ও তিনি উল্লেখ করিয়াছেন ।

ইহাদের ধর্ম নীতি আমাদের চক্ষে নিতান্ত নিকৃষ্ট বলিয়াই বোধ হয় । বিবাহের পূর্বে কামিনীগণ প্রণয়ী উপযাচকের প্রার্থনা সকল করিলে তাহাদের মতে তাহাতে বড় দোষ হয় না । ফলতঃ বিবাহের পূর্বে এক এক একটি যুবতীর দুই তিনটি পর্যন্ত প্রণয়ী থাকে । যদিও খিয়ংথার অপরাপর পার্শ্ববর্তী জাতিদের অপেক্ষা অবৈধ সঙ্গের প্রতিকূল, তথাপি ইহাদের মধ্যে একপ্রকার প্রথা দেখিতে পাওয়া যায় ।

বিবাহের পর সতীত্ব রক্ষা করা প্রথম ধর্ম। বিবাহের পর কেহ অসতী হইয়াছে একপ প্রায় শোনা যায় না। একপ না হওয়া সম্ভব-পরও বটে, কারণ ইহাদের বিবাহ স্ব স্ব ইচ্ছানুসারেই হইয়া থাকে। লাভালাভ দেখিয়া বা সঙ্গত অসঙ্গত বিবেচনা করিয়া সম্পাদিত হয় না। কোন কোন যুবতি বাহার সহিত প্রথম প্রণয় করিয়াছিল তাহাকেই পতিত্বে বরণ করে কিন্তু ঐ প্রণয়ী প্রায়ই অন্যাসক্ত হইয়া শেষে তাহাকে পরিত্যাগ করে। যুবতির প্রায়ই ১৬-২৭-সর ও যুবকের প্রায় ১৯-২৫-সর বয়ঃক্রম কালে বিবাহ করে। যুবতির যদি কাহারও প্রেমে আসক্ত হয়, তবে তাহাকে অণ্ডে তাহা জানাইতে কুষ্ঠিত হয় না বা অপমান-জনক বিবেচনা করে না। এক জন পুলিশ কন্টেবল এক দিন আমার নিকট আসিয়া বিদায় চাহিলে আমি তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। সে কহিল যে অমুক গ্রামের একটা যুবতি আমাকে প্রণয়োপহার স্বরূপ দুইবার পুষ্প ও বাণিতুল পাঠাইয়াছে, যদি আমি না যাই তবে আমাকে সে অমানুষ বিবেচনা করিবে। আমার এখন আর বিলম্ব করা উচিত নয়।

খিরখোরা পান সুপারি খাইয়া থাকে প্রণয় প্রসঙ্গ উত্থাপনের নিমিত্ত পান প্রায়ই ব্যবহৃত হয়। যদি একটি পান সাজিয়া উছা পুষ্পের সহিত কাহারও নিকট পাঠান যায়, তবে তাহাকে বলা হইল যে আমি তোমার প্রতি প্রেমাসক্ত হইয়াছি। যদি পানে অনেক মসলা দিয়া ঐ পানের এক কোণ একরূপ করিয়া উল্টাইয়া দেওয়া হয় তবে তহার বলা হইল যে আমার নিকট আইস, তোমার নিমিত্ত আমার হৃদয় উৎ-

কর্ষিত হইতেছে। যদি ঐ পানের অভ্যন্তরে পিষ্ট হরিদ্রা সংলগ্ন করা হয় তবে তাহার অর্থ এই যে আমি আসিতে পারিতেছি না। যদি হরিদ্রার পরিবর্তে কয়লা দেওয়া যায় তবে উহার অর্থ এই যে “তুমি যাও, আর তোমাকে চাই না।” তাহাদের ভাষায় প্রেম সঙ্গীতকে “কাপ্যা” বলে। মাঠে শস্য কাটিবার সময় ইহার মত আনন্দ সহকারে ঐ সকল সঙ্গীত গান করে। বালক বালিকারা ও যুবক যুবতির একত্র কাজ করিতে করিতে কোন যুবক একটি গান ধরে। গান প্রায় নিম্নলিখিত ভাবে হইয়া থাকে—

পাহাড় লম্বমান এই সারি সারি রে,

যুবতি, তুল না ঐ ফুল।

পাহাড় লম্বমান ও সোণার নারি রে

ও তোর মুখে যে ‘ক্রামুকুল’।

তোল ফুল ক্ষতি নাই, কানের তুল করলো

ও ফুল দেখতে বড় ভালো

যেখানেতে থাকে ঐ ফুল

সেখানেতে আলো।

কিন্তু শুকাইলে অন্তর শুকায়

মন করে আকুল।

যুবকের গান সমাপ্ত হইলেই চতুর্দিক হইতে “হৈয়া” “হৈয়া” করিয়া কৃষকেরা চীৎকার করিয়া উঠে ও সেই চীৎকার শুনিয়া ক্রমে পর পরবর্তী সমুদায় কৃষকদল একরূপ শব্দ করিয়া উঠে। একপ চীৎকারের সমন্বয় বালিকা ও যুবতির চূপ করিয়া থাকে। চীৎকার ক্রমশঃ থামিয়া গেলে পর বালিকা-গণের মধ্যে জিজ্ঞাসা হয় “হারে পিচিন্দে, উত্তর গাবি?” তাহাতে হয় ত সে বলে “না ভাই আমি গাইতে পারিব না আমি আজি মান্দা আছি। আমার গলা উঠে না, ও যেন কোইল ডেকেছে” এইরূপ কিয়ৎ

কাল হাস্য পরিহাসের পর কোন যুবতি স্মর
ধরে ও ঐ গানের উত্তর দেয়। যথা—

পার্কীতীয়া ভমরা বে

ও তুই শুকনো বাঁশে রোস

ঐ পাহাড় পানে ;

তুই রসের খবর জানবি কি ?

ফুলের মধু কোথায় পাবি

ধাক্ ধাক্ পাহাড় কোণে রে। ইত্যাদি।

যুবতির গান সমাপ্ত হইলে যুবদলের
মধ্য হইতে এক জন এইরূপের একটি স্মর
ধরিয়াদ্বীত করে ;

দূর হইতে নিরখি কিনসার জল।

সুন্দর নিরমল ভাবে টলমল।

কিস্ত কি হবে প্রাণ দেখে তোরে রে।

অন্য লোকে ধোবে গা

তার গা হবে শীতল।

এই সময় সকলের “হৈয়া” রব।

দূর হতে নিরখি তোরে যুবতি

ও তোর বরণ পাকা আম।

তোরে দেখলে, আমার হবে কি ?

তুই পুরাবি পরের কাম।

উচ্চৈঃস্বরে “হৈয়া” রব।

পুরুষদের ঐরূপ আর একটি গানের
উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে—

সখী দলের একটি পাখী ডালে, বসি বিরলে।

সঙ্গিনী বিরহে আহা পুড়চে যেন অনলে ॥

ক্রমশঃ।

শ্রীপ্যারিমোহন সেন।

মধুযামিনী ।

দ্বাদশপরিচ্ছেদ ।

হিঙ্গনার কথা মত, উদয়গিরি রাজি
একপ্রহর গতে বাটী আসিলেন। উদয়-
গিরিকে দেখিতে পল্লীর আবাল বৃদ্ধবনিতা
সকলেই আসিল, কেননা সকলেই শুনিয়া-
ছিল যে উদয় অনেকদিন বিদেশে চাকরি
করিয়া অনেক অর্থ সংস্থান করিয়া হিঙ্গনাকে
বিবাহ করিবার জন্ত বাটী আসিয়াছেন।
উদয় ধনবান হইয়া আসিয়াছেন, এই জন্ত
সকলেই তাঁহার সহিত আলাপ করিতে
আসিয়াছে, সকলেই তাঁহাকে মিষ্ট বচনে
তুষিতেছে। উদয়ও সকলকে সুধীরভাবে
স্বমিষ্ট বচনে উত্তর দিয়া তুষিতেছেন।
সকলেই তাঁহাকে প্রশংসা করিতেছে

ও কহিতেছে “এত দিনের পরে হিঙ্গনার
যোগ্য পাত্র আসিয়াছেন।”

পল্লীস্থ লোক সকল চলিয়া গেলে উদয়-
গিরি উৎসুক্যের সহিত হিঙ্গনার পিতাকে
কুমারের বিষয় জিজ্ঞাসা করাতো, হিঙ্গনার
পিতা অতি লজ্জিত ভাবে কহিলেন,
“আমি যে কুমারকে বাটীতে রাখিয়াছিলাম
সে কেবল হিঙ্গনার অত্যন্ত অহুরোধে।
আমার মনে মনে ক্রটিলাষ ছিল তুমি
কিরিয়া আসিলেই উহাকে তাড়াইয়া দিব।
একণে ধর্ম রক্ষা করিয়াছেন, সে আপনা
হইতেই চলিয়া গিয়াছে, তোমার আর
ভাবনা নাই, সে আপনাই মনে বুঝিয়াছিল।”

ভগিনীর পাঁজা হইয়াছে বলিয়া সুরিয়া গিয়াছে আর আসিবেনা।” তিনি যে কুমারের নিকট হইতে বারটা মুদ্রা লইয়াছিলেন সে কথা উদয়কে কিছু বলিলেন না। উদয় তাঁহার কথা শুনিয়া কিছু স্বস্থ হইলেন বটে, কিন্তু যে পর্যন্ত না হিঙ্গনার সহিত বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহার কোন কথা হয় সেপর্যন্ত তাঁহার হৃদয়ে বিশেষ উদ্বেগ রহিল।

হিঙ্গনা পরদিন মধ্যাহ্নকালে আচার্য্যের আদেশমত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান নাই। আচার্য্য তাহাতে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও কুপিত হইয়াছিলেন। সেই দিন সন্ধ্যা অতীত হইতে না হইতে “হিঙ্গনা ডাইন হইয়াছে, তাহারই অন্য দেশের অমঙ্গল হইতেছে” তিনি এই কথা ঘোষণা করিয়া দিলেন।

পরদিবস প্রভাতে ঐ কথা চারিদিকে ব্যাপ্ত হইল; উদয়গিরি ও হিঙ্গনার পিতা মাতা উহা শুনিয়া বিস্মিত ও একান্ত কাতর হইয়া হিঙ্গনাকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। হিঙ্গনা কি বলিবেন? তিনি পূর্ব দিন সাং কালে আচার্য্যের নিকট যাহা শুনিয়াছিলেন, তিনি তাহাই সবিস্তারে কহিলেন ও আচার্য্য যে তাহাকে দুই প্রহরের সময়ে একাকিনী তাহার নিকট যাইতে বলিয়াছিলেন তাহাও বলিলেন।

হিঙ্গনার পিতা মাতা হিঙ্গনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন তিনি কিহেতু প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে গুরুতদেগে যান। হিঙ্গনা সবল হৃদয়ে উত্তর করিলেন তিনি কুমারের সহিত সাক্ষাৎ হইবার আশায় গিয়া থাকেন, তাঁহার আর অল্প কোন অভিসন্ধি নাই, তিনি ডাইন নছেন ও কুমার তাঁহাকে কোন মন্ত্র শিখান নাই। উদয়সিঁড়ি হিঙ্গনার এই কথা শুনিয়া,

হতাশ নাই হউন, নিতান্ত দুঃখিত হইলেন, কিন্তু কি করিবেন? সেই বলপূর্বক লইবার নহে অর্থেও উপার্জিত হয় না, তিনি ভাবিতে লাগিলেন হিঙ্গনা আপন হৃদয় কুমারকে দিয়াছেন, যদি কুমার সত্যই গলাইয়া থাকে, হিঙ্গনার পিতা মাতা তাঁহার সহিত হিঙ্গনার বিবাহ দেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহার স্নেহ শূন্য হৃদয় মাত্র পাইবেন, ইহাতে তিনি কি স্ব্থী হইবেন? এমন সময়ে স্বার্থ আসিয়া যেন তাঁহার কর্ণে বলিল “তাহাতে কি ক্ষতি আছে” এরূপ অসামান্য রমণীকুসুমত তোমারই হইবে, সকলেত তোমাকে স্ব্থী বলিয়া জ্ঞান করিবে, পক্ষান্তরে হিঙ্গনা ত এখন কলিকা মাত্র, কোরকে কি স্নেহ রূপ নধু পরিগুস্ত হয়? উদয় এইরূপ আশ্বাসিত হইয়া হিঙ্গনাকে রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার পিতা মাতার সহিত আচার্য্যের নিকট গমন করিলেন। আচার্য্য হিঙ্গনাকে একাকিনী আসিতে বলিয়াছিলেন, যখন বলিয়াছিলেন তখন তাঁহার হৃদয়ে যে অভিসন্ধি ছিল তাহা পাঠকগণের বিদিত আছে, এক্ষণে তাঁহার পরিবর্তে উদয় গিরি ও হিঙ্গনার পিতা, মাতাকে দেখিয়া তিনি কোন মতে সন্তুষ্ট হইলেন না, অথচ তাঁহাদিগকে বলিতে পারিলেন না যে তিনি গোপনে হিঙ্গনাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন কেননা বাসনাগত পাপেচ্ছা তাঁহার হৃদয়কে দুর্বল করিল, তিনি তাঁহাদিগকে বলিলেন যে তিনি অন্য কোন জন কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া একথা বলিতেছেন, এবং তিনি ও স্বয়ং যাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই তাঁহার প্রতীতি হইয়াছে যে হিঙ্গনা “ডাইন”। আচার্য্যের এরূপ নির্ভর বাক্যে তাঁহারা সকলেই বাকশূন্য হইয়া গুন-

লেন। পরে হিঙ্গনার মাতা গলবস্ত্র হইয়া কহিলেন “প্রভু! ইহা অপবাধনাত্মক, হিঙ্গনা কখনই ডাইন নহে; যদি অন্য কেহ আপনাকে একপ বলিয়া থাকে, তাহা হইলে বোধ হয়, সে জনের হয়ত ভ্রম হইয়া থাকিবে, নতুবা হিঙ্গনা সম্পর্কে তাহার কোন দূরভিসন্ধি আছে।” আচার্য্য কি কহিবেন? তিনি মনে জানিতেছেন হিঙ্গনা ডাইন নহেন, কিন্তু তিনি কি করিবেন? অল্পবয়স্কা অরুণা তাঁহাকে সতীত্ব উপহার দিয়াছেন, তিনি কিরূপে অরুণার আশা একেবারে পরিত্যাগ করিয়া অনুপস্থিত আশা করিতে পারেন? তিনি কহিলেন “আমি বাহা কহিয়াছি তাহা সম্পূর্ণ সত্য, এক্ষণে তোমাদিগের বাহা ইচ্ছা হয় কর, কিন্তু দেশের লোক সকল হিঙ্গনাকে কোন মতে ছাড়িবে না।” “হিঙ্গনা ডাইন, দেশের লোক সকল তাঁহাকে ডাইন বলিয়া অশ্রু শাস্তি দিবে, হিঙ্গনার কুসুম কোমল দেহে কি সেই সমস্ত শাস্তি সহ করিতে পারিবে?” তাহার পিতা মাতা এই ভাবিয়া কাঁদিতে লাগিলেন উদয় গিরিও ছল ছল নয়নে নত বদন হইয়া রহিলেন। ক্রমে সন্ধ্যাকাল আসিবার উপক্রম হইল, আচার্য্য অরুণার আগমনে পাছে নিরাশ হইয়েন, এই ভাবিয়া তাঁহাদিকে তাড়াইয়া দিলেন।

ক্রমে সন্ধ্যা আসিল, রাত্রি হইল, অরুণা নিশেষ পদ সঞ্চারে আচার্য্যের নিকট আসিয়া মৃদু মৃদু হাস্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইল?” আচার্য্যও ঐহাস্য হাস্য করিয়া কহিলেন “অরুণে! আমি তোমার বিলম্ব দেখিয়া নিতান্ত অধীর হইয়াছিলাম এক্ষণে আমার হৃদয়ে আইস, তোমার অচাক্ষু বদনখানি একবার চুম্বন করি।” অরুণা তৎক্ষণাৎ দণ্ডমান্না থাকিয়া কহিলেন, “প্রভু! উদয়গিরিও হিঙ্গনার পিতা মাতা আপনার নিকট ছিলেন, আপনিত আমার নাম করেন নাই, হিঙ্গনাকেত ডাইন বলিয়াছেন, বলুন নতুবা আমি আর আপনার কাছে যাইব না।” আচার্য্য কহিলেন “অরুণে! তোমার আদেশ আমি সক্ষম হৃদয়ে পালন করিয়াছি, এক্ষণে তুমি আমার হৃদয়ে আইস।” অরুণা অশ্রুস্রবীত তাঁহার নিকটে যাইয়া বসিলেন। প্রমত্ত আচার্য্য অনতি বিলম্বে তাঁহাকে স্বীয় বাহু পাশে বদ্ধ করিলেন।

এদিকে উদয়গিরিও হিঙ্গনার পিতা মাতা বাটী আসিয়া শোকের একান্ত দাত্তর হইলেন। দুই এক দিন পরে দেশের লোক সকল হিঙ্গনাকে ডাইন বলিয়া ধরিয়া লইয়া যাইবে। ডাইনের কঠোর শাস্তি সমস্ত তাঁহাকে দিবে, তিনি কি সে সমস্ত সহ করিয়া থাকিতে পারিবেন? তখন তাঁহারা সকলে

* Considering the seclusion of the Gonds from civilised life, their gross ignorance, and the solitary jungles in which they live, it is perhaps not to be wondered at that the people invariably impute their misfortunes to witchcraft. If a man's bullock dies,

he puts it down to witchcraft; if his crops fail, it is because the land has been bewitched by some one who is at enmity with the owner. &c.....

On the accused person being arrested a fisherman's net is wound round his head to prevent his escaping or

পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে উদয় হিন্দনাকে লইয়া পর দিন প্রভাতে পলাইয়া যান, নতুবা সস্ত্র কোন উপায় নাই। তাঁহার তৎপরে এক মত হইয়া হিন্দনাকে ডাকিয়া প্রভাতে উদয়ের সহিত পলাইয়া যাইতে কহিলেন। হিন্দনা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ছল ছল নয়নে কহিলেন, যদি মরিতে হয় তিনি মরিবেন, কিন্তু কুমারকে না দেখিয়া তিনি গ্রামের এক পা বাহিরে যাইবেন না। তাঁহার এই কথা শুনিয়া তাঁহার পিতা মাতা কপালে করাঘাত করিলেন, উদয়ের আশা কলিকায় এককালে ভূহীনপাত হইল। হিন্দনা আর কিছু না বলিয়া অনাহারে কাঁদিতে কাঁদিতে শয্যায় যাইয়া শয়ন করিলেন। সকলেই তাঁহাকে নানামতে বুঝাইতে লাগিলেন, তিনি কোন কথায় উত্তর দিলেন না। রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বে তাঁহার

সকলে পুনর্বার তাঁহাকে পলাইয়া যাইতে অরোধ করিলেন, তিনি শয্যা হইতে উঠিলেন না। ক্রমে বেলা হইল, তিনি গাভীগণ না লইয়া একাকিনী গুপ্ত ভাবে সেই পর্বত দেশে যাইয়া কুমারের প্রতীক্ষায় রহিলেন। তাঁহার মনে যেন ইহাই হইতে লাগিল যে কুমার আসিলেই তাঁহার সমস্ত দুঃখ, আশঙ্কা দূর হইবে। তিনি “কৈ কুমার, কৈ কুমার” বলিয়া পুনঃ পুনঃ চাহিতে লাগিলেন, ও একদৃষ্টিতে বিগলিত নয়নে স্বর্গদেব ও বন-স্রাম দেবের নিকট কুমারের সহিত একবার মাত্র সাক্ষাতের জন্ত পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। হায়! তাঁহার উত্তপ্ত কাতর হৃদয়ে একবার স্মৃতি হইল না, কেন হইল না? দেব-ইচ্ছা, মহুয়া কি বুঝিতে পারে? পরিণামেই প্রকাশ হইবে।

শ্রীক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী।

bewitching his guards and he is at once subjected to the preparatory test. Two leaves of the pipal tree—one representing him and the other his accusers—are thrown upon his outstretched hands; if the leaf in his name fall uppermost he is supposed to be a suspicious character; if the leaf fall with the lower part upwards, it is possible that he may be innocent, and the popular feeling is in his favour. The following day the final test is applied; he is sewn into a sack, and in the presence of the heads of the village, his accusers, and his friends, is carried into water waist-deep, and let down to the bottom; if the unhappy

man cannot struggle up or manage to get into a standing posture with his head above water, he is said, after a short pause, to be innocent, and the assembled elders quickly direct him to be taken out; if he manages, however, in his struggles for life to raise himself above water, he is adjudged guilty, and brought out to be dealt with for witchcraft. He is then beaten by the crowd, his head is shaved, and his front teeth are knocked out with a stone to prevent him from muttering incantations. Women suspected of sorcery have to undergo the same ordaal. Gazetteer of the Central Provinces of India 1870.

সঙ্গীতে রমণী-হৃদয়।

পুরুষ কর্তৃক কতদূর চিত্রিত হইয়াছে।

প্রেম রূপ মহা নাটকে অভিমানে দৃশ্য তৃতীয় অঙ্কে সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই অঙ্ক অতি বিচিত্র। ইহাতে ক্ষোভ, রোব, দৈর্ঘ্য, প্রেযাচ্ছা, ক্ষণ-স্থায়ী বিচ্ছেদের দুঃখ ও মিলনের পরম সুখ সুগপৎ দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রণয়ের চলিত অভিধানে অভিমানে শব্দের “অতি” উপসর্গের লোপ হইয়া “মান” শব্দ মাত্র সাধারণে খ্যাত আছে। কিন্তু এই ক্ষুদ্র শব্দ অনন্ত সুখ বা অনন্ত দুঃখের নিদান স্বরূপ। ইহার অবসানে অসীম সুখ, ইহার স্থায়িহে অসীম দুঃখ বা কবি কথায়

“উপায় না দেখি আর,
চারি দিকে অন্ধকার;
প্রাণ বুঝি যায় এবার।”

অভিমানে, ক্ষোভ ও দৈর্ঘ্য জনিত রোম। প্রণয়ী-হৃদয়ে ক্ষোভের কারণ অনন্ত। যে কোন হেতু ভালবাসার ত্রুটি হইলে, ক্ষোভের উৎপত্তি হইয়া থাকে। দৈর্ঘ্য ক্ষোভের অন্যতম বা গুরুতর কারণ। এইরূপ নিদান হইতে যে অভিমানের উৎপত্তি হয়, তাহার স্থায়িত্ব অধিক; কেন না, প্রকৃত ভালবাসার অংশ মাত্র দিতে বা লইতে কেহই ইচ্ছুক নহে। উহা সমস্তই আমার হউক বা অন্যের হউক এই প্রণয়ীর ইচ্ছা। সুতরাং একপ ভালবাসার প্রতিদ্বন্দ্বী থাকিলে, জীবনের সমস্ত সুখ-আশা এক কালে পরিত্যক্ত হয় ও তন্নিবন্ধন যে ক্ষোভ ও রোষের উৎপত্তি হয়,

তাহা প্রতিদ্বন্দ্বীর বা প্রতিদ্বন্দ্বীদের ধ্বংস হইলে এক কালে যায় না, যথা—

“যাওরে যাওরে যে ভালবাসে তোমারে,
তবায় কই গমন রাখিবেরবে আদরে।”

কোন হৃদয়বান কবি অভিমানে যেমন প্রত্যক্ষ করিয়া অতি সুমধুর কণ্ঠে গাহিয়াছেন;—

“সুখ সরোবর ছিল,
কি হেতু বস শুকাল,
হাস্য হংস কৌধা গেল,
এই যে খেলিতেছিল।”

সহসা—যেন কোন কুহক প্রভাবে—নয়ন-আনন্দকর প্রেমরূপ সরোবর কি হেতু পরি-শুদ্ধ হইল, এবং সেই বিমল সরোবরে হংস রূপ বিধুমুখের হাস্য শাহা এই মাত্র খেলিতে ছিল, তাহাই বা কেন অন্তর্হিত হইল?

কবির এই প্রশ্নের উত্তর “অভিমানে।”

পূর্বোক্ত সুমিষ্ট গীতে যে সকল অভিমানের লক্ষণ প্রকাশ হইয়াছে এমত নহে, উহাতে প্রণয়ের প্রকৃতিও সুপ্রকাশ। প্রেম মতত ক্ষণ-ভঙ্গুর। প্রাণে অতি অল্প আঘাত লাগিলেই প্রেম তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গিয়া যায়; কিন্তু উহা যেমন শীঘ্র ভাঙ্গিয়া যায় আবার বোড়া লাগিতেও বিলম্ব হয় না। প্রেমিকের নৈপুণ্য ও সাধনা গুণের তারতম্যে অভিমানের অল্প বা সমধিক অবসান হয়।

পূর্বে কথিত হইয়াছে যে কোন কারণে প্রণয়ের ত্রুটি হইলে দ্বয়ে ক্ষোভের আবি-

ভাব হয়। সেই ক্ষোভ হইতে রোষের উৎপত্তি হয়, এবং সেই অন্তরস্থ রোষের বাহ্য প্রকাশের নাম অভিমান। বাহ্য জগতে যেক্রপ প্রকৃতির শাস্ত্র মধুময় মূর্তি চিরদিনই দেখা যায় না, দেখিলে নূতনস্থ থাকে না; অন্তর্জগতেও সেইরূপ; এই জন্য অভিমানের এত আবশ্যক। ঘোর মেঘ, প্রবল বাত্যা, বিজ্ঞাতের ক্ষণপ্রভা, বৃষ্টির বাম বাম শব্দ প্রকৃতির শাস্ত্র হস্তময় ছবির পরিবর্তন করিয়া যেক্রপ নূতন ছবি নূতন মাধুরী প্রকাশ করে, অভিমানের নত আরক্ত বদন মণ্ডল, নয়নের ছল ছল দৃষ্টি, ক্ষণক্ষণ রৌষ প্রকাশ প্রভৃতিতে চিরপরিচিতের নবীনয় সম্পাদন করে। এই সময়ে যে ক্ষোভের কারণ প্রকাশ পায় তাহা দীর্ঘা।

“সরল অন্তরে বল কারে তুমি ভালবাস,
শুধাইলে প্রাণনাথ মুচুকে মুচুকে হাস,
কার কছে রেখে মন, আমারে কর মতন,
বল দেখি প্রাণ ধন, অন্তরে কাহারে তোম”

এই দীর্ঘাই, এই সন্দেহই সমস্ত ক্ষোভ ও সমস্ত অনর্থের মূল। প্রণয় প্রতি দিন দশ বার শাচাই হয়। আমার জানিয়া ও “আমারই” শুনিতে হৃদয় ব্যাকুল হয়। “তোমারই” একবার বলিলে প্রত্যয় হয় না। উহা যতবার শুনা যায় ততবারই শুনিতে ইচ্ছা হয়। পূর্বোক্ত গীতে নায়কের অপরাধ মন্দ মন্দ হাস্য। ইহা অন্য কোন কারণে হইতে পারে; কিন্তু প্রণয়ীর মন সন্তত সন্দিগ্ধ, তাঁহার ইচ্ছা যে অন্তর মধ্যে প্রবেশ করে। কিন্তু বিধাতা কাহাকেও অন্তর দেখিতে দেন নাই; এই জন্যই—সর্বদা সন্দেহ; এই জন্যই এইরূপ প্রশ্ন

“সরল অন্তরে বল কারে তুমি ভালবাস”

বা

“অন্তরে কাহারে তোম?”

পুনরায়

“জেনেছি জেনেছি নাথ তুমি সরল যেমন।
আগে মন মজাইয়ে শেষে কর জ্ঞানাতন।
জানিলে এমন রীত, কে তোমারে দিত মন,
পায়ে ধরি বিনয় করি ফিরে দাও আমার মন।”

হৃদয়ে ক্ষোভ ও রোষের সঞ্চার হইলে বুদ্ধি সর্বদা স্থির রহে না, এই জন্য অভিমান কালে অনেক নিষ্ঠুর বাক্য বাহির হইয়া পড়ে তাহাতে অনুতাপ হয়।

“দাক্ষ্য মানের ভরে করেছি তার অপমান।
অস্থির হতেছে প্রাণ সহি তারে ডেকে আন
অভিমানে হয়ে হত, কুবাক্য বলেছি কত,
ঐ দেখ প্রাণনাথ, মানের উপর করে মান।”

রমণী-হৃদয় সোহাগে লাগিত, সোহাগে পরিবর্দ্ধিত, সোহাগ না পাইলে কতক্ষণ সজীব থাকে? অভিমানের অবসানে আবার সেই সোহাগের জন্ত কাতর হইতে হয়।

শ্লেষবাক্য!

“তোমায় থাকুঁতে বলবো না নাথ দাঁড়াও যেওনা
চোখের দেখা দেখবো হে নাথ ধরে রাখবো না
যেজন তোমারে প্রাণ, করিয়াছে সমর্পণ,
দেখ যেন আমার মতন তারে মজাও না।”

পুনরায়

“যায় যাবে যাক্ যদি যাইতে পারেলো সহি,
সেধনা সেধনা মানা করো না উহারে লোসহি,
যার নাহি রসবোধ, মিছে তাঁরে অনুরোধ,
আপনি না মজিলে কি, কে মজাতে পারে
লো সহি ॥”

ক্রমশঃ

শ্রীক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী

স্বপ্নোথান ।

“সকলি গড়েছে বিধি—স্বথগড়ে নাই”

ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে স্বপন
স্বথের স্বপন ভাঙিয়াছে হায় !
আকুলিয়া চিত অকুলি' জীবন ॥
স্বথের সময় গিয়াছে কোথায় !

প্রভাত গগণে সুনীল স্নান
দিবাকর ছবি কিবা মনোহর !
—কিঙ্ক, বল, হায় ! কতক্ষণ তা'র
এ দৃশ্য জগতে দেখয়ে নর !

কতক্ষণ, বল, শশধর-ভাতি
উদিয়া চকোরে করে পুলকিত—
কাল মেঘ আসি' ভয়ঙ্কর অতি
ঝটিত তাহার করে আবরিত !

কতক্ষণ, বল, ভাগীরথী স্রোত
ধাকয়ে নিধর, নিপ্পল, নিচল—
ছুষ্ট সমীরণ করি' আন্দোলিত
তোলে তায় কত শত উর্ধ্বদল !

কত দিন, বল, হৃৎথের ধরায়
স্বথের বসন্ত বিরাজিত রয় !
কতদিন বল, কোকিলের হায়
স্বকণ্ঠ লহরী শ্রবণ জুড়ায় !

ধাকে না ধাকে না কিছু চিরদিন—
কিবা ভালবাসা, স্বথের নিলয়,
কিবা স্বথভোগ, কিবা মানদন,
—কালের গতিতে সকলি লয় !

জ্বলন্ত অনল হইলে নির্কাণ
কেবলি অসার অন্ধার প্রায়,
স্বথ ভালবাসা করি' পলায়ন
কেবল অরণ রাখিয়া যায় !

আজি যে কুসুম বিস্তারি' সৌরভ
চারিদিক হায় করে আমোদিত,
কালি সে কোথায় ?—কোথায় সৌরভ ?
শুকাইয়া পড়ি, হয় রে মুদিত !

আজি যার মনে প্রেম আলাপনে
স্বথের তরঙ্গ উথলিয়া দাও,
কালি সে কোথায় ?—সময় গীড়নে
আর কি তাহারে দেখিতে পাও ?

ভাব দেখি মনে সেদিন যখন
কেটেছ সময় স্বথের সম্ভাষে,
স্বথের উচ্ছ্বাস, প্রণয়-পবন,
ফুলিয়াছিল যে হৃদয় সরসে,

কোথা সেই স্বথই—মধুরে মধুর
সোনার মোহাগ কোথায় এখন ?
—গিয়াছে, গিয়াছে, হইয়াছে দূর
অধারের প্রদীপ—আত্মগে পবন !

কোথা তুমি হায় প্রফুল্ল নলিনী !—
কোথা দিনমণি, আশায় পাগল,—
কোথা নিশাকর !—কোথা কুমুদিনী !—
নাই এ জগতে স্বথ নিরমল ।

করাল বিচ্ছেদ—অমৃতে গরল—
গ্রাসিয়াছে হায় স্বথ স্বধাকরে !—
স্বকুসুমে কীট !—প্রণয়ে সরল
নিরদয় বিধি দেছে বিচ্ছেদদরে ।

পূরিল না আশা, স্বথের পিপাসা,
রহিল, রহিল অতৃপ্ত হায় !
ভেঙ্গে গেল মন !—তবু ভালবাসা
ভাঙ্গামনে কেন জাগরিত রয় !

১৫

ভাঙা মনে কেন বিদগ্ধ হৃদয়ে
তবু তারি আশে দাওরে স্থান ?
জাগ্রত নয়নে দক্ষ হইয়ে
দেখ কেন আর সে স্বপ্ন স্বপন ?

১৬

ভেঙেছে ভেঙেছে ভেঙেছে স্বপন
স্বপ্নের স্বপন ভাঙিয়াছে হায় !
আকুলিয়া চিত, আকুলি জীবন
স্বপ্নের সময় গিয়াছে কোথায় !

ত্রিপা—

দেওয়ান গোবিন্দরাম ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

• দেউলপোতা ।

আড়িয়াদহের দক্ষিণপন্থী দক্ষিণেশ্বর নামে প্রসিদ্ধ । কথিত আছে অতি পূর্বকালে এই পন্থী মধ্যে বাণরাজ্যের এক প্রকাণ্ড দেবালয় ছিল । আমরা সে সময়ের বিবরণ লিখিতেছি, সে সময়ে সেই দেবালয়ের কোনই চিহ্ন ছিল না, কেবল ৬০।৭০ বিঘা পরিমিত ভূম্যোপরি ইষ্টক ও এক প্রকার পাটল বর্ণ মৃত্তিকার পর্বত প্রমাণ একটি স্থপত্য বিদ্যমান ছিল । এই প্রকাণ্ড স্থপ নানা প্রকার তৃণলতা ও মহাক্রমে আকীর্ণ থাকায় ইহাকে একটি জঙ্গলময় পর্বত বলিয়া বোধ হইত । এখানে মনুষ্যের সমাগম ছিল না, রজনীর কথা দূরে থাকুক দিবসেও এই দেউলপোতার নিকট দিয়া একাকী যাইতে কাহারও সাহস হইত না । এই স্থানে ভূত প্রেত ও ব্রহ্মদৈত্যের আবাস ভূমি বলিয়া সকলের সংস্কার ছিল । যোর নিশীথ সময়ে এই স্থানে স্তম্ভু বরমণী-কর্তৃ-নিঃসৃত-সদ্বীতধ্বনি সর্বদাই শুনা যাইত এবং অত্যুচ্চ অশ্বশ্ব শাখায় বিলম্বিতচরণে উপবিষ্টা শুভ্র বাসনা প্রেতিনী জ্যোৎস্নায় চুস শুকাইতেছে, ইহাও কখন কখন দেখা

যাইত । সন্ধ্যার সহিত গোবুলী চলিয়া গেলে, পঞ্চমীর চন্দ্রমার সহিত সন্ধ্যাপরিয়া লেজে তারা বিদায় লইলে, পথ বাট জন-শূন্য ও পৃথিবী নিস্তব্ধ হইলে, সেই যোর বিভীষিকা সঙ্কুল স্থপোপরি এক দীর্ঘাকার মূর্তির আবির্ভাব হইল । তাহার সর্বাঙ্গ চন্দন-চর্চিত, গলদেশে শুভ্রবস্ত্র শুভ্র যজ্ঞোপবীত, এবং কটিদেশে পরিহিত শুভ্র বসনোপরি এক ধানি রঞ্জিত গাত্রমার্জ্জনী ত্রিকোণাকারে আবদ্ধ ছিল । সেই মূর্তি স্থপের অতি উচ্চ স্থান হইতে অবনত হইয়া কি যেন দেখিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া স্থপজাত কণ্টাকাকীর্ণ জঙ্গল ভেদ করতঃ ক্রমে ক্রমে অবতরণ করিয়া এক বাপী-কূলে আসিয়া উপস্থিত হইল । এই জলাশয় কূপের ছায়া গভীর অথচ প্রশস্ত এবং নানা প্রকার পক্ষ-লতার অলঙ্কারিত । তড়াগের অবিশাল কক্ষাত বক্ষে একখানি ক্ষুদ্র তরঙ্গী একটি সুবতী দ্বারা যথেষ্ট সঞ্চালিত হইতে ছিল । রমণী কৃষ্ণবর্ণা ও আল্লায়িত-কেশা, তাহার ঘন কৃষ্ণ

কুস্তল-দাম লম্বমান হইয়া স্থল নিতম্ব স্পর্শ
করিয়াছিল এবং বসনাঞ্চল দক্ষিণ স্কন্ধদ্বয়।
কটিদেশে বেষ্টন করায় তাহার উন্নত বক্ষ-
স্থল এক অপক্লপ শোভা ধারণ করিয়া
ছিল। তাহার মুখনগল ও অঙ্গের গঠন
অতীব মনোহর ; কলতঃ এই চাক্ষুসীর অঙ্গ
প্রত্যঙ্গ একপ নৃগঠিত যে সেকপ স্থান গঠন
সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। বামা এক
হস্তে হাইল ও অপর হস্তে জ্বালের দাড়ি
ধরিয়া মহোন্মাদে এই গীতটি গান করিতে-
ছিল।

চাকা চাকা মেঘ উঠেছে।

চাঁদ উঠেছে আকাশে ॥

চাঁদের আলো জ্বলছে জ্বলে।

চেউ উঠেছে বাতাসে ॥

চলে আয় সাল সোল

চেলো চেতল রাববোল

দেখে যাবে হেলার ঝাসি

পলাশ কেন তরাসে।

আগন্তুক তীরস্থ জ্বল হইতে একখানি
ভেলা টানিয়া বাহির করিল এবং তাহা জলে
ভানাইয়া আপনি তরুণি আরোহণ করিয়া
সেই রমণীর প্রতি ধাবমান হইল।

আগন্তুককে দেখিবা নাত্র গায়িকা নীরব
হইল এবং তরণী ভিন্ন দিকে চালাইয়া দিল।
আগন্তুকও সেইদিকে ধাবমান হইল এবং
রমণীর নিকটবর্তী হইলে, রমণী গতি পরিব-
র্তন করিল কিন্তু তাহার বহিত্র একটা লতায়
সংলগ্ন হওয়াতে আর যাইতে পারিল না।
আগন্তুক ক্রত বেগে ফাইয়া নৌকা ধরিল।

রমণী নিরুপায় হইয়া বলিয়া উঠিল
ডেকুরা বামুন আবার এসেছিস্’

আগন্তুক। দেখি-কি মাছ ধরেছিস্ ?

রমণী।—তোকে দেখাব কেন !

আগন্তুক। তুই এমনি করে রোজ ২ মাছ
ধরিস্, আজ তোকে ধরিয়ে দিব।

রমণী। তুইত আমাকে ধরিয়ে দিবি। কিন্তু

তুই কাল কোথা গিয়েছিলি বল্ দেখি ?

আগন্তুক। (একগাছি কণ্ঠহার দেখাইয়া)

দেখেচিস্।

রমণী। কার সর্বনাশ করে এসে ছিস্ ?

আগন্তুক। নিবি ?

রমণী। ডেকুরা বামুন, তুই আমার সোনার

লোভ দেখাচ্ছিস্ ? গহনা গাটির লোভ

থাক্লে, কজ্জলকে আর এমনকরে মাছ

ধরে খেত হত না।

আগন্তুক। নিবিনি ? তবে তুই কি চাস্ ?

রমণী। আমি কিছুই চাইনা, কেবল তোর

ও কালারুখ আনয় আর দেখতে না হয়

এই চাই।

আগন্তুক। পোড়রমুখি। এই কি তোর ভাল

বাসা ?

রমণী উত্তর না দিয়া গান ধরিল।

প্রেম পীরিতি ভালবাসা ছেচড়া করে

খাব সহি।

সবাই দেখি ছেচড়া ওলে, ভালবাসার

মাখুষ কৈ !

বে বুঝে না মনের বেদন,

ছি ছি, তার মনে কি মনের মিলন।

মনের মতন পুরুষ রতন পাই যদি তার

দাসী হই।

আগন্তুক।—কেন কজ্জলা আমি কি তোকে

ভাল বাসি না ?

রমণী।—মুখে আশুণ, “তোর ভালবাসার”

অমন ভালবাসা আমি চাই না। ভালবাসার

কাজ তুই করলি কৈ ?

আগন্তুক।—কেন কি করতে হবে বল্ না।

রমণী।—মর, আমি তোকে বলে দেব যে

তুই আমার এমনি করে ভাল বাস, তবে তুই আমার ভাল বাসবি? একথা বলতে তোর একটু লজ্জা হল না! কেমন করে ভাল বাসে, তাও কি আবার শিখিয়ে দিতে হয়?

আগন্তুক। এখন তোর ও হেঁয়ালির কথা রাখ। কি চাস, তাই বল?

রমণী।—ওরে বামনা, কত বার করে বলতে হবে। আসল কথাই তুই ভুলে যাস্ যে,—

আগন্তুক।—নারে ভুলিনি সব মনে আছে, (কজ্জলার গণ্ডে হস্তার্পণ।)

কজ্জলা। দুব দুব, দূর হ, বামনা, দূর হ।

আগন্তুক। আমার ছুঁড়ি, দূর দূর করিস কেন? তুই না বলবি তাই করব।

রমণী। তুই আমার নিকে করতে পারবি? পৈতে ফেলতে পারবি?

আগন্তুক। এই বইত নয়? ওরে প্রেমের কাছে জাতি ভেদ কতক্ষণ রয়।

রমণী। বামনা, তোর কথায় আমি ভুলিনে। তোর ভালবাসা আমি কাজে দেখতে চাই।

আগন্তুক। আচ্ছা তাই হবে। এখন এই হার ছড়াটা পর।

রমণী। আমার! পরের হার আমি পরতে গেলেম কেন?

আগন্তুক। আমি কি তোর পর?

রমণী। তুই আমার কে?

আগন্তুক। এখন নেক্রা রাখ। নিবি কি না বল?

রমণী।—না আমি কখনই নেব না। বার জিনিস তাকে যদি কিরে দিলে আসতে

পারিস্, তবে জানব যে, তুই আমার ভাল বাসিস্।

আগন্তুক। এত আমার জিনিস্, আমি তোর গলর পরিয়ে দিব।

এই কথা বলিয়া আগন্তুক যেন রমণীর কণ্ঠে হার পরাইতে গেল রমণী অমনি ধাক্কা মারিয়া তাহাকে জলে ফেলিয়া দিল এবং দ্রুত নৌকা বাহিয়া তীরে ফাইয়া নামিল।

কজ্জলা! হুলের মেয়ে, অষ্টমবর্ষ বয়ঃক্রম কালে সে বিধবা হয়, তাহার পিতা মাতা কেহই ছিল না। যদিও নীচ জাতির প্রথা-নুসারে তাহার পুনর্ব্বার স্বামী গ্রহণে কোন ও বাধা ছিল না তথাপি সে অপৰ্য্যস্ত তাহা করে নাই। তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছিল যে মনের মত পুরুষ না পাইলে সে বিবাহ করিবে না। কজ্জলা যদিও অপৰ্য্যস্ত নিকে করে নাই, যদিও সে আজন্ম দাম্পত্য স্মৃতি-বান্ধিত, তথাপি তাহার চরিত্রের প্রতি কেহ কখন কোন রূপ দোষারোপ করিতে পারে নাই। সে কি দিনমানে, কি রাত্রি কালে সর্বদাই দেউল পোতায়, নির্ভয়ে যাতায়াত করিত বলিয়া সকলেই তাহাকে উপদেব-তান্ত্রিত বলিয়া জানিত। কজ্জলা যে ব্যক্তিকে জলে ফেলিয়া দিল, পাঠক তাহাকে আর একবার আর একস্থানে আর এক বেশে দেখিয়াছেন এবং বোধ হয় চিনিতে ও পারিয়াছেন, সে ব্যক্তি প্রসিদ্ধ দম্ভ্য রত্নাপাখী। রতন সম্ভরণ করিয়া তীরে উঠিল এবং আজ বস্ত্রে ও বিরক্ত চিত্তে দেউল পোতা হইতে অবতরণপূর্ব্বক অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

ক্রমশঃ।

প্রবাসে ।

আরাকানে একদা আমার মস্তক কণ্ঠ উপস্থিত হইলে ভদ্রেশবাসী কোন বন্ধুকে মাথা দেখিতে বলায় তিনি নিম্নলিখিত উকুনের গল্পটি বলিয়া ছিলেন। কোন সময়ে আরাকান পতির ভয়ানক মস্তক কণ্ঠ উপস্থিত হইলে, অনেক ঘর্ষণেও তাহার প্রতিকার হইল না; প্রত্যুত তাহাতে আরও উহা বৃদ্ধি হইল। উকুন কাহারে বলে, আরাকানের লোক এপর্যন্ত তাহা জানিত না। সুতরাং রাজা মহিষীকে আহ্বান পূর্বক কহিলেন, প্রিয়ে! তোমার দর্শন লইয়া দেখ ত আমার মাথায় কি হইয়াছে। আমার বোধ হয়, যেন শৃগাল উহাতে বাসা করিবার চেষ্টা করিতেছে। মহিষী তৎক্ষণাৎ তাহাকে উপবেশন করাইলেন এবং বিশেষ সন্ধান পূর্বক মৎকুন জাতীয় কীট বিশেষ অবিকৃত করিলেন। ঐ কীট পূর্বে কখন আরাকানে দেখা যায় নাই। সুতরাং সমুদায় সমবেত সভান্দ ও মহিষীর সহচরীরা দর্শন করিয়াও তাহা কি নির্ণয় করিতে পারিল না। জ্যোতির্বিদ ও মায়াবিদগণকে আহ্বান করিলে, তাহার কহিল, এদেশে ইহার জন্ম হয় নাই। কেননা গ্রহগণ ইহার বিষয় কিছুই অবগত নহে। রাজা শুনিয়া অতিশয় উন্মত্ত হইলেন এবং পুনরায় ব্যাকুল হইয়া, মস্তক ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন। অনন্তর সমুদায় রাজ্যে ঘোষণা করিয়া দিলেন, যে কোন ব্যক্তি এই নবাগত জন্তুর নাম ও জন্ম নির্দেশ করিয়া দিবে তাহাকে আপনার কন্যা সম্প্রদান করিবেন।

অনন্তর সেই কীটকে সোণাব বাজে বন্ধ করিয়া সকলে দেখিতে পাইবে এই আশয়ে প্রাসাদের সিঁড়িতে রাখিয়া দিলেন। ঐ সময়ে রাজার বোষণা দেশে প্রচার হইয়া পড়িলে, এক রাক্ষস তাহা শুনিতে পাইল। বিধাতা পৃথিবীতে চাণ্ডিকাকে যে প্রাচীর বন্ধ করিয়াছেন এবং যাহা শেষ দিনে ভাঙ্গিয়া ফেলিবেন, ঐ রাক্ষস তাহার অপরিদকে বাস করিত। সে মায়াবলে জানিতে পারিল, আবুল খাঁ নামে একজন বাক্সা দেশীয় বণিকের মস্তক হইতে ঐ কীট আরাকানে প্রবেশ করিয়াছে। আবুল খাঁ কাপড়ের ব্যবসায় উপলক্ষে আরাকান নগরে আগমন করে এবং তৎকাল পর্যন্ত প্রধান মন্ত্রীর গৃহে বাস করিতেছিল। রাক্ষস অন্দর পুরুষের বেশ ধারণ করিয়া রাজসভায় উপস্থিত হইল এবং সমুদায় বৃক্ষস্ত রাজার গোচর করিল। রাজা তৎক্ষণাৎ আবুল খাঁকে ধরিয়া আনিলেন, এবং ঘটনাসত্য জানিয়া সাপের গর্তে নিক্ষেপ করিলেন। অনন্তর আপনার কনিষ্ঠা কন্যার সহিত রাক্ষসের বিবাহ দিলেন। ঐ কন্যা দেখিতে অতিশয় সুসমিত। এদিকে কিছু দিন রাজসভায় বাস করিয়া নিজমূর্ত্তি ধরিবার জন্ত রাক্ষসের অতিশয় ইচ্ছা হইল। পাছে লোভ সংবরণ করিতে না পারে এই ভয়ে সে একাকী এক স্বতন্ত্র গৃহে বাস করিতে লাগিল। অনন্তর রাজকুমারীর আগ্রহে সে শবুয়ের নিকট গমন ও প্রণাম করিয়া বিদায় প্রার্থনা করিল। রাজাও তাহাতে সন্মত হইলেন। তদনুসারে গ্রহচার্য্যগণ শুভদিন

ও ভুল লগ্ন স্থির করিয়া দিলে সে স্ত্রীর সহিত
প্রস্থান করিল। রাজ্ঞী জামাতার সম্মান জ্ঞা-
কতিপয় শরীর রক্ষক সন্দেহ দিলেন। ঐ সময়ে
রাক্ষসের অতিশয় ক্ষুধা হওয়াতে, সে কিয়-
দূর গমন করিয়াই পথি মধ্যে অবস্থিতি
করিল এবং স্ত্রীকে কহিয়া তিন জন রক্ষীর
সহিত শিকার করিতে নিকটবর্তী জঙ্গলে
প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিতে না করিতেই
তাহাদিগকে খাইয়া ফেলিল। অনেকদিনের
পর নরমাংস ভক্ষণ করিয়া তাহার অতিশয়
তৃপ্তি বোধ হইল। অনন্তর সে ফিরিয়া
আসিয়া কহিল, সমস্তবিহারী তিন জনই
আরাকানে ফিরিয়া গিয়াছে। যে প্রতি-
দিনই এই প্রকার ব্যবহার করিতে লাগিল
তাহাতে পৃথিবী ও আপনায় সীমার মধ্যবর্তী
অরণ্যের নিকটে আসিতে না আসিতেই
সমুদায় রক্ষী নিঃশেষ হইয়া গেল। এই
সকল দেখিয়া স্বামীর প্রতি রাজকুমারীর
অত্যন্ত সন্দেহ জন্মিল। তাহাতে শেষ দিন
রাক্ষস শিকারে গমন করিলে, তিনিও তাহার
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিয়া, এই ভয়ানক
কাণ্ড প্রত্যক্ষ করিলেন। দেখিয়া তাঁহার
প্রাণ উড়িয়া গেল এবং তখনই পলাইয়া
আসিয়া আপনার প্রাণ রক্ষায় ব্যস্ত হই-
লেন। ঐ সময়ে রাক্ষস ও ভুক্তাবশিষ্ট মাংস
লইয়া দ্রুতগতি ফিরিয়া আসিল। রাজকুমারী
তাহার পদ শব্দ শুনিয়াই, ঈশ্বরের নিকট
প্রার্থনা করিলেন, যদি আমি সত্যি হই এবং
জন্মাবধি কোন দুষ্কর্ম না করিয়া থাকি,
তাহা হইলে, পিতার গৃহ হইতে এই যে
প্রদীপ আনিয়াছি, এই মুহূর্ত্তেই ইহা উদ্ধৃত
হউক এবং রাক্ষস হইতে আমাকে রক্ষা

করুক। বলিতে বলিতে প্রদীপ উদ্ধৃত
হইল এবং রাক্ষস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে
না করিতে তাহাকে জ্বলিয়া কয়িল। তদ-
র্শনে রাক্ষস নিতান্ত কষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ
সেই প্রদীপে মুণ্ডের আঘাত করিল এবং
তাহা কাটিয়া ফেলিল কিন্তু কিছুই হইল না।
তাহাতে সে নিকটবর্তী নদী মধ্যে উহা
ফেলিয়া দিয়া গর্জন করিতে করিতে আপ-
নার দেশে চলিয়া গেল। এদিকে প্রদীপটি
ভাসিতে ভাসিতে তীরে লাগিয়া গেল। এক
রাজকুমার দেখিতে পাইয়া কুড়াইয়া লইয়া
আপনার গৃহে রাখিয়া দিলেন। রাজ্ঞী হই-
লেই রাজকুমারী তাহা হইতে বাহির করেন;
গৃহ পরিষ্কার করেন, রাজকুমারের জন্য
রন্ধন করেন, পান করেন, আপনি কিছু ভক্ষণ
করেন; পরে রাজকুমারের পোষাকে একটু
পানের পিদের দাগ দিয়া, পুনরায় দীপে
প্রবেশ করেন এবং লুকাইয়া থাকেন। রাজ-
কুমার প্রাতঃকালে নিজে হইতে উঠিয়া এই
সকল দেখিতে পাইয়া প্রথম দিন অতিশয়
আশ্চর্য হইলেন। অনন্তর উপরি উপরি তিন
দিন এই প্রকার ঘটিলে, তিনি জাগিয়া
ধাকিতে মানস করিলেন। এবং রাজ্ঞী
আসিলে আপনার বৃদ্ধাঙ্গুলে একটি ছুচ
বিধিয়া রাখিলেন। তাহার যন্ত্রণায় ঘুম
আগিল না। ঐ সময়ে রাজকুমারী বাহির
হইয়া আপনার কাজে ব্যস্ত হইলে অমনি
তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন এবং বিবাহ
করিয়া স্থলে বাস করিতে লাগিলেন,।
এদিকে রাক্ষস মনঃক্ষেপে উহাদের কষ্ট দিবার
অভিপ্রায়ে মস্তকে উকুনোর রূপ ধারণ করিয়া
বাস করিতে লাগিল।

পৌত্তলিকতা।

পাবনা কি সীতানাথ, সংস্করণ হেরিতে ?

ভক্তিমালা পায়ে দিয়া, জগদম্বা পূজিতে ?

হেমচন্দ্র।

আমরা দেখিতেছি শক্তিবিনা কোন কার্যই হইতে পারেনা। অতএব এই অখিল ব্রহ্মাণ্ড-এই অনন্ত জীব ও জড় জগৎ—এই জ্ঞান ও চৈতন্যের অসীম রক্তভূমি অবশ্যই কোন এক শক্তি হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু সে শক্তি কি? তাহা আমরা জানিনা-আমাদের এই সসীম সংকীর্ণ সম্বায় তাহা জানিবার ও উপায় নাই। সেই সৃষ্টি কারিণী, বিশ্বজননী আদ্যাশক্তি কি প্রকার তাহা জানিবার, কাহার ও ক্ষমতা নাই; এইজন্য তিনি অচিন্ত্য-অব্যক্ত-রূপা বলিয়া শাস্ত্রে ব্যাখ্যাত হইয়াছেন। যদিও আমরা জানি যেইহজীবনে কখনই তাঁহাকে জানিতে পারিবনা। তথাপি তাঁহার স্বরূপ জানিবার বাসনা মানব স্বভাবের যেন এক অপরিহার্য অংশ হইয়া রহিয়াছে। বেদান্তের সৃষ্টি, ন্যায়ের সৃষ্টি, পাতঞ্জলের সৃষ্টি কেবল সেই অপরিজ্ঞেয় শক্তিতত্ত্ব জানিবার জন্ত, সেই অপরিজ্ঞেয় তত্ত্ব জানিবার জন্ত শঙ্করাচার্যের, ও মিলের মন্তক বিবৃণিত হইয়াছে। যোগের সৃষ্টি সেই তত্ত্ব জানিবার জন্ত; ইয়োরপ, আমেরিকায় ভূতের আরাধনা, যেহইতেছে তাহাও সেই তত্ত্ব জানিবার জন্তই এবং কেবল সেই তত্ত্ব জানিবার জন্তই আলকট ও ব্লাভ্যাটকি এত কষ্ট, এত পরিশ্রম ও একরূপ অসাধারণ কঠোর সাধনা করিতে ছেন। অতএব আদ্যাশক্তির প্রকৃতি জানিবার

চেষ্টা মানব স্বভাবের অপরিহার্য গতি—কাহার সাধ্য সে গতি প্রতিরোধ করে? ঈশ্বর কিরূপ যদিও আমরা জানিনা, তথাচ ঈশ্বর ভাবনা মানব স্বভাবের অপরিহার্য যে আজন্ম কখন ও পিতাকে দেখে নাই তাহারকি পিতৃভাবনা হয় না? সে অবশ্যই মনে মনে পিতার স্নেহময়ী মূর্তি কল্পনা করিয়া জয়। রূপ কল্পিত হইলেই প্রেম ও ভক্তি স্বভাৱেই হৃদয়ে সমুদিত হইয়া থাকে। যেখানে মূর্তি নাই সেখানে প্রেম নাই, ভক্তি নাই। প্রেম ও ভক্তি স্থাপনের আধার চাই। রূপ কল্পনা না করিলে সাধকের সাধনাই হয় না, ভক্তের ভক্তি জন্মে না। গর্ভে সম্ভান সজ্জাত না হইলে জননীর স্তন্য কখনই জন্মে না। অতএব রূপ-কল্পনা না করিলে ঈশ্বরোপাসনা হইতেই পারে না। নিরাকার উপাসনা অসম্ভব, নিরাকার উপাসনা কথার কথা মাত্র নিরাকার উপাসনা মনে আঁধিষ্ঠার মাত্র। পৌত্তলিকতা ব্যতীত আর দ্বিতীয়সাধনা প্রণালী নাই। পৌত্তলিকতা ছাড়া ধর্ম নাই অপৌত্তলিক আরাধনা হইতেই পারে না। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খ্রীষ্টান, কি ব্রাহ্ম সকল ধর্মই পৌত্তলিকতায় পরিপূর্ণ। সকল ধর্মেরই মূল ভিত্তি এক, এবং সকল ধর্মই, শ্রোত পরম্পরার জ্ঞান এক অভিন্ন অনন্ত সাগরে গিয়া মিলিত হইয়াছে। অতএব যে হিন্দু

সেই মুসলমান, যে মুসলমান সেই খৃষ্টান এবং যে খৃষ্টান সেই ব্রাহ্ম। হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্ম, খৃষ্টান সকলেই সমান পৌত্তলিক। ঈশ্বর এক, ধর্ম ও এক, অতএব সকলেই এক ধর্মাক্রান্ত। তবে ভিন্ন ভিন্ন উপা-

সক সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পর বিদ্বেষভাব কেন? যাহারা, প্রতিমা পূজক বলিয়া হিন্দুদিগের নিন্দা করে, নিন্দা করিবার পূর্বে, তাহাদের ভাবিয়া দেখা উচিত যে তাহারা নিজে পৌত্তলিক কি-না?

শ্রীমতীনারায়ণ চক্রবর্তী।

একপাত নূতন আরব্য উপন্যাস।

পূর্বে বোগন্দ নগরে এক অতুল ধন সম্পত্তিশালী বণিক ছিল। বণিকের তিনটি মাত্র কন্যা। বণিক পত্নী ছোট কন্যাটিকে প্রেম করিয়া স্মৃতিকাগৃহেই প্রাণত্যাগ করিল। বণিক স্ত্রী-বিয়োগে অত্যন্ত কষ্ট পাইল। ক্রি তরে, আত্মার ইচ্ছা, উপযুক্ত দাস দাসী নিযুক্ত করিয়া কন্যা তিনটিকে লালন পালন করিতে লাগিলেন। পুনরায় দারপরিগ্রহ করিছেন না।

বণিকের তিনটি কন্যাই অপূর্ণা স্মরী। জ্যেষ্ঠার বয়স ১৬ বৎসর, পূর্ণ যৌবনা। মধ্যমার বয়স ১৪ বৎসর, কনিষ্ঠার বয়স এই ১২ বৎসর মাত্র। তিনটির মধ্যে ছোটটি রূপমাধুরীতে শ্রেষ্ঠ। দিল চম্প কন্যাকালেই এতদূর রূপবতী, যে তাহাকে যাহারা দেখিত সকলেই এক বাক্যে বলিত যে ইহার যৌবনাক্ষর্য কোন রমণীই ইহার সদৃশ হইতে পারিবে না। দিল চম্পর যেমন রূপ তেজি ওণ। স্ত্রীলোকে যেসকল ওণ থাকিলে রমণীয় হয় সে সকল ওণই দিলচম্পর ছিল।

বড় বড় ওমরাও দিগের পুত্রেরা বণিক কন্যাদিগকে বিবাহ করিবার বাসনায় লালায়িত হইয়া পড়িল। একদিকে স্মরী স্ত্রী আবার বণিক অপুত্রক, সুতরাং তাহার বিবয়ের সোভ।

ব্যবসায়ের গতিক, বাণিজ্যে বণিকের ক্রমে লোকসান হইতে লাগিল। একবার এমন বড় হইল যে বণিকের সমস্ত জাহাজ-গুলি জলমগ্ন হইয়া গেল। ঐ জাহাজ-গুলির উপরই বণিকের সমস্ত আশা ভরসা ছিল। যে দিনের অতুল ঐশ্বর্যশালী বণিক আজ সামান্তলোকের দশা প্রাপ্ত।

বণিক নগরের বাটখানি বিক্রয় করিল। আসবাব, পোষাক, অলঙ্কারাদি সমস্তই বিক্রয় করিয়া নিকটস্থ একগ্রামে একখানি সামান্য বাটী ক্রয় করিয়া বণিক তথায় বাস করিতে লাগিল। বৃদ্ধ বয়সে পুনরায় ধন উপার্জন করা অসম্ভব। ভাগ্যে যাহা আছে কেহই তাহা সঞ্চয় করিতে পারে না, এই ভাবিয়া বণিক আপন অবস্থায় সন্তুষ্ট হইয়া রহিল। বণিকের ছোট কন্যাটি সর্বদাই তাহার নিকটে থাকিয়া সেবা শুশ্রূষা করিত।

অপর কন্যা দুটির দিন কাটান ভার হইয়া উঠিল। পূর্বের মতন দাসদাসী নাই, সেক্ষণ জম্বকাল পোষাক নাই, সহরের গোলমাল নাই। বিশেষ রূপ লাভ্য সম্পন্ন ওমরাও পুত্র-দিগের খোসামোদ নাই। পিতার বৃদ্ধ বয়সে এই দুর্দশ। তাহাকে সাহায্য করা হুরে থাক, তাহারা বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা করিত না। ছুটিতে সর্বদাই একত্রে থাকিয়া বড়

ঘরে বিবাহ হইলে কিরূপ আনন্দ প্রমোদে মত্ত থাকিবে সেই সকল সুখের স্বপ্ন দেখিত। গৃহ কার্য সমস্ত বালিকা দিলচম্পের স্বন্ধে গড়িয়াছিল তাহার। কেবল খাবার সময়ে অশিয়া অনুগ্রহ করিয়া চারটি খাইয়া যাইত মাত্র।

দিলচম্পের ভগ্নীদ্বয় কখন বা অবস্থা সম্ভব বেশভূষা করিয়া বাটহইতে বহির্গত হইত। ভাবিত, যদি সেই পথ দিয়া বাদশাহ কুমারেরা শিকার করিতে যায়, তাহাদের অলৌকিক রূপলারণ্যে মোহিত হইয়া তাকাদিগকে অশশ্রুতে তুলিয়া লইয়া যাইতে পারে। তাহাদের ভাগ্যে যে এই রকম কোন একটা ঘটনা হইবে, সেবিষয়ে উভয়ের মনে তিল মাত্র সন্দেহ ছিল না। •

এই রূপে দুইবৎসর অতীত হইল। একদিন বণিকের নিকট সংবাদ আসিল যে তাহার সমস্ত জাহাজ জুলি জলমগ্ন হয় নাই তন্মধ্যে তিন খানি জাহাজ বায়ুবেগে অপর দিকে গিয়া পড়িয়াছিল, এখন বন্দরে ফিরিয়া আসিয়াছে।

সংবাদ পাইয়াই বণিক একটি গৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বারকদ্ধ করিল। এবং পশ্চিম মুখ হইয়া যিনি রজনীর পর দিবার সৃষ্টি করেন, দুঃখের পর সুখ আনিয়া দেন সেই পরম কাকণিক পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল।

বণিক তিনটি কন্ডাকে নিকটে ডাকিয়া তাহাদিগকে সংবাদ শুনাইল। খোস খবর পাইয়া দিলচম্পের ভগ্নীদ্বয় আনন্দে করতালি দিতে লাগিল। জ্যেষ্ঠা বণিককে কহিল “বাবা, তোমাকে এখন বিবয়ের অধিকার লইতে বস্ত্রা যাইতে হইবে, কিন্তু বাবা, আসিবার সময় আমাদের জন্ত একটি

করিয়া উত্তম পোশাক আনিও”। মধ্যমা হাসিয়া বলিল “দেখ বাবা, দিলচম্প বড় একটা পোশাক পরিতে ভালবাসে না, তবে না হয় দুটি পোশাক এন আর আমাদের জন্ত তিনটি ক্রীতদাসী ও তিনজন খোজা আনিও কেননা ভাল কাপড় চোপড় পরিলে, দাস দাসী না থাকিলে ভালদেখায় না। বণিক বলিল “পরমেশ্বর যদি আবার দিন দেন, তাহলে দাসদাসীর ভাবনা থাকিবে না, কেন না তোমাদের সুখ দেখিলেই আমার বৃদ্ধ বয়সের সুখ। হামা, দিলচম্প, তোর কি কোন ফরমায়েরস নাই মা” ?

দিলচম্প পিতার নিকট কখন কোন আবদার করিত না। পিতা বস্ত্রা যাইবেন, সেখানে কত দিন দেরি হইবে, কে তাঁর সেবা করিবে সে মনে মনে এই সকল ভাবিতে ছিল। হঠাৎ বণিকের প্রশ্নে কি উত্তর দিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না, শেষে বলিল “হ্যাঁ বাবা, তুমি কবে আসিবে।” বণিক বলিল “আমি অতি শীঘ্র আসিব কাজির নিকট বিষয় বুঝিয়া লইয়াই বোগদাদে আসিব, সেখানে বাসাপনোগী এক খানি বাটী ক্রয় করিয়া তোমাদিগকে লইয়া যাইব।” “কাজির নিকট যাবে কেন বাবা ?” দিলচম্প বলিল। বণিক হাসিয়া বলিল “কাজির নাম শুনিয়াই তোর ভয় হইয়াছে ? দৈব দুর্ঘটনার যে সকল সম্পত্তি নষ্ট হয়, তাহা পুনরীকার খাওয়া গেলে সেগুলি কাজির নিকট জমা হয়। কাজি বিচার করিয়া যথার্থ অধিকারীকে সে গুলি বুঝাইয়া দেন। এখন তোমার কি চাই, মা, বন্ধ ! দিলচম্প বলিল “আমার জন্ত কি আর আনবে বাবা, পারত বস্ত্রা হইতে একটি গোলাপ গাছ এন। গোলাপ ফুল

আমি বড় ভাল বাসি।" দিলীপচন্দ্রের কথা শুনিয়া তাহার দুই ভগ্নী হাসিয়া উঠিল তাহার। বণিককে বলিতে লাগিল “দেখ বাবা, দিল আর জন্মে ছোট লোক ছিল, কেমন পুণ্যের জোরে আমাদের বোন হয়েছে। কোন সময় কি বলতে হয় তা জানে না। তুমি তাই ওকে সাধিতে ছিলে আমরা হলে ওকে বাদি করিয়া রাখি। যে যেমন।

বণিক একটা গর্দভ পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তিনটি মেয়েকে নিকটে ডাকাইয়া বলিল “দেখ না, তোমারা পরস্পরে ঝগড়া করিও না আমার অনুপস্থিতিতে অতি সাবধানে থাকিও।” পরে কস্তাগুলির শিরশ্চুশ্নন করিয়া বস্ত্রাভিযুখে যাত্রা করিল।

বণিক বস্ত্রায় উপস্থিত হইয়া কাজির নিকট একখানি আবেদন করিল। এদিকে এক জন জুয়াচোর ইতি পূর্বে বণিকের সম্পত্তি নিজের বলিয়া কাজির নিকটে দরখাস্ত করিয়াছিল। দুই পক্ষে মকদ্দমা হইতে লাগিল। কাজি দুই পক্ষের জবানবন্দী শুনিয়া বিচার করিলেন যে মকদ্দমায় বিস্তর গোল অতএব সম্পত্তি রাজসরকারে জমা হইবে। কেহই কিছু পাইবে না। কাজির বিচার।

বণিক হতাশ হইয়া গৃহাভিযুখে যাত্রা করিল। স্বথের পর দুঃখ, দুঃখের পর অর্থ পৃথিবীর এই নিয়ম। কিন্তু বণিকের অদৃষ্টে তাহার বিপরীত হইল। স্বথের পর দুঃখ ভোগ হইতে ছিল বটে কিন্তু দুঃখের পর অর্থ না হইয়া অধিক দুঃখ লাভ হইল। যা কিছু বণিকের সংস্থান ছিল, মকদ্দমার খরচায় তাহাও গেল। এখন ভিক্ষা ভিন্ন উপায় রহিল না। বড় মেয়ে দুটির করমারেস মনে করিয়া

বুদ্ধ বণিক বালকের জায় কাঁদিতে লাগিল। তাহার। কত আশায় বণিকের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে।

দেখিতে দেখিতে আকাশে ভয়ানক মেঘ হইল। ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি। আরে বাপরে, আবার বজ্র ধ্বনি! একে সন্ধ্যা তাহাতে মেঘ। সমুখে কিছুই দেখা যায় না। মধ্যে মধ্যে মেঘের গর্জনে কর্ণ বধির হইয়া যায়। উত্তরোত্তর ঝড় বৃষ্টি বাড়িতে লাগিল। ভয়ানক আক্রোশ। কেন না হইবে, আক্রোশের উপযুক্ত পাত্র পাইয়াছে কি না। বণিকের গর্দভটী এক স্থানে স্থির হইয়া রহিল বণিক তৎপূর্ণে থাকিয়া রীতি মত ভিজিতে লাগিল।

হাজার হউক স্ত্রীলোকের কোমল প্রাণ কি না, চপলা বণিকের কষ্টে চঞ্চলা হইয়া পড়িল। দুর্দান্ত স্বামীকে নিবারণ করা বড় সহজ নহে। মধ্যে মধ্যে বণিককে পথ দেখাইবার জন্য আলো ধরিতে লাগিল। বণিকের গর্দভ বিছাতালোকে দুচারপা অগ্রসর হইতে লাগিল।

সমুখে একটা অট্টালিকা দেখিয়া গর্দভটী যথেষ্ট আক্রমে তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। ফটক পার হইয়া আস্তাবল। আস্তাবলে আলো জ্বলিতে ছিল। বণিক দেখিল আস্তাবলে এক শত অশ্ব ও এক শত গর্দভ রাখিবার স্থান রহিয়াছে। এবং শত অশ্ব ও শত গর্দভের আহারোপ যোঁ দানা ও ঘাস রহিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্য সেখানে একটাও অশ্ব কিম্বা একটাও গর্দভ নাই। গর্দভটী আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই না দেখিয়া সঙ্ক্ষেপে আহারে মন নিবিষ্ট করিল। বণিক গাধাটীকে সেই খানে রাখিয়া বাটির মধ্যে প্রবেশ করিল। কি আশ্চর্য্য দ্বারে দ্বাররান নাই, চাকর লোক জন কেহই নাই,

জন প্রাণীর সম্পর্ক নাই। উপরে উঠিয়া একটি গৃহে আলো দেখিতে পাইয়া বণিক সেই গৃহে প্রবেশ করিল। ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে একটি মেজ। মেজের উপর নানা বিধ উপাদেয় আহার সামগ্রী প্রস্তুত। ঘরের এক পাশে আলনার উপর এক স্টুট উত্তম পরিচ্ছদ রহিয়াছে।

বণিক এক খানি চৌকির উপর বসিয়া গৃহস্থামীর অপেক্ষা করিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। কাহারও দেখা নাই। রাত্রি বৃদ্ধির সঙ্গে বণিকের ক্ষুধা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। আর অপেক্ষা করা বৃথা ভাবিয়া বণিক আপনার আঁত্র বসন পরিত্যাগ করিয়া আলনার পরিচ্ছদটি পরিধান পূর্বক মেজের খাদ্য সামগ্রী উদরসাৎ করিতে লাগিল। ক্ষুৎপিপাসা নিবৃত্তি হইলে গৃহ মধ্যস্থিত এক খানি কৌচের উপর শয়ন করিয়া শীঘ্রই নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

প্রভাত হইল, বণিক গাত্রোথান করিয়া আপনার কাপড় গুলি পরিধান পূর্বক পরিচ্ছদটি আনলায় রাখিয়া গৃহ হইতে বাহিরে আসিল। এত বেলা হইয়াছে, কিন্তু বাটী মধ্যে মনুষ্যের সাড়া শব্দ নাই। বণিকের এখন বিলক্ষণ ভয় হইল। একি কোন দৈত্যের বাড়ি? নিশ্চয়ই তাই। একপ জনশূন্য বৃহৎ অট্টালিকা ত কখনও দেখা যায় না। বণিক বাটীর সমস্ত গৃহ গুলি দেখিতে লাগিল। একপ সুসজ্জিত গৃহ সে রাজপ্রাসাদ মধ্যও দেখে নাই। উপরের ঘর গুলি দেখা হইলে নীচে আসিয়া একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া বণিক দেখিল, প্রাতঃক্রিয়ার জন্ত সমস্ত প্রস্তুত রহিয়াছে। বণিক তথায় প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করিয়া অপর একটি ঘরে যাইয়া দেখিল তথায় প্রাতঃ-

কালের আহারোপযোগী সকল রকম উত্তম খাদ্য সামগ্রী সাজান রহিয়াছে। ভরে ভরে রংসামান্য আহার করিয়া আত্মাবেশাশিয়া দেখিল তাহার গাথাটী সজ্জিত হইয়া রহিয়াছে।

বণিক করপুটে উর্ধ্বমুখ হইয়া বলিতে লাগিল “হে দৈত্যরাজ! আমি আপনার বিনামূল্যে আপনাদের বাটীতে এক রাত্রি বাস করিয়াছি। প্রভু! আমি আশ্রয় হীন হইয়া এই গর্হিত কার্য্য করিয়াছি, অতএব নিজ গুণে আমার অপরাধ মার্জনা করুন। উদ্দেশ্যে বিদায় গ্রহণ করিতেছি, বিদায় দিন।”

বণিক গর্দভ পুঠে আরোহণ করিয়া বাটী হইতে বহির্গত হইল। বাটীর বহির্ভাগে অপূর্ণ মনোহর উদ্যান। উদ্যানটি রাত্রি কালে বণিকের নজর হয় নাই। চতুর্দিকে পুষ্পের আশ্রাণে মন পুলকিত করিতেছে। একদিকে অসংখ্য গোলাপ গাছ রহিয়াছে। গোলাপ গাছ দেখিয়া বণিকের দিলচম্প কন্যাকে মনে পড়িল। “আহা মা আমার একটি সামান্য গোলাপ গাছ লইয়া যাইতে বলিয়াছিল। অপর দুটি বাহা বাহা চাহিয়া ছিল, ঈশ্বর আমার এমনি অবস্থা করিয়াছেন যে তাহাদের একটিও আশা পূর্ণ করিতে অক্ষম। কিন্তু দিলের আমার কখনও কোন আবদার নাই। যখন বা দিয়াছি তাহাতেই সন্তুষ্ট। এই স্থান হইতেই একটি গোলাপ গাছ তুলিয়া লই, দৈত্যরাজ একপ অতিথি সৎকারের পর একটি সামান্য গাছ লইলে কি রাগ করিবেন?”

সাত পাঁচ ভাবিয়া, বণিক একটি ভাল গোলাপ চারা উপাড়িয়া লইল। যেমন গাছটি তুলিয়াছে, অমনি পৃথিবী কম্পিত

হইতে লাগিল, বণিক ঝাঁড়াইতে না পারিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। কোথা হইতে ভয়ানক বিকট শব্দ হইতে লাগিল। বণিকের সম্মুখে রাশি রাশি ধূম উখিত হইয়া গগন স্পর্শ করিতে লাগিল। বণিক ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিল। চাহিয়া দেখিল সম্মুখে এক বিকটাকার মূর্তি।

মূর্তি জলদ গভীর স্বরে বলিতে লাগিল “বে, বে অন্ধতত্ত্ব পামর! তোমাকে কাল নিরাশ্রয় দেখিয়া আশ্রয় দান করিলাম, ক্ষুধাতুর দেখিয়া রাজভোগ্যপেক্ষা উত্তম আহারীয় ভাবে তোব উদর পূর্তি করাইয়াছি। কৃতজ্ঞ হইয়াও তোমার মনে উঠিল না, শেষে কতিপি সংস্কারের পুরস্কার স্বরূপ প্রাণীহত্যা করিতেছ?”

বণিক কঁাপিতে কঁাপিতে কহিল “প্রভু, দৈত্যরাজ, কিসে প্রাণীহত্যা করিলাম, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, অপরাধের মধ্যে আপনাকে না বলিয়া একটি গোলাপ চারা লইয়াছি। প্রভু, প্রভু, প্রভু—

বিকটমূর্তি কহিল “ধাম্ ধাম্ পামর; প্রভু, প্রভু বলিয়া তোর আর খোসামোদ করিতে হইবে না। আমি তোরা প্রভু নই, দৈত্যরাজ ও নই, আমি একটি রাক্ষস, কেন গোলাপ চারা লইলি বল, পরে তোর সমুচিত শাস্তি দিব।”

“রাক্ষসরাজ, আমার ছদ্মশর কথা কি বলিব আমার”—বলিতে বলিতে বণিক কাদিয়া ফেলিল।

রাক্ষস কহিল “কাদিলে কি হইবে, কাহার ভুল গোলাপ চারা লইয়াছিল বল, সত্য না কহিলে তোকে বধ করিব।”

বণিক কম্পিত স্বরে আদ্যোপাত্য সমস্ত বিবরণ বলিতে লাগিল। রাক্ষস শুনিয়া

বলিল নিকোষ, প্রথম ভাবিয়া ছিলাম তোকে বধ করিব, কিন্তু প্রাণে না মারিয়া ভোর ছুই চক্ষু উৎপাটন করিব, কারণ পাপ চক্ষে পুনরাব্র পরজন্মোন্মূহা না জন্মায়।

এই কথা শুনিয়া বণিকের হৃৎকম্প হইল বণিক বিস্তর কাকুতি মিনতি করিয়া দেখিল যে রাক্ষস ক্ষমা করিবার লোক নহে। শেষে নিক্রপায় দেখিয়া রাক্ষসকে কহিল, রাক্ষস-রাজ যদি নিতান্তই আমাকে অন্ধ করিবার বাসনা হইয়া থাকে, তবে আমাকে কিঞ্চিৎ সময় দান করুন, আমি একবার বাটী ঘাইয়া, কত্কা তিনটির বিবাহ দিয়া আসি, তখন আপনার বেষণ অভিকৃতি হয় করিবেন।” রাক্ষস সম্মত হইলে বণিক তিন মাস সময় লইয়া চলিয়া যায়, এমন সময় রাক্ষস কহিল “বণিক এক কাজ কর, তোর মেয়ে তিনটির উত্তম পাত্র দেখিয়া বিবাহ দিতে হইলে কিঞ্চিৎ ব্যয়ের আবশ্যক, লগ্নচ তোর কিছুই নাই, তুই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া অমুক ঘরে একটি সিন্দুক দেখিতে পাইবি, সেই ঘরে বিস্তর ধন রত্ন আছে, সিন্দুকটি ঐ সকল ধন রত্নে পূর্ণ করিয়া রাখিয়া আর। তোর বাটী পহুঁছিবার পূর্বে, সিন্দুকটি তোর বাটীতে পাঠাইয়া দিব। উত্তম ঘরে মেয়ে তিনটি পড়িলে তখন স্বচ্ছন্দে ফিরিয়া আসিয়া, নির্ভাবনায় অন্ধ হইতে পারবি।” এই কথা বলি। রাক্ষস চলিয়া গেল। বণিক অবাধ হইল, রাক্ষসের কি অদ্ভুত দা। যাহা হউক বণিক রাক্ষসের আজ্ঞা প্রমাণ সিন্দুকটি মহামূল্য রত্ন মাণিক্যে পরিপূর্ণ করিয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল।

বণিক দুই দিন পরে বাটীতে পহুঁছিল। মেয়ে ও লি আসিয়া তাহাকে বিব্রা ঝাঁড়াইল। বড় মেয়ে দুটি বলিতে লাগিল “বাবা,

টাকার সিন্দুক আসিয়া পহুছিয়াছে, হাঁ বাবা তিন খানি জাহাজে এত টাকা লাভ হইল। কই আমাদের লজ্জা জিনিষ পাত্র আননি? আমাদের দাস দাসী কই? বড় ছুটির কথা কতকটা খামিলে দিলচম্প বলিল হ্যাঁ। “বাবা, পথে কোন কষ্ট কি অন্তর্য হইল নি? বাঃ! বেশ গোলাপ চারা বাবা; আমি মনে করি ছিলাম তোমার মনে থাকবে না। এস বাবা, আগে খাবে এস তার পর আমাদের কথা বার্তা হবে এখন।”

আহারাদির পর আবার সকলে একত্র হইল। বণিক মেয়েগুলির আনন্দ দেখিয়া কতকটা সুখী হইল। বড় মেয়ে দুট কেবল টাকারই কথা কহে, কিন্তু দিলচম্প পিতার মুখে বিবাহ চিহ্ন দেখিয়া কেবল তাহারই কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

বণিক মেয়ে তিনটিকে ধামাইয়া বলিল “দেখ, বস্ত্রাশীবার কুল ঐ সিন্দুকটি, উহা যে কেবল রৌপ্য মুদ্রার পূর্ণ তাহানহে স্বর্ণ মুদ্রা মণিমাণিক্যাদি বিস্তর আছে সমস্ত গুলি সমান তিন ভাগ করিয়া তোমাদিগকে দিব। শীতাই উপযুক্ত পাত্র অবেশ করিয়া তোমাদিগের বিবাহ দিয়া পুনর্বার আমাদের কোন স্থানে বাইতে হইবে। আর বোধহয় তোমাদের সঙ্গে দেখা না হইলেও হইতে পারে, কেন না বৃদ্ধ হইয়াছি, কবে আছি কবে নাই। তবে তোমরা সুখে আছ দেখিয়া বাইতে পারিলে কতকটা স্থির থাকিতে পারিব।”

দিলচম্পের কথাগুলি বুকের কর্ণে অমৃত ময় বোধ হইল “হ্যাঁ বাবা, সমস্তই আমাদের দিলে তোমার সঙ্গে কিছু অর্থ চাই না? আমি কিন্তু বাবা এবার তোমার সঙ্গে যাইব, তুমি যেখানেই যাও”।

বণিক নগরের মধ্যে এক খানি বাড়ি ভাড়া লইল। বলা বাহুল্য যে বণিকের পূর্বসম্পত্তি প্রাপ্তি বিবাহ হইলে, অমীর ওমরাওর পুত্রেরা পুনর্বার আসিয়া বণিক কস্তাভ্যের আগ্রহা হইল। বণিক মহাসমারোহের সহিত বড় মেয়ে দুট বিবাহ দিল। দিলচম্প কোন মতেই বিবাহ করিতে সম্মত হইল না। বণিক বিস্তর বুঝাইল, কিছুতেই রাজি হইল না, সে বলিল “বাবা যে কয় দিন ভূমি এখানে আছ আমি তোমার সেবা করিব, পরে যা হা হইবে।

বণিক বড় বিপদে পড়িল, শেষে তাবিয়া স্থির করিল, রাকসের নিকট যাইবার দিন কতক পূর্বে বড় জামাতার নিকট দিলের বিবাহের তার দিয়া যাইব।

দিলচম্প দেখিত তাহার পিতা একাকী থাকিলেই প্রায়ই নীরবে রোদন করিত, কখনও বা তাহার কুকুরটির গায়ে হাত বুলাইয়া বলিত “জুমন, তুমি আর আমি, শেষ পর্যন্ত তুমি আর আমি।” বণিক তাবিয়াছিল কেবল মাত্র কুকুরটি লইয়া রাকসের নিকট যাইবে। এই সকল দেখিয়া দিলচম্প স্থির করিল, বাবা যেখানেই যান না কেন আমি তাহার সঙ্গে যাইব, অনুমতি দেন ভাল, নতুবা লুকাইয়া তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে থাকিব। ভালবাসা এমনই বটে।

তিনমাস অতীত হইবার আর দুইদিন মাত্র আছে, বণিক তাহার গাখাটি সজ্জিত করিয়া দিলচম্পকে বলিল “এস না, তোমাকে তোমার বড়ভায়ের বাটতে রাখিয়া যাই। দিলচম্প গুলিয়া বলিল “সেকি বাবা, আমি কোথায় থাকিব, আমি তোমার সঙ্গে যাইব, আমাকে রাখিয়া গেলে আমি আত্মহত্যা করিব। বাবা, আমাকে বুঝাইও না, আমি

কিছুই শুনিবনা, হয় ভূমি থাক, নতুবা আমাকে লেগে নাও।”

বিষম মুহুর্ত। কিছুতেই দিলচম্প রহিল না। কি করে, বণিক, কতটুকু লইয়া গাধার চড়িয়া চলিল। জুয়ান কুকুরও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পথে অপর দুইটি মেয়ের নিকট বিদায় লইল। তাহারা দিলচম্পকে সঙ্গে বাইতে দেখিয়া বলাবলি করিল “দেখেছ, দিলি কেনন সেয়ানা, বাবার সঙ্গে যাচ্ছে কেন না বাতে নিজের বকরাটা বেশী হয়।”

যে বাহাই বলুক, দুইদিনে তাহারা রাক্ষসের বাজির সম্মুখে পৌঁছিল। পূর্বের মতন অট্টালিকার কটক খোলা রহিয়াছে। বণিক গাধাটিকে আতাবলে রাখিয়া বাজির মধ্যে প্রবেশ করিল। যে ঘরে বণিক বিক্রাম করিয়াছিল সেই ঘরে বাইরা দেখিল, আহা! সামগ্রী প্রভৃত। তফাৎ এই, এবার দুইজননের মতন খাদ্য সামগ্রী রহিয়াছে। বণিক দিলচম্পকে বসিতে বলিয়া আপনিও একখানি চৌকিতে উপবেশন করিল। কুকুরটি মেজের নিচে আপনার স্থান বুজিয়া লইল। দিলচম্প জিজ্ঞাসা করিল “বাবা এ বাটী কার? বণিক বলিল “রাক্ষসের।” দিলচম্প বসিয়াছিল উঠিয়া বলিল “রাক্ষসের।” সে কি বাবা, তবে তুমি এখানে এলে কেন? রাক্ষসে যে আত্ম মাতুর খার।” বণিক বলিল “কলকথা বলিব, এখন বড়কুখা হইয়াছে এই আহার করি। দুইজনে আহার করিতে বসিল বটে কিন্তু কেহই কিছু খাইতে পারিল না।, সবে মাত্র আহার সমাপ্ত হইয়াছে এমন সময়ে বাড়ীটি কাপিয়া উঠিল, মেঘ গর্জনের মতো একটি শব্দ হইল, রাক্ষস গৃহদ্বারা প্রবেশ করিল। দিলচম্প ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিল।

রাক্ষস বণিকের দিকে চাহিয়া বলিল “ইহারই অল্প গোলাপ চারা লইয়াছিলে তাই তোমার বদলে কি এ—সাজা লইতে আসিয়াছে?”

বণিক শব্দব্যত্রে বসিল “সেকি, রাক্ষস এমন কাজ করিও না, এস শীঘ্র, এস, আমার চক্ষু ছুটি উপাড়িয়া লও, আমার প্রাণের দিলকে কিছু বলিও না। দেরি করিতেছ কেন?” দিলচম্প এতক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ছিল, এখন রাক্ষস পিতার চক্ষু নষ্ট করিবে শুনিয়াই রাক্ষসের দিকে চাহিয়া করপুটে বলিতে লাগিল “আপনি যিনিই হউন, আমাকে বলুন আমার পিতা কি আপনার নিকট অপরাধী? যদি তাই হন, দয়া করিয়া আমার মৃত পিতাকে ছাড়িয়া দিন, আমার পিতাকে বা কিছু শাস্তি দিবার মানস করিয়া ছিলেন, তাহার বিগুণ শাস্তি আমাকে দিন।”

রাক্ষস সমস্ত ঘটনা দিলচম্পকে বলিল। রাক্ষসের সেরূপ কর্কশ স্বর নাই। স্বর যথাসাধ্য মধুর হইয়াছে। দিলচম্প সমস্ত শুনিয়া বলিল “তবে আমাকেই শাস্তি দেওয়া আপনার উচিত, কেন না আমি গোলাপচারা না চাহিলে, শিতা কখনই আপনার অবমাননা করিতেন না পিতার কোন দোষ নাই, আমার চক্ষু উৎপাটন করুন আমাকে বধকরুন আমি প্রাণপর্যন্ত দান করিতে পারি।

রাক্ষস কহিল “বাতবিক তোমার এমন দুন্দর আকর্ষণ নয়নযুগল নষ্ট করা অপেক্ষা তোমার প্রাণ লওয়াই উচিত। তাহাই স্থির হইল। বণিক। বাও তোমাকে নিষ্কৃতি দিলাম। কাল প্রাতঃকালে উঠিয়া চলিয়া বাইও, এখানে থাকিলে কোন কল দর্শিবে না। রাক্ষস চলিয়া গেল।

কর্মণঃ।

মধুমাসিনী ।

ক্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

দুই দিন বাইতে না বাইতে “হিঙ্গনা ডাইন হইরাছে” এই সংবাদ গ্রামের সমস্ত ভাগে প্রচার হইয়া পড়িল। গ্রামের লোকেরা হিঙ্গনাকে দেখিবার জন্য তাঁহার বাটার চতুঃপার্শ্বে দলে দলে আসিয়া নানা রূপ কটু, ব্যঙ্গ ও অশ্লীল বাক্য সকল বলিতে লাগিল। হিঙ্গনার আর বাটার বাহির হইবার উপায় রহিল না। উদয়গিরির বিবাহের আশা প্রায় এক কালে উচ্ছেদ হইল। হিঙ্গনার স্বজন সকল ক্রমশঃ অধিকতর ভীত হইতে লাগিলেন। হিঙ্গনাও ভীত ও কাতর হইয়া আপন গৃহে লুক্কায়িত রহিলেন। কুমারের সহিত তাঁহার দর্শন আশাও ক্রমশঃ কণী হইতে লাগিল।

এ দিকে অরুণা প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে আচার্য্যের নিকট বাইয়া হিঙ্গনা বাহাতে শীত শীত শাস্তি পায়েন, এ রূপ ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। অরুণা নবীন যৌবনমানে আচার্য্যকে এক কালে আপন বশবর্তী করিয়াছেন।

অরুণা হিঙ্গনাকে দেখিবার উদ্দেশ্য করিয়া দুই-একরের সময় তাঁহার বাটা বাইয়া উদয়গিরির সহিত কথা বার্তা করেন ও সুযোগ পাইলে বীর বোধস্বাক্ষি কণে কণে

বিকাশ করিতে ক্রীত করেন না। কিন্তু উদয়গিরি এক্ষণে আপন হৃৎথে অভিভূত।

তৃতীয় দিবস মধ্যাহ্ন কালে আচার্য্য অরুণা কর্তৃক উপস্থিত হইয়া গ্রামের প্রধান প্রধান লোক সকলকে ঘনস্ত্রাণ দেবেন্দ্র মন্দিরে আহ্বান করিয়া হিঙ্গনার দোষ সান্নিধ্য সমক্ষে প্রচার করিলেন ও প্রথমে তাঁহাকে কি রূপ শাস্তি দেওয়া আবশ্যিক সেই বিষয়ের পরামর্শ ও বিচার জন্য পর দিবস সন্ধ্যাকালে তাঁহাদিগকে আসিতে আহ্বান করিলেন। এ সংবাদ অরুণা হিঙ্গনার বাটতে লইয়া আসিলেন। হিঙ্গনা হতবুদ্ধি হইয়া শুনিলেন ও নতবদনে কাঁদিতে লাগিলেন। হিঙ্গনার পিতা মাতাও কাঁদিতে লাগিলেন।

প্রেম, সত্য ও ধর্মের জন্য অনেক বুলে উপস্থিত বিপদে অবসন্ন হয়েন না। হিঙ্গনার অবস্থাও সেই রূপ। তিনি যে কুমারকে আর দেখিতে পাইবেন না, এই চিন্তাতেই কাতর হইরাছেন; তবে লোকের দ্বন্দ্ব তাঁহাকে ডাইন বলিয়া ডাকিতেছে, তখনই তিনি নতবদনে ক্রন্দন করিতেছেন। এ রূপ ক্রন্দন সময়ে, তিনি ভাবিতেছেন যে যদি এ সময়ে কুমার একবার দেখা দেন তাহা

হইলে তাহার সমস্ত হৃৎকণ্ঠ ও হৃৎকণ্ঠাবনা দূর হয়; বলিতে কি, তাহার মনে এ রূপ বিশ্বাস আছে যে কুমার উপস্থিত হইলেই তাহার উদ্ধারের উপায় হইবে।

এ দিকে কুমার ভগিনীর পীড়ার উপশম হওয়াতে তিনি অদ্য সারংকালে হিজনার লিখিত নির্দেশে সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষে পূর্বতদদেশে আসিয়া অনেককাল অপেক্ষা করিয়া দেখিলেন হিজনা আসিলেন না; তখন তিনি ক্ষুব্ধ মনে পূর্বতদদেশ হইতে নাবিয়া তাহার বাটার অভিযুখে চলিলেন। অতি অল্প দূর হাইতে না হাইতে কতকগুলি ব্যক্তি একত্র হইয়া হিজনার নাম করিতেছে। তিনি হিজনার নাম শুনিবামাত্র সেই স্থানে যেন কৃপাক্ষয়ের মত বিদ্ধ হইয়া তাহাদিগের কথা শুনিতে লাগিলেন।

প্রথম ব্যক্তি। চলনা যাই শুনা যাক্ কি হয়।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কোথায়?

প্রথম ব্যক্তি। কেন, তুমি কি গুননি আর রাতিরে ঘনশ্রাম দেবের মন্দিরে গ্রামের সব লোকেরা একত্র হয়ে পরামর্শ করবে কেমন করে হিজনাকে শান্তি দিতে হবে।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। তা জানি।

তৃতীয় ব্যক্তি। তুমি কি মনে কর হিজনা সত্যিই ডাইন?

দ্বিতীয় ব্যক্তি। হতেও পারে, না হতেও পারে;—আহা! হিজনা কি হুত্রে মেয়ে ওর মুখ দেখলে ত বোধ হয় না যে ডাইন; ওকে কুমার বলে

যে এক জন লোক ওর বাটাতে ছিল শুনি সেই নাকি ওকে এই মত শিখিয়েছে।

চতুর্থ ব্যক্তি। তা যেন হলো, হিজনা ডাইন হয়েছে এ কথা তুললে কে?

প্রথম ব্যক্তি। ঐ আচার্য্য।

তৃতীয় ব্যক্তি। আচার্য্য দেব সেবা করে, সে এ খবর পাবে কোথায়? বস্ত্র কেউ না কেউ তাকে বলেছে।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। আমি কিন্তু এক জনাকে দেখেছি তা সে হউক আর না হউক—

সকলে। কে বলনা, বলনা—

দ্বিতীয় ব্যক্তি। না—না আমি কারো নাম করতে চাইনা—

সকলে। হিজনা আমরা আর কাকে বলতে যাচ্ছি, আমরা আর পাঁচ জনকে বলছি কি?

দ্বিতীয় ব্যক্তি। তা জেনে কি হবে বল?

সকলে। বলনা—

দ্বিতীয় ব্যক্তি। তার নাম আমি করবো না, তবে এই মাত্র বলছি সে একটা জীলোক।

প্রথম ব্যক্তি। তার বয়স কত?

দ্বিতীয় ব্যক্তি। অল্প, সে বাহোঁক—

তৃতীয় ব্যক্তি। তুমি কেমন করে দেখলে?

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কেমন করে? হঠাৎ সন্ধ্যার পর আমি সেখান দিগে বাজিলুম সে ওড়ানা ধানী মুখে দিগে আস্তে আস্তে মন্দির থেকে বেরিয়ে গেল,

তার দুই দিন পরে ভদ্রলোক
আচার্য্য হিন্দুনায়ে ডাইন
বলে রট্টিয়ে দিয়েছে।

তৃতীয় ব্যক্তি। তবে চল মন্দিরে বাওয়া যাক্ ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। না আমি ওমন নিষ্ঠুর
কালের সম্পর্কে থাকতে
চাইনি, তোমরা বাও ।

প্রথম ব্যক্তি। চলনা কি হয় ওনা-বাক্ না,
তুনি ত হাত দিয়ে খেকিয়ে
রাখতে পারবে না, আর
আমিও ত পারবো না ;
অদৃষ্টে বার বা আছে তাই
হবে ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। ভালই হবে ; কিন্তু এমন
লক্ষ্মীকে যারা শান্তি দেবে
বনভ্রাম দেব তাদের শান্তি
দেবেন ।

প্রথম ব্যক্তি। আচার্য্য ত এই কাজ করে-
চেন ?

দ্বিতীয় ব্যক্তি। আচার্য্য হউন আর বিনিই
হউন ।

প্রথম ও তৃতীয় ব্যক্তি। তবে আমরা চল
বাই। উনি বাড়ী যান।
শান্তির দিন দেখে তাই বেন
হিন্দুনায়ে বাঁচাতে পারো ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। আমি কি আর বাঁচাব ?
বনভ্রাম দেব আছেন—

চতুর্থ ব্যক্তি। কবে হবে ?

প্রথম ব্যক্তি। কাল থেকে আরম্ভ হবে—

তৃতীয় ব্যক্তি। কদিন পর্য্যন্ত হবে ?

প্রথম ব্যক্তি। দু-তিন দিন হবে ।

তৃতীয় ব্যক্তি। যদি দোবী হয় তা হলে কি
হবে ?

প্রথম ব্যক্তি। চূর্ণ হুড়িয়ে, সমুদ্রের দাঁক
ভেঙ্গে দেশ থেকে ডাকিয়ে
দেবে ।

তৃতীয় ব্যক্তি। উঃ ।

প্রথম ব্যক্তি। (ব্যঙ্গভাবে) দেখুন উনি যদি
বাঁচাতে পারেন ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। ঠাট্টা কর কেন ভাই ?

প্রথম ব্যক্তি। ঠাট্টা আর কি করলুম।
ভালই বলছি তোমার বল
আছে, যদি লক্ষ্মীকে
বাঁচাতে পার তা হলে তাকে
বিরে করতে পারবে ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। তাই ত ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি এই কথা বলে বাটী চলিয়া
গেল। অপর নোকেরা বনভ্রাম দেবের
মন্দিরের দিকে চলিল। কুমার বিনি ইতি
পূর্বে হিন্দুনার নাম শুনিয়া সেই স্থানে গুহ
হইয়া বসিয়াছিলেন, ক্রমশঃ হিন্দুনার
অপবাদ ও শাস্তির বিষয় শুনিতে শুনিতে
তিনি সেই স্থানে একটা তরুলে বসিয়া
পড়িলেন। কুমার বীর গুরুব হইয়াও সহসা
এই নির্দীক্ষণ সংবাদে প্রতিহত হইয়াছিলেন।
তঁাহার হৃদয়ের শোণিত বেন এক কালে
গুরু হইয়া রক্তিক যুরিয়া আসিল, তিনি
সেই স্থানে চিত্তার্পিতের ন্যায় বসিয়া রহি-
লেন। সারংকাল বসিয়া কেহ তঁাহাকে
দেখিল না। প্রথম বিষয়ের অপগমে
তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন আজই কি
তিনি হিন্দুনায়ে গুপ্তভাবে আপন বাটীতে
লইয়া বাইবেন ? তিনি একাকী তঁাহাকে
লইয়া পালাইলে তঁাহার উদ্দেশ্য হত হইতে
পারে এবং তিনিও প্রাণে মারা বাইতে
পারেন। তিনি আপন প্রাণ দিয়া হিন্দু-

স্বাধীন আত্মীয় যাজ্ঞবল্ক্য হইতে স্বাক্ষর করিতে
আসিয়ায় পরাম্ভ হইয়া দূরে থাকুক, বরং
সর্বদা প্রকৃত বিশেষ এই বিপদ সময়ে, তবে
তিনি নিজে হত হইলে হিংসাকে কে স্বাক্ষর
করিবে? তিনি এইরূপে চিন্তা করিয়া হির
করিলেন অন্য তাঁহাকে গুপ্তভাবে লইয়া
বাইহার কোন চেষ্টা না করিয়া, আপাততঃ
বাটী ফিরিয়া বাইবেন। তথা হইতে দুই
একটা সাহসী অশ্বচর সমতিবাহারে ছদ্ম-
বেশে পুনরায় প্রাণের মধ্যে আসিয়া শান্তি
বিধরে কি পরামর্শ হয় গোপনে শুনিবেন,
পরে কল্যাণ বেক্ষণ সমুপায় হির হর করিবেন।
এই চিন্তার পর তিনি ক্রতপদে বাটী বাজা
করিগেন। পথে বাইতে বাইতে হিংসবান্
দ্বিতীয় ব্যক্তির কথা সকল স্মরণ করিতে
লাগিলেন, কিন্তু তিনি ক্রমশঃ পানিলেন না
কোনই বা হিংসার অপবাদ হইল? কোন
অঙ্গ বসন্তা গ্রীণোক কর্তৃক নিশ্চিত হইয়া
আচার্য্য এ প্রকার অপবাদ ঘোষণা করিল?
ইহাতে কি অভিসন্ধি নিহিত হইল?—হিংসা
এই অপবাদে না জানি কতই ভীত হইয়া
ছেন, কতই মনস্তাপ, কতই ক্লেশ পাইতে-
ছেন?—তাঁহার সহিত অন্য রাজ্যে সাক্ষাৎ
করা অসম্ভব কর্তব্য। কেন না? মনোহাঃ
পাছে তিনি প্রাণ ত্যাগ করেন। তিনি মনে
মনে এই আশ্বাসন করিতে করিতে অতি
ক্রতপদে বাটী ফিরিয়া আসিয়া শিকারীর
দেবন পরিচয় করত সন্ন্যাসী সাজিলেন ও
তাঁহার সম সাহসী দুইজন অশ্বচরকে চেলা
সাজিয়া ক্রতপদে মনস্তাপ দেবের মন্দিরে
আসিয়া দেখিলেন অনেকগুলি ব্যক্তি সক-
ল হইয়া হিংসার দোষের বিবরণ তর্ক
বিতর্ক করিতেছে। তিনি সেই স্থানে উপ-

বেশন না করিয়া সাজিয়া মনস্তাপ দেবকে
প্রাণ পূর্বক হস্তারমান হইয়া বোড় করে
মুজিত নরনে কিরংকণ সেই অবস্থায় রহি-
লেন। তবুই লোক সকল তাঁহাকে জটনক
সন্ন্যাসী বিবেচনা করিল। তিনি এইরূপ
অবস্থায় থাকিয়া শুনিগেন যে কুমার নামে
একজন সুপ্রাণীক বিদ্যাবলে হিং-
সাকে একান্ত বশবর্তী করিয়া পশ্চাতে
তাঁহাকে আপন বিদ্যা শিক্ষা দেয়। হিংসা
তৎ কর্তৃক ডাইন হইয়াছে। তিনি ঐ বিদ্যা
সাধনের জন্য প্রতিদিন প্রাতঃ ও সায়ং-
কালে পঠিত-দেশে বাইয়া মন্ত্রপাঠ করেন।
সে মন্ত্র একপ অনিষ্ট কর যে উহার উচ্চারণ
মাত্রে দেবের অমঙ্গল হয়, সুতরাং বধন
প্রতি দিক দুইবার ঐ মন্ত্র পাঠ হয়, তখন যে
পশ্চের বিশেষ হানি হইবে তাহার আর
সংশয় কি?

কুমার এই পর্যন্ত শুনিয়া ভ্রম করিবার
হলে সেই স্থানে উপবিষ্ট হইলেন। তিনি
হির কর্তৃক সকল কথা শুনিতে লাগিলেন।
তাঁহার অশ্বচর বরং তাঁহার ন্যায় বসিয়া
ভ্রম আরম্ভ করিল। আচার্য্য আহুত লোক-
দিগকে কহিলেন “তবে আগামী প্রাতঃ
হিংসার পরীক্ষা আরম্ভ হইবে, কিন্তু তাঁহার
পরীক্ষা অন্যান্য লোকের মত হইবে কি না
তিনি ইহাই এইকণে ভাবিতে ইচ্ছা করেন।”
তাঁহারা সকলেই কুমারের বশবর্তী হইয়া
একসঙ্গে কহিল “পরীক্ষা যে রূপ হইয়া
থাকে সেই মতই হইবে, নচেৎ দোষের
পরিচয় কিরূপে পাওয়া যাইবে?” আচার্য্য
সাধারণ মতের বিপক্ষে আর কিছুই বলিতে
পারিলেন না।

এইরূপ সিদ্ধান্তের পর লোক সকল

চলিয়া খেলে আচার্য্য সন্ন্যাসীর নিকট আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। সন্ন্যাসী কান-
নিক উপাসনার বয়স আছেন। কিরংকণ
পরে ধ্যান ভঙ্গ হইলে আচার্য্য তাঁহাকে
জিজ্ঞাসা করিলেন “আর্য্য! আপনি কোথা
হইতে আসিয়াছেন?”

সন্ন্যাসী। ভ্রমণ করিতে করিতে এই স্থানে
আসিয়া উপস্থিত হইয়া দেখি-
লাম এটা দেবস্থান, অতএব এ
স্থলে সজ্জা বন্দনাদি করিলাম।

আচার্য্য। আপনার সজ্জাদি কি সমাপন
হইয়াছে?

সন্ন্যাসী। হাঁ।

আচার্য্য। আপনি অদ্য রাত্রে কোথায় অব-
স্থিত করিবেন?

সন্ন্যাসী। অরণ্যে।

আচার্য্য। অরণ্যে হিংস্র জন্ত সকল আছে।

সন্ন্যাসী। তাহার আশ্রয়গিরে কোন
অনিষ্ট করিবেন না।

আচার্য্য। (বিস্মিত ভাবে) আপনি কি
সম্রাট বা বোগ বলে উহার নিকটে
বসীভূত করিয়াছেন?

সন্ন্যাসী। সে বিষয় আমি ভোমাকে
বলিতে ইচ্ছা করি না, যেহেতু
ভোমার দেহ নিত্য অপবিত্র।

আচার্য্য এক কালে প্রতিহত ও ভীত
হইয়া করবোড়ে কহিলেন “আচ্ছা আ-
মি নিজে দোষী নহি”—

সন্ন্যাসী। (গভীর স্বরে) ত্রীলোক কর্তৃক
উপদ্রষ্ট হইয়াছ।

আচার্য্য অধিকতর ভীত হইয়া সন্ন্যাসী-
র পাদস্পর্শ করিতে উদ্যত হইলেন এমন
সময়ে তিনি পূর্ববৎ গভীর স্বরে কহিলেন

“তুমি আমাকে স্পর্শ করিত না।” আচার্য্য
তখন অতি কাঁচের হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন
“আর্য্য! উপায় কি?”

সন্ন্যাসী। নিদ্রাব্রতের উপায় কেবল
হির করিবেন, ভোমার উপায়
ইহলোকে শান্তি, পরকালে নরক।

সন্ন্যাসী এই বলিয়া তথা হইতে উঠি-
লেন। আচার্য্য তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলি-
লেন। তিনি আচার্য্যকে অনুসরণ করিতে
দেখিয়া ক্রুপিত ভাবে কহিলেন “তুমি
আমার সহিত থাকিলে প্রাণে নিহত হইবে।”
আচার্য্য তখন ভয়ানক হইয়া পুনরায় মন্দিরে
আসিয়া বসিলেন। সেই রাত্রে অকণা আসি-
লেন না। তিনি একাকী বসিয়া পাঁচ
চিত্তায় নিমগ্ন হইলেন।

কুমার আচার্য্যকে বিদায় করিয়া হিন-
নাকে শাস্তনা করা শীঘ্র কর্তব্য বোধে
তাঁহার বাটার দিকে চলিলেন। রাত্রি ছয় সাত
দণ্ড অতীত। হিননার পিতা মাতা ও উন্নয়
গির্গি বাহির বাটতে বিপর্য্যভাবে বসিয়া হিন-
নাকে উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার করি-
বার জন্য পরামর্শ করিতেছেন, এমন সময়ে
সন্ন্যাসীবেশে কুমার তথায় আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। তাঁহার মুখের কান্তি তদ্ব্যাপা-
দিত, নবীন যুগলবি বদ-শ্রবণ শ্রবণে
আবৃত, মস্তকে জটাভার, হস্তে ত্রিশূল, কট-
দেশে ব্যাঘ্রচর্ম্ম। তিনি উপস্থিত হইয়াবামাত্র
সকলেই উত্তীর্ণ হইয়া দাঁড়াইলেন, তিনি ব্যক্তি-বাচন
পূর্বক অতি মৃদুস্বরে কহিলেন, “আমি ইতি
পূর্বে বনশ্রামধর্মের মন্দিরে বসিয়া সজ্জা
বন্দনাদি করিতে ছিলাম, তথায় বহু-
লোকের সমাবেশ হইয়াছিল; তুলিলাম,
হিননা নারী একটা কুমারী পৈশাচিক যন্ত্রে

কীকিত হইয়া দেশের মহা অমঙ্গল করিতে-
ছেন, এক্ষণে আমি দেখিতে আসিয়াছি
তিনি প্রকৃত দোষী কি না, যদি প্রকৃত
নির্দোষী হইলেন, তাহা হইলে তিনি বাহাতে
রক্ষা পাবেন এরূপ উপায় স্থির করিয়া
বাইব।” সন্ন্যাসীর এই কথা শ্রবণ করিয়া
সকলে সম্মুখে সাক্ষরিত তাঁহাকে উপবে-
শন করিতে অহরোধ করিলেন। হিঙ্গনার
মাতা হিঙ্গনাকে তথায় আনিতে গেলেন,
ইত্যবসরে তাঁহার পিতা ও উদয়গিরি
সন্ন্যাসীকে সবিনয়ে বিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু-
আমার কক্সা নির্দোষী হইলে আপনি কি
রূপে তাঁহাকে রক্ষা করিবেন?” সন্ন্যাসী
হাসিয়া উত্তর করিলেন—“সে কথা আমি
আপাততঃ বলিতে ইচ্ছা করি না, আমি
কক্সা রক্ষা-চলিয়া বাইতেছি” কল্য সকলে
শান্তির সময় দেখিবে তিনি রক্ষা পাবেন।”
তাঁহার এই কথা শুনিয়া উত্তরে তাঁহাকে
সমীপে প্রাণপাত করিলেন। কিয়ৎক্ষণ
পরে হিঙ্গনা অতি দীনবেশে তাঁহার সমীপে
আসিয়া প্রণাম পূর্বক বোড় করে দণ্ডারমান
হইলেন। সন্ন্যাসী তাঁহাকে বধোচিত আশী-
র্বাদ করিয়া নিকটে বসিতে ইঙ্গিত করি-
লেন। হিঙ্গনা তাঁহার ইঙ্গিত-মত নিকটে
উপবেশন করিলেন, তিনি তাঁহার পিতা
মাতা ও উদয় গিরিকে দূরে অবস্থিতি
করিতে আদেশ করিলেন, তাঁহারা সেইমত
করিলেন। তিনি তখন হিঙ্গনার প্রতি
চাহিয়া অতি মৃদুস্বরে বিজ্ঞাসা করিলেন
“তোমার এরূপ অপবাদ কে দিল?”
সন্ন্যাসীর স্বর সংযোগে হিঙ্গনা কিয়ৎক্ষণ
কলঙ্ক নয়নে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহি-
লেন। কুমার দেখিলেন প্রিয়জনের নিকট

কপটতা রক্ষা করা অতি দুষ্কর, অথচ এ
হলে না করিলে সর্বদিক রক্ষা হয় না,
তিনি এই ভাবিয়া গভীর স্বরে কহিলেন,
“কৈ আমার কথায় উত্তর দিলে না?”
হিঙ্গনা। (অতি মৃদু স্বরে) প্রভু! জানি
না।

সন্ন্যাসী। তুমি কি বিবেচনা কর তোমার
সমবয়সী কোন সঙ্গিনী তোমার
প্রতি এরূপ নির্ভর ব্যবহার
করিতেছে?

হিঙ্গনা। প্রভু! জানি না।

সন্ন্যাসী। কুমার নামে কোন যুবা কি
তোমাকে কোন পৈশাচিক মন্ত্র
শিক্ষা দিয়াছে?

হিঙ্গনা। (ক্লান্তনোদ্যমে) প্রভু! তিনি
আমার ছায় নির্দোষ—

সন্ন্যাসী। তুমি কি কুমারকে স্নেহ কর।

হিঙ্গনা। (নতবদনে কাঁদিতে লাগিলেন)

সন্ন্যাসী। (গভীর স্বরে) তোমার বাস
হস্ত দেখি।

হিঙ্গনা বাসহস্ত প্রসারিত করিলেন।

সন্ন্যাসী হস্ত সবলে আপন করে রাখিয়া
কিয়ৎক্ষণ দৃষ্টি করিয়া কহিলেন “কৈ আমি
তোমাকে দোষী দেখিতেছি না”

তিনি তৎপরে হিঙ্গনাকে কিঞ্চিৎ কপূর
আনিতে বলিলেন। হিঙ্গনা কপূর আনিয়া

হিঙ্গনা কপূর আনিয়া সন্ন্যাসী উহা
একটা মৃদুকাপাত্রে রাখিয়া দীপ সংস্পর্শে
জ্বালাইয়া হিঙ্গনাকে হস্তদ্বারা উহার তাপ
গ্রহণ করিতে বলিলেন। হিঙ্গনা তাহা
করিলেন, সন্ন্যাসী কিয়ৎক্ষণ মাত্র পড়িতে
লাগিলেন। মন্ত্র পাঠ শেষ হইলে, তিনি
হিঙ্গনার করপত্রব ছটা আপন হস্তে

রাখিয়া দীপালোকে কণেক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন “হিঙ্গনে! নির্দোষি, কল্যাণপ্রভাতে যখন তোমাকে পরীক্ষা করিতে লইয়া যাইবে, তখন তুমি কোনমতে ভীত হইও না।”

সন্ন্যাসী হিঙ্গনাকে নির্দোষী বলিলে হিঙ্গনা দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া মুহূর্তকাতর স্বরে কহিলেন, “প্রভু! আমি যে নির্দোষী তাহা আমি জানি, কিন্তু আপনি যে আমাকে নির্দোষী বলিলেন, লোকে তাহা বিশ্বাস করিবে কেন? এবং আপনার কথা মত কি আমার পরীক্ষা রহিত হইবে?”

সন্ন্যাসী। আচার্য্য বিশ্বাস করিবে—

হিঙ্গনা। আচার্য্যইহা আমাকে অপবাদ দিয়াছে।

সন্ন্যাসী। আমি তা জানি—

হিঙ্গনা। আপনি কিরূপে জানিলেন?

সন্ন্যাসী। অদ্য আমি বলিতে ইচ্ছা করি না।

হিঙ্গনা। কল্যা বলিলে কি ফল হইবে? আমি মার নিকট শুনিলাম আপনি যোগ বলে সমস্তই বলিতে পারেন; আপনি অহুগ্রহ করিয়া বলুন কুমারের ভগিনী স্নহ হইয়াছে কি না?

সন্ন্যাসী। (কিরংকণ অবনতমুখে রহিয়া)

তিনি সংপ্রতি স্নহ হইয়াছেন।

হিঙ্গনা। কুমার কবে আসিবেন?

সন্ন্যাসী। কেন?

হিঙ্গনা। আমি ত. মরিতে প্রস্তুত, যদি এমন সময়ে, (বিগলিত নয়নে) তাঁরে দেখিয়া মরিতে পারি—

সন্ন্যাসী। (অবনত বদনে) আমি ‘অদ্য

রাত্রি স্বপ্নে তাঁহাকে তোমার

কথা বলিব—ভূমি ভীত হইও

না—আমি কল্যা তোমার পরী-

ক্ষার সময় উপস্থিত হইব।—

সন্ন্যাসী এই বলিয়া শীঘ্র উঠিয়া চলিয়া গেলেন। সেই স্থলে থাকিতে তাঁহার আর ক্ষমতা বা সাহস ছিল না, পাছে তাঁহার ছদ্মের ফুরুলতা সহসা প্রকাশ পায়। তিনি চলিয়া গেলে হিঙ্গনার পিতা মাতা ও উদয়গিরি সন্ন্যাসী কি বলিলেন আগ্রহ সহকারে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। হিঙ্গনা বতদূর পারেন বলিলেন। সন্ন্যাসী কল্যা প্রভাতে যে পরীক্ষা কালীন উপস্থিত থাকিবেন, এই কথা শুনিয়া তাঁহারা কিরং পরিমাণে স্নহ হইলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী।

খিয়ংখা জাতি ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

খিয়ংখাদের বিবাহ প্রণালী চমৎকার। পুরুষেরা ১৭।১৮ বৎসর বয়ঃক্রম প্রাপ্ত হইলে,

যদি স্বয়ং সঙ্কল্প না ঘটায় তবে, তাহাদের পিতা মাতারা তাহার নিমিত্ত সঙ্কল্প করে।

কোন সব্বদ মনোবত হইলে, বর পক্ষের একজন পুরুষ কন্যাপক্ষের কর্তার সহিত ঐ সব্বদ স্থির করিবার নিমিত্ত কন্যাপক্ষের গৃহে প্রেরিত হয়। ঐ ব্যক্তি বাটীর অভ্যন্তরে প্রবেশ বা গৃহের সরণিতে অধিরোহণ করিবার পূর্বে করপুটে প্রণাম পূর্বক কহে “অগৎস” তোমাদের ঘাটে নৌকা আসিয়া লাগিল, তুমি ইহাকে বাধিয়া রাখিবে না ছেড়ে দিবে? যদি অমূল্য উত্তর পান তবে সে সরণিতে অধিরোহণ করিয়া, গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করে। পরে উপবেশনান্তর দ্বিজাসা করে “কেমন, ঘরের দেওয়াল খুঁটি প্রভৃতি দৃঢ়তর করিবে চড়িবে না?” তাহাতে যদি এরূপ উত্তর হয় যে হাঁ, ও সকল দৃঢ় বটে তবে তাহা অমূল্য হইল। এবং তদনুসারে ক্রমে ক্রমে সমুদয় বিষয়ের পরিষ্কার বন্দোবস্ত হয়। বন্দোবস্ত স্থির হইয়া গেলে উহাংবরের পক্ষে নিয়োজিত হয় ও তদনুসারে বিবাহের দিন ও লগ্ন স্থির হয়। বিবাহের দিন বর-কর্তা ও কস্তাকর্তা একত্র হইয়া পরস্পর সাক্ষাৎ করে। বাগকেরা এসকল বিষয়ের কিছুই জানেনা বা তাহাদের এসকল বিষয় জানা উচিত নয় এরূপ মনে করা যায়। বরকর্তা ও কস্তাকর্তার সাক্ষাৎ হইলে পর বরকর্তা একটা কুকুট বধ করিয়া তাহার জিহ্বা বাহির করিয়া উহার লক্ষণালক্ষণ দেখে। জিহ্বাস্থিত বিবাহ লক্ষণ ভাল বা মন্দ বলিয়া নির্ণীত হইলে বরকর্তা স্বপ্ন প্রত্যাদেশের নিমিত্ত ঐ রাত্রি কস্তার শয়নাগারে শয়ন করে ও সকলে সোৎকর্ষ চিত্তে স্বপ্নাদেশের প্রতীক্ষা করিয়া থাকে। বরকর্তার বহির্গমনের সময়ে যদি চতুর্দিকে মঙ্গল লক্ষণ দৃষ্ট

হয়, তাহা নথু তাহার চরণান্ত হইয়া প্রণাম করে ও সে তাহাকে একটি নূতন অঙ্গবস্ত্র ও একটি রোপ্য অঙ্গুরীয় প্রদান করে। অনন্তর বিচক্ষণ জ্যোতিষ পণ্ডিতগণ বিবাহের দিন নির্ণয়ার্থ আহূত হয়। তাহার বর কস্তার জন্ম নক্ষত্রাদি পরিদর্শন পূর্বক বিবাহের দিন ও লগ্ন স্থির করিয়া দেয়। নির্ণীত বিবাহ দিনের পূর্বে বর ও কস্তাপক্ষের কর্তারা বিবাহ ভোজের নিমিত্ত রাশি রাশি মদ্য, বরহ স্নান, তণ্ডুল ও নানাবিধ মশলা প্রস্তুত করিতে থাকে এবং আত্মীয় বন্ধু বর্গকে এক একটা কুকুট ও এক এক খানি পত্র প্রেরণ করিয়া বিবাহের সমাচার দেয়। কোন কোন স্থলে কুকুটের পরিবর্তে তাম্রখণ্ড বা তাম্রমুদ্রা প্রদত্ত হইয়া থাকে। অনন্তর শুভ দিনে ও শুভ লগ্নে বর, বরযাত্র ও বরযাত্রীরা উত্তম বেশ ভূষায় সজ্জিত হইয়া কস্তার বাটীতে গমন করে ও তাহাদের অগ্রে অগ্রে ঢাকীরা ঢাক বাজাইতে বাজাইতে যায়। গ্রামের প্রবেশ পথে উপনীত হইলে কন্যা পক্ষীয় কামিনীরা একটা দীর্ঘবংশখণ্ড আড় করিয়া উহাদের প্রবেশ স্থগিত করে। এই বংশ খণ্ডের ওপাঠে থাকিয়া বরকে প্রণয়দত্ত এক চষক সুরা পান করিতে হয়। যদি কন্যা পক্ষীয় কামিনীরা সংখ্যায় অধিক হয় তবে ৫৬ বার ঐরূপে প্রবেশ রোধ ও সুরা প্রদান হয়। কিন্তু যত বার সুরা প্রদত্ত হইবে তত-বারই যে তাহা পান করিতে হইবে এমন নয়। সুখে করিয়া লইয়া গেবে তাহা প্রক্ষেপ করা যায়।

ক্রমঃ

ঐগ্যারিমোহন সেন।

দেওয়ান গোবিন্দরাম

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

রাধব সেনের বাটী ।

পাঠক পাঠীর বাগানে রাধব সেনকে দেখিয়াছেন । তিনি একজন অতি বড় সম্ভ্রান্ত জমিদার ছিলেন । তাঁহার অগাধ বিষয়, বিশুল ঐশ্বর্য্য ও অসীম ক্ষমতা । হুগলি রেলার ভিত্ত বড় লোক তৎকালে আর ছিল না । রাধব সেন দাঁতা, ভোজা, ক্রিয়াবান । সকল ভীর্থ স্থানেই তাঁহার দেবালয়, সকল প্রসিদ্ধ সহরেই তাঁহার কুঠি ও কারখানা ছিল । তিনি বনভূমির গ্রামে বাস করিতেন । তিনি বাঁহার সহিত একবার আলাপ করিতেন, সে ইহ জীবনে তাঁহাকে আর ভুলিতে পারিত না । তাঁহার সহান্ত বাক্য-প্রণালীর এমনি আশ্চর্য্য মোহিনী শক্তি ছিল যে, সে মোহন মস্ত্রে মুগ্ধ হয় নাই, তৎকালে এমন সাহেব সুবা ও সম্ভ্রান্ত লোক অল্পই দেখা যাইত । তিনি প্রতিদিন প্রত্যুষে গঙ্গাস্নানে বাইবার সময় গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতেন এবং প্রত্যেক গল্লীর প্রত্যেক বাটার কুশল সম্বাদ লইয়া নিরন্তর অন্ন, পীড়িতের চিকিৎসা ও বিপদের উদ্ধার উপায় করিয়া দিতেন । তাঁহার বদান্ততা ও অমায়িকতার বনভূমির সমস্ত লোকই তাঁহার অঙ্গুগত ও বশীভূত হইয়াছিল । তাঁহার অঙ্গুগতি না লইয়া গ্রামে কোন কার্য্যই হইত না এবং তাঁহার মতের

বিরুদ্ধে কোন কার্য্য করিতে কেহ সাহস করিত না ।

রাধব সেনের প্রকাণ্ড অট্টালিকা । সেরূপ বৃহৎ অট্টালিকা তৎকালে আর দেখা যাইত না, অট্টালিকার সম্মুখে ফুল বাগান, ফটক ও নহবৎ খানা । রাজি এক প্রহর অতীত হইয়াছে, পঞ্চমীর চন্দ্র অস্ত গিয়াছে, নহবৎ খানায় হলমুচি রোসন চৌকিতে কেদারা আলাপ করিতেছে । বাগানের দিকে পূর্বীর দ্বিতীয় তলে সুপ্রশস্ত নাচ ঘর উজ্জলতর আলোক মালায় প্রভাসিত ও মনোহর পুষ্পহারে সুশোভিত হইয়াছে । তথায় দুষ্ক-ফেননিত সুকোমল ধবলাসনে মহামূল্য কাটা গোষাক পরিধৃত শত শত সম্ভ্রান্তলোক সুকোমল মৃৎমল তাকিয়ায় নির্ভর করিয়া সুখে সমাসীন হইয়াছেন । রজত ও সুবর্ণ নির্ম্মিত আল-বোলায় সুগন্ধী খাণিরা ধূমিত ও গোলাবপাশ মুহমূহ ছিটিত হইতেছে । ঘন ঘন তাবুল ও আন্তর দান হস্ত হইতে হস্তান্তরে কিরিতেছে । এবং পরমা রূপবতী প্রখ্যাত নামা জুলিয়া বাই কোকিল বিনিমিত স্বরলহরীতে শ্রোতৃ-বর্গকে বিমোহিত করিতেছে । এই সভার জনাই নিবাসী দেওয়ান জগমোহন মুখো-

পাখ্যার ও কুমারটুণী নিবাসী নিধুবাবু উপস্থিত ছিলেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে এই দুইজন মাননীয় ব্যক্তি বড়ই মজলিসী ও তুর্বা সমজদার লোক বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। ইহারা যে মজলিসে উপস্থিত না থাকিতেন, সে মজলিস মজলিস বলিয়া গণ্য হইত না। রাধব সেন কখন হাসিতেছেন, কখন করজোড় করিতেছেন, কাহার হাত ধরিয়া বসাইতেছেন, কাহাকেও বা সহস্বে বাজন করিতেছেন, কাহাকেও তাড়ল ও হোড়া দিতেছেন, কাহারও গায়ে গোলাব ছিটাইতেছেন, সংক্ষেপতঃ তিনি সকলকেই যথাযোগ্য সম্মান করিয়া, সকলের সহিত সমান সাধার সম্ভাষণ করিয়া চরুকির তার ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। গান শুনিবার অবসর তাঁহার নাই, গানও তাঁহার ভাল লাগিতে ছিল না। তাঁহার মন বিষয়াস্তরে নিবিষ্ট ছিল। তাঁহার হৃদয়ে ঘোর উৎকণ্ঠা ও বিষম অস্থখ কিন্তু তাঁহার সুখমণ্ডল সহাস্য ও সুপ্রসন্ন। তাঁহার কার্য্য ও বচন প্রণালীতে কাহার সাধা তাঁহার হৃদয়ের বিপরীত ভাব অহুতব করে? পাঠক বোধ হয় জিজ্ঞাসা করিবেন এ সময় রাধব সেনের বাটীতে এ উৎসব কিসের? পূজার এখনও দুই দিন বিলম্ব আছে তবে এ মহা সমারোহের কারণ কি?

রাধব সেনের বাটীতে পূজোপলক্ষে অতিশয় জাঁক জমক হইত। পূজার একপক্ষ পূর্বে বোধন বসিত এবং সেই দিন হইতে বিজয়া দশমী পর্য্যন্ত অবিশ্রান্ত নানা প্রকার আমোদ আশ্লাদ ও নাচ তামাসা হইত। বিশেষতঃ প্রতি বৎসর এই পঞ্চমীর দিনে তাঁহার কন্যকতিথি উপলক্ষে বিশেষ সমারোহ

হইত। আমি সেই কন্যকতিথি উপলক্ষে সকলেই আমোদ আশ্লাদ করিতেছেন। সকলেই প্রফুল্ল, কিন্তু রাধব সেনের একমুখ চিত্ত চাকলের কারণ কি? সকলেই দেখিতেছে তিনি হাসিতেছেন আমোদ আশ্লাদ করিতেছেন কিন্তু সেই সকল আমোদ আশ্লাদ রাধবহৃদয়ে কিছুমাত্র স্থান পাইতে ছিল না। রত্নার কি, হইল? সমস্ত দিন গেল, এত রাত্রি হইল এখনও রত্না আসিল না কেন? রত্না মারা পড়ে তাহাতে তাঁহার দুঃখ নাই, পাছে সে মারা পড়ে ইহাই তাঁহার ভয়। রত্না সবকে সে ভয়, এতদিন তাঁহার ছিল না কিন্তু রত্না এক্ষণে গোবিন্দরামের সহিত একাসরে নামিয়াছে বলিয়াই তাঁহার এত উৎকণ্ঠা ও এত ভয়।

জুলিয়া দেওয়ান জগমোহনের অহুরোধে একটি বাঙালি টম্পা ধরিল। টম্পাটি সেই মজলিসে উপস্থিত নিধুবাবু বাধিয়াছিলেন। একে সুপ্রসিদ্ধ নিধুবাবুর টম্পা তাহে তৎকালের অবিচারী গারিকা জুলিয়া সেই টম্পাগান করিতে লাগিল, আসর আশ্রয় হইয়া উঠিল। কবি হৃদয়ে অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হইল। নিধুবাবু সে সময়ে যে কি আনন্দ অহুতব করিয়াছিলেন তাহা সাধারণের উপভোগ্য নহে।

গারিকা গাহিল—

দুঃখ দিলে বলে কি প্রেম তাজিব
দুঃখ সুখ জ্ঞানি করি বতনে ত্বর তুবিব
না থাকে তাহার মন,
করিবে না আলাপন,
তবু সে বিধুবদন দূরে থেকে দেখিব।

যদিও বাইজী চৌকি ছাড়িয়া গাইয়াছিল, যদিও সে, রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে, বেহাগের

সময়ে ঠেতরবী গাহিরাছিল, তথাপি সেই
গীতের হৃদয়গ্রাহী কবিবে এবং গারিকার
অপরূপ রূপলাবণ্য, মনোহর ভাবভঙ্গি ও
চমৎকার অরহিমোলে শ্রোতৃবর্গ এতদূর
বিস্ময় হইরাছিলেন যে সে সময়ে কেহই সে
দোষ অস্বত্ব করিতে পারেন নাই।

সকলেই বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া চিত্তিত পুত্তলীর
ন্যায় বসিয়াছিল। জুলিয়া এইরূপ যাহুগিরী
করিতেছে, সকলে মত্ত-মত্তের ন্যায় একদৃষ্টে
তাহার মুখশ্যানে চাহিয়া আছে এমন সময়
একজন দ্বারবান নৃত্যশালার দ্বারান্তরে,
আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার প্রতি রাঘব-
সেনের দৃষ্টি পড়িলে, সে প্রণাম করিয়া
বলিল “হুজুর তট্টাচার্য্য মহাশয় নীচে
দাঁড়ায়ে আছেন।” এই কথা শুনিবামাত্র
রাঘবসেন, জ্যেষ্ঠপুত্র সতীশচন্দ্রের উপর
অভ্যাগতদ্বিগের পরিচর্য্যার ভারার্পণ করিয়া
দ্বারবানের সহিত প্রস্থান করিলেন। তিনি

নিম্নতলে আসিয়া দেখিলেন রজা দাঁড়াইয়া
আছে। দ্বারবানকে যথা স্থানে বাইতে
বলিয়া তিনি রজার হস্ত ধরিয়া ঠাকুর
দালানে উঠিলেন, দালানে একটিমাত্র প্রদীপ
জলিতেছিল। এবং সম্মুখে দশভুজা মূর্তি
অস্পষ্ট দেখা বাইতে ছিল। তাঁহার দালা
নের পার্শ্ববর্তী একটি গৃহের দ্বারে উপ-
নীত হইলেন এবং কটিদেশ হইতে একটি
চাবি বাহির করিয়া সেই দ্বার উদঘাটন
পূর্বক গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতর
হইতে দ্বাররুদ্ধ করিয়া দিলেন। গৃহ মধ্যে
প্রগাঢ় অন্ধকার, আলোকের লেশমাত্র নাই,
হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া হুটজনে আরএকটি
দ্বারের নিকট পৌঁছিলেন। রাঘব সেন সেই
দ্বারের চাবি খুলিলেন এবং এক অতি
সংকীর্ণ সোপান দ্বারা অবতরণ করত এক
প্রশস্ত গৃহ মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ক্রমশঃ

আজো সে সূখের দিন হয়রে স্মরণ ।

আজো সে সূখের দিন হয়রে স্মরণ
যে দিন প্রিয়ার সনে
মেশামিশি মনে মনে
যে দিন প্রিয়ার সনে প্রথম মিলন।
মিশিরা বসন সনে
চাহিয়া বাজীর পানে
কে দিন অইলা বালা সফুতিত মন—
হেরিয়া সে অসুমানি
সরস প্রতিমা খানি
বর্গ হ'তে-ক'লো বেন ভুতলে পতন—
থেকে থেকে সেই দিন হয়রে স্মরণ।

ধীরে ধীরে পাশে আসি বসিলা বখন
লাজে শির অবনত ;
সাধিতে পাড়িতে কত
স্বগাজে সরস-মাথা ভুলিলা মরন।
শুভ বিবাহের কালে
শুভদৃষ্টি হয়ে গেলে
সেই একদিন পুনঃ শুভ দরশন।
সেই দিন অহরহ
সে সূখ-স্মৃতির সহ
থেকে থেকে মনে পড়ে মেতে উঠে মন।
সুখ-চোরে সুখময় সূখের স্মরণ।

কিবা স্ত্যামর ভাব হেরিছ তখন !

আলোচিত সরলতা

বৈধিমের মধুরতা

সরলতা মধুরতা একত্রে মিলন

স্নেহে করে সেই যৌবন

বালাসনে আসিজন

মেশামিশি হয়ে যেন সেই কলেবরে ।

কোঁইই কহিারে হার

ছাড়িবারে নাহি চার

হৃয়ের বাসনা যেন হয়ে রাখে ধরে

ঝিরঝিরে নিরমল

চকল বরণা ঈল

মিলিতেছে অসি যেন তরঙ্গিনী-নীরে ।

এখনো পুষক ভাবে

কিছু দূর স্বপ্নে বাড়ে

বেধে না হেরিবার অঙ্গ হেন মধুরীয়ে ।

মিশিকে বরণা-বারি তরঙ্গিনি নীরে

আলোকে আলোকে হ'লো অপূর্ণ মিলন !

বয়েতে প্রদীপে আলো

প্রিয়ার বদনে আলো

মুক্ত বাতায়ন-পথে শশীর কিরণ ।

হেরিতে হেরিতে হুগ্নে

চুছিলক্ষ্য চাঁদ সুখে

আচকিতে অধরেতে অধর মিলন

সীহরিছ সীহরিয়া বালা সে তখন ।

অধরে অধরে কেন সহসা মিলিত ?

বসন্ত-পুষ্প-কেন

অকস্মাতে কেন মিলিত কেন

অকস্মাতে কেন উদ্য-লে রঞ্জিত ?

কি কারণে কি কারণে হেন

কি কারণে কেন

নলিনী-সে, স্রবাকরে কেন হরিত ?

কি কারণে কেন

কি কারণে কেন

একে হেরি সুখী কেন অগ্নয়ের মান ।

হু—অধরে যেকা কেন হুগ্নে তখন ।

না জানি কি মোহজাল ঘেরিল হুগ্নে ।

লাজে অবনত মুখী

লাজেতে মুদিল আঁখি

লাজেতে মিশিয়ে গেল বিছানার সনে ।

হেরিতে হেরিতে তার

হইলমি জড় আর ;

ছুটিল লহরী কত সুখের তুফানে

একবার সে অধরে অধর মিলনে ।

চাহিল সে কৃতকণে রিশাল নয়নে

চেয়ে আছি তার পানে

চাহিল আমার পানে

অমলি পড়িল পাতা সরমের সনে ।

নয়ন ফিরিল তার

হৃদয়ে কি রাখা যায়

হৃদয়ে হৃদয়ে কথা চলিল গোপনে ।

হৃদয়ের আলাপনে বোহিত হুগ্নে ।

কৃতকণে কি স্রব পশিল অবগে ।

মোহ কে-বাড়িল পুন

জড়তা হ'লো দ্বিগুণ

চমকিত সে স্রবক পশিলে অবগে ।

ভাঙা ভাঙা মুহু মুহু

ভাঙা ভাঙা মুহু মুহু

ভাঙা ভাঙা মুহু মুহু

ভাঙা ভাঙা মুহু মুহু

ভাঙা ভাঙা মুহু মুহু

ভাঙা ভাঙা মুহু মুহু

ভাঙা ভাঙা মুহু মুহু

ভাঙা ভাঙা মুহু মুহু

ভাঙা ভাঙা মুহু মুহু

শিহরি তনিত্ত সেই গল গল করেণ

চাহি পুন কড়কণে

মলয়-সমীর-সনে

না বুঝি কি বলিল মধুমাখা করে—

কোমল কুসুমে বেন

শিশিরের বিন্দু হেন

কপিল পরাণ শুধু হেঁচি অধরে ।

না বুঝি কি বলিল সুখাখাধা করেণ

শ্রীঅধিকাচরণ মুখোপাধ্যায় ।

মধুমাসিনী ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি প্রভাত হইল। বেলা অন্ন হইতে নাই হইতেই গ্রামের লোক সকল হিন্দুনার পরীক্ষা দেখিবার জন্য দলে দলে আসিয়া ঘনজাম দেবের মন্দিরের সম্মুখের প্রশস্ত সমতল ভূমিখণ্ডে উপস্থিত হইল। সকলেই এক রূপ কুসংস্কারের বশবর্তী। অধিকাংশ কৌতূহল চরিতার্থ করিতে আসিয়াছে, এই কৌতূহল সকলের মনে দ্বিগুণতর উত্তেজিত হইয়াছে, যেহেতু পরীক্ষার-পাত্রী সর্বস্বাদী-সম্মত অতীব রমণীয়া তরুণী-কুমারী! প্রভাত সম্পূর্ণ প্রফুল্ল হইতে-না হইতেই উক্ত স্থান বহুজনাকীর্ণ হইল। মন্দিরের দ্বার এখনও উন্মুক্ত হইয়া নাই। আচার্য্য, এখনও বাহিরে আশ্রয় নাই। তিনি অল্পমতি না হইত। হিন্দুনাথকে আসিতে লোক বাইবে না; পরীক্ষার আরম্ভ হইবে না। ক্রমে দুই-কণ্ড বেলা হইল; গ্রামের প্রধান প্রধান লোক সকল একে একে আসিতে আরম্ভ করিলেন। আচার্য্য মন্দিরভ্যন্তরে থাকিয়া গভীরে

মন্দির-কঠোর বাক্য সকল স্মরণ করিয়া কাতর ভাবে বসিয়া তাবিত্তে ছিলেন কি করিবেন? হিন্দুনাথকে অপবাদ দিয়া এক্ষণে উহা মিথ্যা একরূপ বলিতে পারেন না, বলিলে দেশের লোক সকল তাহারই মন্তক মুণ্ডন করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিবে। পরীক্ষার দিন নির্ধারিত হইয়াছে, গ্রামের প্রধান লোকেরা একে একে আসিতেছেন, তিনি আর বিলম্ব করিতে পারেন না, তাহাকে মন্দিরের বাহিরে আসিতেই হইবে, হিন্দুনাথকে আনিতে অল্পমতি দিতেই হইবে;—পূর্ণ লোক ভয়ে, ইহলোকে হুঁৎতোস, মশঃ, আন, পদস্বাদাদি সমস্ত বর্জ্য করিতে কর জন সাহসী কর? আচার্য্য ইতিমধ্যেই সর্বজন হুঁতুতিলাবে তাঁহার দ্বার দুর্জল, অতীত একরূপ সাহস সফল একত্রে বহু অসম্ভব। তিনি বাহিরে আসিলেন, লোক সকল অভ্যর্থনা করিল, তিনি ধার্মিক মুখী অল্পমতি করিয়া ধর্ম্মকাগনে উত্তীর্ণ হইলেন।

ভালো হিন্দুকে আনিবার অহুমতি
 চাহিলে, তিনি অহুমতি দিলেন। দর্শক-
 বৃন্দের মধ্যে অষ্ট জন লোক হিন্দুকে
 আনিবার জন্ত গেল। অপবাদে অবসরা—
 অনাধারে সীমা অজিতা ও কুমারের অদ-
 র্শনে মলিনা—অবলা নির্দোষ কুমারীকে
 আনিতে আট জন সবলকার পুরুষ ধাবিত
 হইল। কতৃপক্ষেরা তৎপরে বুসিয়া অন্যান্য
 বিষয়ের আলাপ করিতে লাগিলেন, যেন
 কোন গুরুতর কোন নিষ্ঠুর কার্যে হস্তক্ষেপ
 করেন নাই, যেন সকলে কোন আনন্দ-
 মিলনে মিলিত হইয়াছেন। আর হই নগ্ন
 কাল অতীত হইল, হিন্দু নীনবেশে স্কট-
 কেশে রোমন্থিত সূঁচিতে তাঁহার পিতার
 বহুশূলের উপর দিয়া অগ্নে অগ্নে সেই
 স্থানে আসিয়া উপনীত হইয়া একবার
 চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন কুমার আসি-
 রাছেন কি না, পুনরায় একবার চাহিলেন
 গত গ্রামের সম্মুখীন তথায় উপস্থিত আছেন
 কি না। যখন কাহারোও দেখিলেন না তখন
 অবনত মুখে অঙ্গ কেসিতে লাগিলেন।
 তিনি আসিরা উপস্থিত হইলেন, চারিদিকে
 রব উঠিল “ঐ ডাইন আসিরাছে,”—সকলেই
 উৎসাহের সহিত ঘেঁষিতে লাগিলেন,
 অনেক লোক অনেক রূপ বলিতে লাগিল।
 হিন্দু অধিকতর অবনত মুখে রহিলেন।
 ইতি মধ্যে হইকম লোক একটা মন্ত ব্র-
 নার জাল হিন্দুর হস্তের উপর দিয়া
 তাঁহার দেহের উপর ফেলিয়া তাঁহার পিতার
 নিকট হইতে তাঁহাকে বৃত্ত করিয়া লইল;
 কেন না একগ না করিলে তাঁহাকে স্পর্শ
 করিতে কেহ সাহসী হইতে পারে না, পাছে
 তিনি মর বলে তাহানিগুণে নষ্ট করেন।

হিন্দু জালে আবৃত্ত হইলেন, গ্রামের প্রধান
 ব্যক্তি সকল একত্রে কহিলেন, “ঠিক হই-
 রাছে।” হিন্দু জাল দ্বারা আবৃত্ত হইলে
 তিনি সহসা জীক্লান্ত লক্ষ্য পরিহার পূর্বক
 আরক্ত নয়নে আচার্য্য ও গ্রামের লোক-
 দিগের প্রতি চাহিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল
 আরক্তিম হইয়া উঠিল, দেহ ধর ধর কম্পিত
 হইতে লাগিল। অকণা কিঞ্চিৎ দূরে থাকিয়া
 একাবৎকাল তাঁহার অবস্থা দেখিয়া মনে
 মনে সন্তুষ্ট হইতেছিলেন, সহসা তাঁহার
 বিকৃত, বিজ্রোহ ভাব দর্শন করিয়া তিনি
 ভীত ও চকলা হইলেন। দর্শকেরা, কতৃ-
 পক্ষেরা ও আচার্য্যও চমকিত, ভীত ও
 চিন্তিত হইলেন। আচার্য্য ও অকণা নিজ
 নিজ আশ্রয়ানি ও পাণের স্বভাবসিদ্ধ পরিণাম
 ভয়ে ভীত ও চকল হইয়াছিল, অপর ব্যক্তি-
 গণ তাঁহাকে প্রকৃত ডাইন ভাবিয়া ভীত
 হইয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিল। হিন্দু
 সেই অবস্থায় রহিলেন। কিয়ৎকাল গেল।
 ক্রমে সকলের মনে সাহসের সঞ্চার হইতে
 লাগিল, বিশেষতঃ হিন্দু জালদ্বারা আবৃত্ত
 রহিয়াছেন একগ অবস্থায় তিনি কোন
 অস্তিত্ব করিতে পারেন না। ভয়ের অপ-
 গমে, সাহসের আবির্ভাবে গ্রামের প্রধান
 লোকের পতাকা দর্শনের জন্য উৎসুক
 হইলেন। তাঁহার আচার্য্যের অহুমতি
 চাহিলেন, আচার্য্য অহুমতি দিতে বাধ্য হই-
 লেন। তখন হই জন লোক—হইট পিগুন
 পজ আনিয়া হিন্দুকে হস্ত পাতিয়া লইতে
 বলিল, তিনি পূর্বস্বভাবে অস্বীকার
 করিলেন ও উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন তিনি
 “ডাইন নছেন” এবং বলপূর্বক জাল
 ছিড়িবার চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন।

ইতি মধ্যে সহসা দূরে বিস্তর অশ্রুপলসন এককালে প্রতিগোচর হইল। দর্শকবৃন্দ হিঙ্গনার প্রতি লক্ষ্যভাগ করিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল। অন্নকণ মধ্যে তীর-বেগে অগ্রগামী অশারোহী সকলে আসিয়া বনশ্রামদেবের মন্দির ও সমুখস্থ ভূমিখণ্ড নিমেষ মধ্যে বেঠন করিয়া ফেলিল। প্রত্যেক অশারোহীর কটাদেশে তরবারি ও হস্তে সুদীর্ঘ কীরীটি। তাহার নিম্ন নিম্ন কিরিচী অগ্রসর করিয়া তদ্রূপ লোকদিগের গতি এক বারে রোধ করিল। লোক সকল চমকিত, তরু ও ভীত হইয়া পরস্পর সুখের প্রতি চাহিতে লাগিল ও ভাবিতে লাগিল ইহার কে? কি হেতু এখানে আসিল? হিঙ্গনা কি কুহক বলে এই সকল অশারোহী স্রুটি করিল? তাহার বাক্শক্তিহীন হইয়া চাহিয়া রহিল। অন্নকণ পরে একটি সুন্দর সুসজ্জিত অশ্বে আরোহণ করিয়া এক অতীব সুশ্রী বুঝা পুরুষ মন্দ মন্দ গতিতে সেই স্থানে আসিয়া উপনীত হইলেন। তাঁহার গলদেশে গজমতি হার, কটাদেশে উল্লভ তরবারি, মস্তকে রাজমুকুট, কর্ণে হিরকাদি খচিত সুবর্ণ কুণ্ডল। তাঁহার পশ্চাতে আর ছয়জন অশারোহী; তাঁহার নবীন বরস, সুন্দর মুখশ্রী, রাজপরিচ্ছদ, মহামূল্য রাজমুকুট দর্শনে সকলে বিম্বিত নরনে হস্তবুদ্ধি প্রায় হইয়া চাহিয়া রহিল। হিঙ্গনা দৃষ্টিমাত্রে কুমারকে চিনিতে পারিয়া প্রকৃত মুখে, অনিমেষ লোচনে তাঁহার মেহপূর্ণ মুখমণ্ডলের প্রতি চাহিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। তিনি জানিতে পারিলেন কুমার বধার্থই রাজপুত্র ও তাহার মুক্তির হেতু আসিয়াছেন। তাঁহার সমস্ত শরীর এইকণে

জালে আবৃত থাকিতে তিনি চলিতে অক্ষম, এই জন্যই তিনি হির ভাবে থাকিয়া কাদিতে লাগিলেন। কুমার অব হইতে নামিলেন আর ছয়জনও নামিল। তিনি শীঘ্র হিঙ্গনার পার্শ্ববর্তী হইয়া সন্মুখে তাঁহাকে জাল হইতে মুক্ত করিয়া সেই স্থলে জাল পাতিয়া মস্তক হইতে রাজমুকুট খুলিয়া তাহার পদতলে রাখিলেন ও তৎপরে সেই মুকুট তুলিয়া আপন হস্তে তাহার মস্তকে পরাইয়া তাঁহাকে আপন অশ্বোপরি বসাইলেন। দর্শকবৃন্দ কাঠপুতলিকার ন্যায় বাক্শক্তিহীন হইয়া চাহিয়া রহিল। কুমার হিঙ্গনাকে অশ্বোপরি বসাইয়া স্বীয় গলদেশ হইতে গজমতি হার খুলিয়া তাঁহার গলে পরাইয়া উৎসুক নরনে তাঁহার প্রতি কিরৎক্ষণ চাহিয়া, কিরিয়া দাঁড়াইলেন ও ছয়জন অশ্রুচরকে আচার্য্য ও গ্রামের কর্তৃপক্ষগণকে বাধিয়া তাঁহার পশুখে আনিতে আজ্ঞা দিলেন। আজ্ঞা মাত্র তাহার তাঁহা-দিগকে বাধিয়া আনিল। কুমার তরবারি খুলিয়া আচার্য্যকে সরোবে জিজ্ঞাসা করিলেন “মিথ্যাবাদিন্ তও বাজক! শীঘ্র বল কোন লোক কতৃক উপদিষ্ট হইয়া তুই এরূপ অপবাদ ঘোষণা করিলি? ও এই অপবাদ ঘোষণা করিয়া তোর কি মনোরথ বা বার্ষসিদ্ধি হইল? আচার্য্য সাংক্য মৃত্যু আশঙ্কা করিয়া প্রাণ ভয়ে কম্পিত ভাবে বোড়হস্ত করিয়া অর্দ্ধমুকুট বাক্যে কহিল—‘আ—আমি কি—কিছুই জানি—না, অ—অ—অরুণা—না এ—এই সমস্ত আ—আমাকে করিতে ব—বলিয়াছিল—আ—বি তা—ই ক—করিয়াছি।’ কুমার আচার্য্যের এই কথা শুনিয়া বিম্বিত ভাবে হিঙ্গনার দিকে

চলিলেন, তিনিও বিস্মিত ভাবে বাক্য ক্রি-
য়ক হইয়া কুমারের প্রতি চাহিয়া অবাক-
হু হইলেন। কুমার তৎপরে অরণ্যে প্র-
বেশিলেন। অরণ্যে বিকৃত হইয়া অথোমুখে
কহিলেন। কুমার তাহাকে সমুখে আনিতে
আদেশ করিলেন। অনেক অস্থির অকণাৎ
তাহাকে লইয়া আসিল। অরণ্যে আসিবার সময়
হইবার কাতর ভাবে আচার্য্যের প্রতি
চাহিল। আচার্য্য আশ্বিন্দোবিতা প্রমাণ
করিতে ব্যস্ত। অরণ্যের কাতর হৃদয় কোন
কথা এইকণে দর্শন না। আচার্য্য কর-
মণ্ডে অরণ্যের সময় কথাই বলিয়া দিল,
কুমার তুমি কিরূপে অরণ্যে যাইয়া থাকিয়া
হিন্দুর নিকট বাইয়া মুহুরে তাঁহার
অভিপ্রায় বিজ্ঞাসা করিলেন। সুরল হইয়া

কমালিন হিন্দুরা সকলকেই কমা-
বলিলেন। কুমার তখন উচ্চকণ্ঠে অরণ্যে
আচার্য্যের দৌব প্রকাশ করিয়া ও সংক্ষেপে
আশ্বিন্দোর দিবা হিন্দুর কুমার অভি-
প্রায় ব্যক্ত করিলেন। সর্গক মকত তুমি
আশ্বিন্দ হইয়া হিন্দুর তুরি তুরি প্রশংসা
করিতে লাগিল। তৎপরে কুমার আপন
সৈন্যদিগকে শিরিরে ফিরাই বাইতে ইচ্ছিত
করাতে জাহাজ সকলেই সেইস্থল ত্যাগ
করিয়া চলিয়া গেল, কেবল ছয় জন সম-
ভিব্যাহারী অধিকারী তাঁহার নিকট উপ-
স্থিত রহিল। কুমার প্রিয়তমাকে আপন
পার্শ্বে অঙ্গুষ্ঠে বসাইয়া তাঁহার বাটা লইয়া
চলিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

কুমার হিন্দুরা লইয়া যখন গ্রামের
ভিত্তর দিয়া যাক, তখন গ্রামের আবাগ বৃদ্ধ
বলিতা সকলেই হিন্দুর রূপ, বুদ্ধি, প্রণয় ও
অস্থির প্রশংসা করিতে লাগিল। কিকিৎ
পূর্বে বাহারা তাঁহাকে জাইন বলিয়া ভর পাই-
য়াছিল, জাইন বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছিল,
তাহারাই আশ্চর্য্য নবীন রাজ্যবাসীর স্ত্রীসুখ
মঞ্চ দেখিতে পিলাই হইয়া তাঁহার অধের
পার্শ্বে পার্শ্বে চলিল। মহাবীর সাধুবাদ,
প্রশংসা ও নিন্দা সমস্তই শুভাশুভ কলের
অঙ্গগত। একদিন পরে বাহারা মন্তকমুগুন
হইত, এককণে সেই মন্তকের কৈশরাপি স্পর্শ

করিবার সাধ্য কাহার আছে? যে গলদেশে
একদিন পরে রজুর ব্যবস্থা হইত, সেই
গলদেশ এইকণে গজমতিহারে শোভিত।

গ্রামের লোকেরা হিন্দুর সম্পর্কে নানা
কথা কহিতে লাগিল, নানারূপ অপূর্ণ গল্প
শ্রুতি করিতে লাগিল। কেহ বলিল হিন্দুর
পূর্বাবধি জানিত যে কুমার যথার্থই রাজ-
পুত্র তাই ওরূপ নির্ভয়ে পতীকা দিতে গিয়া-
ছিল, কেহ বলিল জা—নর তা'হলে সে কি
কাট কাটিতে, গরুর সেবা করিতে দিত?
কেহ বলিল সে আনিত—জানিত, কিন্তু ওষ্ট
কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করেনি, শুধু

কি প্রণয়ের জন্যে নিত্য পক্ষভেদে গিরে কুমারের প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত? একজন বলিল তাই বটে আমি এক দিন হিঙ্গনাকে ফুলের মুকুট মাথায় দিবে আসিতে দেখিয়া ছিলাম, তখনও ত আশা ছিল, তা না হলে ফুলেরই মুকুট মাথায় দিবে কেন? এক জন বলিল আমি ভাই কোন বিখ্যাতী লোকের কাছে থেকে শুনেছিলুম যে উদয় যখন বাড়ী যায় তখন স্বপ্ন দেখেছিল যেন একজন সন্ন্যাসী তাহার মাথার কাছে এসে বলেন “যে তুই হিঙ্গনাকে পাবার জন্যে এত চেষ্টা করচিস্, এত জিনিস্ পত্র কিনল কিন্তু তুই তাকে পাবি নি”—এই কথা বলে সন্ন্যাসী অন্তর্ধান হলেন—তার—পর-উদয়, ঘোড়া, উট, হাতি, বড় বড় বাড়ী, বাগান, কত সোনা, রূপা স্বপ্ন দেখতে ২ ভ্রমে উঠলো—তাত ভাই সত্য হল? আর দেখেচিস্ সেই জন্য উদয় এসে পর্যন্ত কাহারও সঙ্গে ভাল করে কথা করনি। বাইউক ভাই মেয়েটির খুব কপাল? আর এক জন উত্তর দিল “তা আর বলতে, যেমন সুন্দরী মেয়ে, বর ও তেমন সুন্দর, —হাঁরে কবে বিয়ে হবে! না ঐ মুক্তার মালা গলায় দিতেই বিয়ে হবে গেল?”

হিঙ্গনার দুঃখের অবসান হইতেই অরুণার দুঃখের আরম্ভ হইল। হিঙ্গনা অপমানিত ও দেশ হইতে বহিষ্কৃত না হইয়া, অরুণা তৎপরিবর্তে সর্বজনপরিচ্যক হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবার কল্পনা করিতে লাগিল। দেশের লোক সকল যে রূপ আশ্চর্যের সহিত কুমারের সংকীর্ণ প্রণয়-বৃত্তান্ত ও পরিচয় শ্রবণ করিয়াছিল তাহার আবার সেই রূপ আশ্চর্যের সহিত অরুণার

দৃষ্টিভঙ্গতার কথা আচাৰ্যের মুখ হইতে শ্রবণ করিল। হিঙ্গনা ও অরুণা, দুইটি প্রকৃতি, দেশের দুইটি আদর্শহল হইল। একের জীবন এইরূপে নব নির্মল প্রেম, স্বপ্ন সম্পদে পরিবেষ্টিত, অপরের দৃশ্য অমৃতাপ ও হতাশা জর্জরিত। যে “কাল-মুখীর” মরণের জন্য অরুণা এতাদৃশ চেষ্টিত হইয়াছিল, সেই কালামুখী না মরিয়া রাক্ষী হইল, ও তাহাকে মরিতে হইল। নিকোষী ব্যক্তি বিপদ বা মরণ কালে আকাশের প্রতি চাহিয়া বিধাতাকে আপন দৃষ্টাগোর সাক্ষী করে, অরুণা এইরূপে তাহাও করিতে পারিল না, কেননা তাহার দুঃখ তাহার দৃষ্টিভঙ্গতার ফল—সাক্ষী আচার্য। তাহার ও অবস্থা সমশোচনীয়।

দেশের প্রধান লোক সকল এক্ষণে হিঙ্গনার প্রীতিসম্পাদনার্থে ও রাজকুমারের অনুগত হইবার জন্য আচার্য ও অরুণার মন্তক মুগুন করিয়া তাহাদিগকে দেশ হইতে বহিষ্কার করিয়া দিবার আজ্ঞা দিল।

কুমার হিঙ্গনাকে সযত্নে আপন সঙ্গে লইয়া হিঙ্গনার বাটী গমন করিলেন। বাটী পৌছিতে মঙ্গলহৃৎক শব্দধ্বনি হইল। হিঙ্গনার পিতামাতা হিঙ্গনার মুখচূষন করিয়া আনন্দে অশ্রু বরিষণ করিতে লাগিলেন। উদয়গিরি হিঙ্গনার উদ্ধারে আনন্দিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু কি সৌন্দর্য্য কি সাহস, কি সম্পদ কিছুতেই তিনি কুমারের তুল্য নহেন এই বিবেচনা করিয়া, বহুদিনের প্রণয় সাধে হতাশ হইয়া দুঃখাশ্রু ফেলিতে লাগিলেন। কুমার হিঙ্গনার রক্ষার জন্য ছয় জন অশ্বারোহীকে তাঁহার বাটীতে রাখিয়া আপনি কিছু কণের জন্য বিদায়

হইলেন। হিঙ্গনা এক্ষণে রাজ্ঞী হইয়াছেন দেখিয়া প্রতিবাসীরা নানারূপ উপহার দিতে লাগিল, গ্রামের ছোট বড় সকলেই অরুণার ও আচার্য্যের নিন্দা করিয়া ও তাহার রূপ ও গুণের প্রশংসা করিয়া তাঁহার অঙ্গুগ্রহ প্রার্থনা করিতে লাগিল। হিঙ্গনার পিতা অদ্যাবধি একজন গ্রামের উচ্চতম গণ্যনীয় ও মাননীয় লোক হইল।

সায়ংকালে কুমার ধনুর্ধার হস্তে পূর্বের ন্যায় বেশে হিঙ্গনার বাটা আসিয়া গাভীগণ সহিত হিঙ্গনাকে লইয়া পর্বতদেশে যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, কেহই বাধা দিল না। সকলে এই যেন একটা নতুন কোঁতুক দেখিতে আসিল। কুমার হিঙ্গনাকে পর্বত দেশে লইয়া চলিলেন। জুখারোহীগণ তাঁহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতে ছিল, কুমার ইঙ্গিত করাতে তাহারা ফিরিয়া গেল।

আবার সেই পর্বত দেশ সেই বৃক্ষতল, যে স্থলে কুমারের সহিত হিঙ্গনার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, যে স্থলে কুমার হিঙ্গনার অমধুর বংশীধ্বনি শ্রবণে মোহিত হইয়া ও স্মৃষ্টি বাক্যে হিঙ্গনাকে স্বীয় গুণের পুঙ্খপাতিনী করেন;—সেই বৃক্ষতল যে স্থলে কুমার স্বীয় উচ্চ পদ ও সম্পদ গোপন করিয়া দারিদ্র্যের পরিচয় দিয়া হিঙ্গনার প্রেমের প্রথম পরীক্ষা করেন; ও তাঁহার নিঃস্বার্থ হৃদয়ের চিরূপ রূপ দ্বাদশ মুদ্রা প্রাপ্ত হইয়া, এই সেই বৃক্ষতল যে স্থলে কিছু দিন পূর্বে হিঙ্গনা বিগলিত নয়নে একাকিনী দণ্ডায়মানা হইয়া

“টেক কুমার”, “টেক কুমার” বলিয়া ধারধার হুঃখ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ছিলেন, পুনরায় সেই বৃক্ষতল! এক্ষণে অবস্থার বিরূপ পরিবর্তন।

“চিরদিন কখন সমান না যায়”।

সেই বৃক্ষতলে আসিয়া হিঙ্গনা সজল নয়নে কুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমার! আপনি গত রাজ্যে আমার হৃদয়হার কি স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন—কোন—সন্ন্যাসী কি আপনাকে স্বপ্ন দেখাইয়াছিলেন?

কুমার। (মৃদ হাসিয়া) হিঙ্গনে! আমি সেই সন্ন্যাসী। আমি সেই দিন সন্ন্যাসীকালে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষে পর্বতদেশে আসিয়া অনেক ক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া অবশেষে তোমার বাটা বাইতে ছিলাম, পথিমধ্যে তোমার অপবাদ ও শাস্তির রূখা শুনিয়া তোমাকে সেই রাজ্যে সাধনা করিবার জন্য সন্ন্যাসীবশে আসিয়া প্রবেশ দিয়া গিয়াছিলাম।

হিঙ্গনা। কুমার! আমি সেই রাজ্যে যে বিরূপ হুঃখে অভিভূত হয়ে ছিলাম তা আমি তখন বলতে পারিনি তুমিত আসিয়াছিলে, তুমিত আমার হৃদয়ের সমস্ত কথা শুনিয়াছিলে।

কুমার। (হাসিয়া) হিঙ্গনে! এখনও তুমি আমার।

হিঙ্গনা। (মৃদ হাসিয়া) বেইমান! এখনও কি প্রত্যয় হয়নি।

মোড়শ পরিচ্ছেদ ।

হিজনার উদ্ধারের পরদিন অবধি কুমার প্রতি দিন সন্ধ্যাকালে আসিয়া হিজনাকে দেখিয়া যায়েন। বিবাহের দিন এখন স্থির হয় নাই। দুই সপ্তাহ এইরূপে অতিবাহিত হইল। এক দিন সায়ংকালে কুমার হিজনার পিতার নিকটে আসিয়া বহুমূল্যবান প্রস্তরাদি খচিত সুবর্ণ কারাগ্র (চুড়ী) হিজনাকে উপহার দিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। এ প্রস্তাবে অন্যমত কাহার আছে? বরং এত দিন যে পরিণয় সম্পর্কে তিনি কোন কথা কহেন নাই, গ্রামের লোকেরা ইহাই আশ্চর্যের বিষয় ভাবিয়া ছিল।

সুখদ ফাল্গুন মাস উপস্থিত। পরিশুদ্ধ বৃক্ষরাজি নবীন পত্রে সুশোভিত। সুন্দর মলয়ানিল সময়ে ২ প্রবাহিত। পক্ষীকুল মদকল! কুমারের ইচ্ছা এই মধুমাসের পূর্ণিমা রজনীতে হিজনার সহিত তাঁহার শুভ পরিণয় হয়। হিজনা ও কুমারের ইচ্ছায় সন্মতি দিলেন, গ্রামের উচ্চ লোক সকল রাত্রি দশ দণ্ডের পর পরিণয় কাল স্থির করিলেন।

অদ্য সেই শুভ দিন। হিজনার নিঃস্বার্থ প্রেমের পুরস্কার তাঁহার বহুদিনের মনোরথ সিদ্ধির সময় নিকটবর্তী। যেলকুচ বৃক্ষ কুঞ্জাভ্যন্তরে হিজনা ও কুমারের প্রাণের পরিণয় হইয়া ছিল, সেই পবিত্র স্মৃশা স্থলে হিজনার অভিমতে তাহাদের সামাজিক পরিণয় ও সম্পন্ন হইবে। হিজনা প্রফুল্ল

মুখী। তাঁহার গলদেশে কুমার দত্ত গজ-মতিহার, হস্তে সেই দীপ্তিমান সুবর্ণ কারাগ্র। তাঁহার হৃদয় নয়নযুগল কজ্জলরাগে অতি মনোহর। পৃষ্ঠদেশে লম্বিত বেণী তাঁহার অসামান্য রূপের পরিবর্দ্ধন করিতেছে। তিনি সেই শুভ সময়ের প্রতীক্ষা করিয়াছেন যখন তিনি কুমারকে “প্রিয়তম স্বামিন্” বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিবেন।

হিজনা অদ্য যামিনীতে “রাজ্ঞী” হইবেন। দেশের নবীন সুবতীসকল প্রচলিত প্রথা অনুসারে বিশেষ শুভ রাজ-পরিণয় অলঙ্কৃত করিবার অভিলাষে, অপরাহ্নে স্বন্দর বেশ ও আভরণে সুসজ্জিতা হইয়া সূর্যাস্ত বাইবার পূর্বে আনন্দ মনে গান করিতে করিতে পুষ্পচয়নে বাইতে ছেন।—

চল চল চল সখি! ফুল চয়নে।

বেলা থাকিতে থাকিতে চল বাই বনে ॥

আমরা ছাখিনী জন, কোথা পাব আভরণ,
বনরতন তুলি মালা পাঁথবো যতনে।

গাঁথবো চুড়ি হার, মুকুট পাঁজর

গাঁথবো শিখী কুমকো বেণী দেখবে দেবগণে ॥

কুসুম শরাসন, কুসুম তাহে বাণ,

রচিব ফুলভূষণ অতি নিপুণে।

কুমারী কুমার, সাজবে মনোহর,

বিমল বোলকলা শশীকিরণে ॥

চল চল চল সখি! ফুল চয়নে।

বেলা থাকিতে থাকিতে চল বাই বনে ॥

তাহারা এই রূপ আনন্দউচ্চাস প্রকাশ করিতে করিতে নিকটস্থ বনে প্রদৌৰ্বিকাশী পুষ্প সকল চরনে চলিলেন। এদিকে দিবাবসান না হইতে হইতে কুমুদিনীনাথ সুনীল গগনে উদয় হইয়াছেন, মধুমাংস সমাগমে পার্বতীয় স্থান সকল সায়াংকালে অতি রমণীয় শ্রী ধারণ করে, অন্য সেই এক মধুময় দিন। বর ও কন্যা উভয়েই রূপ ও গুণে তুল্য বিভূষিত। হিঙ্গনার নিঃস্বার্থ প্রেম, তাহার অনুরাগের ঐকান্তিকতা, কুমারের উদার স্বভাব, দয়া ও দাক্ষিণ্য, সঙ্গীতের মধুর আলাপন, নব যুবতী গণের ঐক্যতানিক গান, পরিণয়ের আয়োজন, প্রভৃতিতে এই মধুময় দিনের মধুরতার লম্বিক পরিবৰ্দ্ধন করিয়া নিকট বর্ত্তিনী মধুযামিনীর মধুরতার পুষ্ট সম্পাদন করিতেছে।

দিবাবসান 'হইতে না হইতে কুমারের সৈন্য সকল আসিয়া হিঙ্গনার বাটী হইতে পৰ্ব্বতদেশ পর্য্যন্ত দণ্ডায়মান হইল। গ্রামের লোক সকল তাহাদিগের যুদ্ধ পরিচ্ছদ ও যুদ্ধাস্ত্র সকল দেখিতে আসিল ও হিঙ্গনার শুভাদৃষ্টের প্রশংসা করিতে লাগিল। তাহারা পূর্বে একবারে ঐ সকল সৈন্যদিগকে দেখিয়াছিল, তখন উহাদিগের ভাব ভিন্ন রূপ ছিল; প্রবল ঝটিকার উষ্মলিত জলনিবির তীব্রতার একরূপ দৃশ্য, উহার ধীর প্রশান্ত মুক্তি অন্যরূপ।

দেখিতে দেখিতে দিনমণি অন্তগত হইলেন। বোধশকলা পূর্ণ নিশামণির বিমল কিরণ ভ্রগতে অমৃত বরিষণ করিলে ক্রমশঃ বিবাহের উদ্দেশ্যে আরম্ভ হইতে লাগিল। সুখসেব্য মলয়ানীল নব-বিকাশী

পুষ্প মাল্যের স্বগন্ধ, কুমারের প্রণয়, হৃদয়ের আশা নব যৌবনের উৎসাহে হিঙ্গনাকে এই সময়ে পরম সুখী করিলে তিনি আপন মনে গাহিলেন।—

হৃদয়মাবে প্রণয়কুমুদ এত দিনে ফুটিল আজি
শশী নিশী বায়ু কুল, কত মোরে দুঃখ দিল,
তুবিছে এখন, যেম কত প্রিয়জন,
মেখে আমার বিধি রাজি।

ক্রমশঃ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, নবীন্য বামাংগ পুনরায় গান করিতে করিতে ফুল আভরণ সকল লইয়া হিঙ্গনার বাটীতে আসিলেন, পরিণয়ের মাজলিক কার্য্য সমস্ত আরম্ভ হইল। ক্রমে সেই মধুযামিনীর মধুময় জয় নিকটবর্ত্তী। কুমার অতি সুন্দর একটা রণ-পরিচ্ছদ পরিয়া অশ্বপৃষ্ঠে হিঙ্গনার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পরিণয়বাদ্য আরম্ভ হইল। কুমারের রণ পরিচ্ছদ তাহার হস্তে ধনুর্বাণ ও কটদেশে তরবারি তাহার স্বাভাবিক অসামান্য সৌন্দর্যের সমধিক পরিবৰ্দ্ধন করিয়াছে। হিঙ্গনার পৃষ্ঠে লম্বিত বেণী, সম্মুখের আকৃষ্ণ আলুলায়িত কেশরাশি মস্তকের মণিময় মুকুট, দেহের ফুলাভরণ সমস্ত তাহাকে মুষ্টিমতী বনদেবীর স্বর্গীয় শোভা দান করিয়াছে। পরিণয়ের সময় আর অধিক দূর নাই, কুমার হিঙ্গনাকে নিজ অশ্বপৃষ্ঠে লইয়া মন্দ গতিতে পৰ্ব্বতোপরি চলিলেন, নবীন্য বামাংগ, আত্মীয় জন ও গ্রামের প্রধান প্রধান ব্যক্তি সকল পশ্চাৎ চলিলেন। চন্দ্রমার স্তব্ধ রজত কিরণে পৃথিবী আলোকিত। সৈন্যগণের রণ বাদ্য যন্ত্রের স্মৃতি ধ্বনিতে চতুর্দিক পরি

পূরিত।* বর ও কন্যা লকুচবৃক্ষকুজাভ্যস্তরে প্রবেশ করিলেন। বামাগণ তাঁহা-দিগকে মণ্ডলাকারে বেটন করিয়া ফুলাভরণে উভয়কে স্তম্বর রূপে সাজাইলেন, হিঙ্গনার পিতা সৎল নয়নে কুমারকে হিঙ্গনা দান করিতে অগ্রসর হইলেন। সম্প্রদান ও পরিণয় ক্ষত্রীয় রাজকুল পদ্ধতি মতে সুসম্পন্ন হইল। কুমার তরবারি চুষন করিয়া হিঙ্গনার সহিত মায়া বদল করিলেন। উভয়েই সম্পূর্ণ নয়নে উভয়ের

প্রতি চাহিলেন। নভোমণ্ডলে শুভ্র মেঘদল সহিত চন্দ্রমা পরিক্রম করিতেছিলেন এই সুখের সময়ে মেঘদল সরিয়া গেল, এবং তিনিও যেন সাক্ষী স্বরূপ হইয়া সম্মুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন, উভয়ের পূর্বাধি স্মার্কিত দেহ মন এক্ষণে উভয়ে লীন হইল পুনরায় শব্দধ্বনি হইল, বামাগণ স্মৃষ্ট স্বরে আনন্দে গান করিতে করিতে গুপ্তবৃষ্টি করিলেন।

পরিশিষ্ট ।

সুন্দরী সরলা হিঙ্গনার প্রেমের ঐকান্তিকতার পুরস্কার হইল। উদয়গিরি কিছু দিন পরে ক্ষুণ্ণমনে পুনরায় কর্ণস্বলে প্রস্থান করিলেন। আচার্য্য ও অরুণা গ্রাম হইতে বহিষ্কৃত হইবার পর দুর্বল-কায় আচার্য্য পদ মান অর্থ, সমস্ত হারাউয়া কিন্তুপ্রায় হইয়া কাল যাপন করিতে লাগিল। অরুণা যৎপরোনাস্তি লজ্জিতা হইয়া প্রথমতঃ আত্মঘাতিনী হইবার উদ্যোগ করিয়াছিল, পরে একাকিনী নদী-তটে কিয়ৎক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বলিল—

“জীবন সুখের মূল কি হইবে তাজিলে।”

অরুণা হিঙ্গনার বিবাহ দেখিতে রহিল না। তৈরবীর বেশ পরিধান করিয়া তীর্থস্থান সকল পর্য্যটনে গমন করিল।

কুমার হিঙ্গনাকে বাটীতে লইয়া আসিয়া স্বীয় ঐশ্বর্য্য ও অট্টালিকা প্রভৃতি দেখাইয়া দ্রব্য হাস্যমুখে প্রেমভরে জিজ্ঞাসা করিলেন, হিঙ্গনে! যদি আমি রাজপুত্র না হইয়া ছঃখী হইতাম, তা হলে তুমি কি আমার দীন অবস্থার আমার সহিত চিরদিন সুখে থাকিতে? “হিঙ্গনা দ্রব্য হাসিয়া বলিলেন বেইমান!—তুমি বেইমান—তুমি বেইমান! কুমার অসুভাগ্যভরে তাহার স্তম্ভ অধরটা চুষন করিলেন।

ত্রিক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী।

মধুসামিনী সমাপ্ত ।

খিয়ৎখা জাতি ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিবাহের কিছু দিন পূর্বে গ্রামের কোন অনাবৃত স্থানে বংশ ও তৃণ দ্বারা কতকগুলি গৃহ নির্মাণ করে । বিবাহের দিন ঐ সকল গৃহ পুষ্প ও নবপল্লবে সুশোভিত করে ও নিমজ্জিতগণের আহ্বারার্থ নানাবিধ ভোজ্য সামগ্রীতে পরিপূর্ণ করিয়া রাখে । এইখানে কন্যাপক্ষীয় বাদ্যকরদিগেরও স্থান নির্দিষ্ট হয় । বরযাত্র সমারোহে যাইতে পৌঁরে এজন্য প্রবেশপথও প্রশস্ত করা হয় । বর ও বরের পিতা মাতার অবস্থানের নিমিত্ত যে গৃহ প্রস্তুত হয় তাহা ঐ সকল গৃহ হইতে একটু স্বতন্ত্র থাকে ও উহা বিশেষরূপে সজ্জিত ও অলঙ্কৃত হয় । বর ও বরের জনক জননী মহার্ষি সজ্জায় সজ্জিত হইয়া ঐ গৃহে উৎকৃষ্ট আলনে উপবিষ্ট হইয়া সমাগত দর্শকবৃন্দকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা সহকারে গ্রহণ করেন । এদিকে কন্যাও ঐরূপ নানাবিধ বিচিত্র বেশভূষায় অলঙ্কৃত ও সহচরীগণে পরিবৃত হইয়া পিতৃভবনে অবস্থিতি করে । গ্রামস্থ বালকেরা তাহাদের প্রথা অনুসারে মিঠাই পাইবার নিমিত্ত উভয়পক্ষেরই নিকট আবদার করে ও আনন্দ সহকারে দলবদ্ধ হইয়া বাদ্য করিতে থাকে । সন্ধ্যা উপস্থিত হইলে সকলে একত্র হইয়া গমন করে, বেহালা ও বাঁশী বাজাইতে থাকে ও নানা প্রকার গান করে । ইহা বলা বাহুল্য যে গ্রামস্থ যাব

তীয় পুরুষী বাগিকা ও কুলবধূগণ ঐ সময়ে কন্যার আলয়ে আসিয়া একত্র হয় এবং এদিন আর গম্যাগম্য কিছুই বিচার থাকে না । রাত্রি প্রভাতপ্রায় হইলে বর তুমুল আনন্দ ধ্বনি ও মঙ্গলবাদ্যের কোলাহল সহকারে কন্যাভবনে নীত হয় । কিয়ৎকাল পরে সকলে নিস্তব্ধ হইলে অম্যান্য প্রয়োজনীয় কার্য আরম্ভ হয় । কন্যা এই সময়ে সখীগণ পরিবৃত হইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হন । উঠানে জলপূর্ণ কলস, ধান্য ও আত্ম পল্লব স্থাপিত থাকে । চরকার প্রস্তুত নূতন কাঁপাস সূত্রে ঐ সকল দ্রব্য পরিবেষ্টন করিয়া পুনরায় পরস্পর সম্মুখীন বরণপক্ষ ও কন্যাপক্ষদিগকেও প্রদক্ষিণ করে । অনন্তর পুঞ্জি বা পুরোহিত আসিয়া কতকগুলি স্তোত্র পাঠ করিতে থাকে । ঐ সকল স্তোত্র স্বতন্ত্র ভাষায় (বোধ হয় পালি ভাষায়) রচিত ও বোধ হয় তাহার অর্থ পুরোহিতেরও বুদ্ধির অগোচর । স্তোত্র পাঠ হইলে পর তিনি দুই হস্তে দুই মুষ্টি করিয়া অন্ন লইয়া দক্ষিণ হস্ত বাম দিকে ও বাম হস্ত দক্ষিণদিকে করিয়া পর্যায়ক্রমে সাতবার বরের মুখে ও সাতবার কন্যার মুখে গ্রাস তুলিয়া দেন । অনন্তর বর ও কন্যার করধারণপূর্বক বরের কনিষ্ঠাঙ্গুলি কন্যার বাম কনিষ্ঠাঙ্গুলি দ্বারা ধৃত করান । তৎপরে অক্ষটরূপে কতকগুলি মন্ত্রোচ্চারণ

পূর্বক সস্ত্রদান কার্য সমাপ্ত করেন। সস্ত্রদান কার্য সমাপ্ত হইলে পর বর কন্যার কর ধারণ পূর্বক গৃহ প্রদক্ষিণ করে ও নত-ভাবে উভয় পক্ষের উচ্চ সম্পর্কীয় জাতি কুটুম্বগণকে প্রণাম করিয়া উপবেশন করে কন্যা বরের বামদিকে উপবিষ্ট হয়। এই সময়ে তাহাদের গাঁটছড়া বাঁধা হয়। এই সমস্ত কার্য সম্পন্ন হইলে নিমন্ত্রিত বরযাত্র ও কন্যা-যাত্রেরা যথাযোগ্য বস্ত্র অলঙ্কার বা গৃহ সজ্জার সামগ্রী দ্বারা বর কন্যার সযত্ননা করে।

এইরূপে সমস্ত বৈবাহিক ক্রিয়া সু-সম্পন্ন হইলে চতুর্দিকে নাচ, গান, সুরাগান, কুস্তি ও পরস্পর আলাপ প্রণয়ের ধুমধাম পড়িয়া যায়। বর ও কন্যাকে সমস্ত রাত্রি উপবেশন করিয়া থাকিতে হয়। এখানে ইহা বলা কর্তব্য যে ভাগ্যবানেরা সাত দিন প্রত্যহ সাতবার করিয়া নূতন জীর সহিত একত্র আহার না করিলে বিবাহ সুসম্পন্ন বোধ করে না। বিবাহের পর বরের কনিষ্ঠ ভ্রাতারা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের বধুর সহিত কথোপকথন, হাস্য, পরিহাস ও তাহার করস্পর্শ করিতে পারে কিন্তু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের জীগণের প্রতি দৃষ্টিকোণও করিতে নাই। এইপ্রকার প্রথা প্রায় পার্শ্ববর্তী সমুদায়প্রদেশেই প্রচলিত। কোন কোন স্থলে ইহা অপেক্ষাও বাড়ী-বাড়ি দেখা গিয়া থাকে। ম্যান সাহেব বলেন যে সাঁওতালদিগের কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের ভ্রাতৃত্বাচার্য্যের প্রতি অনিষ্টচরণ দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। তিনি শুনিয়াছেন যে উহাদের মধ্যে কনিষ্ঠ ভ্রাতা অবিবাহিত থাকিলে সে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জীকে উপভোগ করিতে পারে।

কোন ব্যক্তির মৃত্যু হইলে, তাহার আত্মীয়েরা তথায় সমবেত হয়; কেহ উপবেশন এবং কেহ বা ঢকা ধ্বনি সহকারে প্রেত কৃত্য ঘোষণা করে; জীণোকেরা ক্রন্দন ও চীৎকার করিয়া থাকে, পুরুষেরা শবদেহ প্রক্ষালন ও আচ্ছাদন; প্রভৃতি চরম সংস্কারে ব্যাপ্ত হয়; কেহ কেহ অরণ্যে গমন পূর্বক দাচ্য কাষ্ঠের আহরণ ও শবাধার নির্মাণ জন্য বংশতার আনয়ন করে। মৃত্যুর পর ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই প্রেত কার্য সম্পন্ন হয়। মৃত ব্যক্তি ধনী বা প্রভুশালিতা সম্পন্ন হইলে, তদীয় দেহ চক্র-বিশিষ্ট শব্দটু শ্মশান ক্ষেত্রে বাহিত হইয়া থাকে। জী টোক মাত্রেই এই প্রকার বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া যায়। কেবল সামান্যেরা তাহাদের আত্মীয়ের স্বন্ধে বাহিত হয়। বক্ষ্যমাণ নিয়মে শ্মশানযাত্রা সম্পন্ন হইয়া থাকে;—নিকটে যদি পুরোহিত থাকে, তাহার প্রথমে আগমন এবং শিশিষ্য পীত বস্ত্র পরিধান ও স্বকদেশে তালী ব্যজন বহন পূর্বক সকলের মূর্খ্য হইয়া গভীর ভাবে গমন করে। অনন্তর মৃতব্যক্তির আত্মীয়েরা তদীয় উদ্দেশে পুরোহিতদিগকে দান করিবার অভিলাষে খাদ্য ও বস্ত্র সমভি-ব্যাহারে দুই দুই জন সমাগত হয়। তদ-নন্তর ছয় জন লোক বত ঢকা পাওয়া যায় সমভিব্যাহারে গ্রহণ করিয়া, বংশতারের উপরি শবাধার বহন করে। আত্মীয়ের মধ্যে পুরুষবর্গীয়েরা সেই মৃত্যুধারের পশ্চাদ্ভাগে সমাগত হয়। অনন্তর প্রতি বৈশ্যবানী কামিনীগণ উত্তম বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া আগমন করিলেই এই শ্মশানে যাত্রা সমাপ্ত হইয়া থাকে। জীণোকের

অন্য চারিবার ও পুরুষের জন্য তিনবার উপযুগরি কাঠ দিয়া প্রেতহান নির্মাণ এবং তাহাতে শবশরীর নিক্ষিপ্ত হয়। তৎকালে প্রধান প্রোহিত মৃতব্যক্তির উকীরে একপ্রান্ত প্রহণ ও ধারণ পূর্বক নিয়মিত মন্ত্র প্রয়োগ করিলে, মৃতব্যক্তির চারিজন আত্মীয় সেই প্রেতকুণ্ডের চারিকোণে দণ্ডা রমান হইয়া, কতিপয় সলিলবিম্ব নিষ্কপ করে। অনন্তর মৃতব্যক্তির ঘনিষ্ঠ আত্মীয় স্ত্রী বা পুরুষ তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিয়া থাকে। এবং অগ্নি নির্বাণ হইলে, তন্ত্র সকল সাবধানে সঙ্কলন ও কোণাকারে উত্তোলিত মৃত্যিকায় স্তূপমধ্যে পুসইহানে প্রোথিত করিয়া, সমদীর্ঘ বস্ত্রখণ্ডে লগ্ন করত প্রেতভূমির উত্তরিভাগে একটা বংশ দণ্ড স্থাপন করে। সন্ধানান্তে সকলই মান করিয়া থাকে। এবং মৃতব্যক্তি গৃহের কর্তা হইলে, তাহার সরসী ফেলিয়া দিয়া পশ্চাৎ কুডো গর্ত খনন পূর্বক তদ্বারা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করে। অনন্তর সকল আত্মীয়ে পানাহারে প্রবৃত্ত হয় এবং বাহার বেক্সপ ক্ষমতা, তদনুসারে ব্যয় ভার বহন করে। সপ্তাহ অতীত হইলে, প্রোরোহিতেরা মৃতব্যক্তির উদ্দেশে প্রার্থনামানে তদীয় গৃহে পুনরায় সমবেত হয়।

বিয়ংখাদের এক মাজ দোষ যে, তাহারা অমায়্য বিবরে নির্মল হইলেও চুল অতি লম্বা অপরিষ্কার রাখে। স্ত্রী পুরুষ উভয় জাতিই কেশ অভিযার লবা করিয়া থাকে এবং কখন কালেও ঘোঁত করে না। অতঃপূর্ব ইংরাজ পরিণাম বেক্সপ অনুমিত হয়, সেসকল বর্জন করা ছকর। স্ত্রী দিগের কেশ দীর্ঘায়িত, কৃষ্ণবর্ণ ও অপেক্ষাকৃত স্থলতা

বিশিষ্ট, মস্তকের পশ্চাৎভাগে অঙ্গুরীরের আকারে একত্র গ্রথিত এবং রোপ্যময় সৃষ্টি বিশেষ সম্ভব। এই সৃষ্টিগয় রোপ্য শৃঙ্খলে তাহাদের পৃষ্ঠভাগ বিলম্বিত কেশগ্রন্থি দ্বিধা জড়িত হইয়া থাকে। স্ত্রী পুরুষ উভয় জাতিই সচরাচর পরচুল ব্যবহার করে। ঐ প্রকার কেশ গ্রন্থির স্থলতা সম্পাদনার্থ এই পরচুল ব্যবহৃত হয়। পার্শ্বীয় গণের নিবেদিত বিভাগস্থ প্রত্যেক পণ্যক্ষেত্রেই পরচুলের ক্রয় বিক্রয় সম্পন্ন হইয়া থাকে। পুরুষ জাতির প্রায় অনেকেই পৃষ্ঠদেশে কেশ গ্রন্থি বন্ধন করে। এবিষয়ে রায়ফিংখা ও বন্দ্যাবাসী ব্যক্তিদিগের সহিত তাহাদের পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। কেন না পূর্বোক্ত উভয় জাতি অপেক্ষাকৃত মহুযোর ন্যায়, কপালের উপরি শিরোভাগে অঙ্গুরীরের আকারে গ্রন্থিবদ্ধ কেশ ভার বহন করে। বোম্ব প্রাধান্য আর্মার নিকট এতদ্ বিষয়ক যে কিংবদন্তী কীর্তন করেন, তাহা এই,—

পূর্বে চট্টগ্রাম ও আরাকানে মোগল দিগের রাজত্ব সময়ে একটা স্বাধীন রাজ্য ছিল। মদীয় পূর্ব পুরষগণ আরাকানে কোলডান নদীর তীর দেশে বাস করিতেন বর্ষরাজ বিশেষ বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া আরাকান স্বামীর রাজ্যাধিকার আত্মসাৎ করিবার অভিলাষ স্বকীয় মায়াবিৎ ব্যক্তিদিগকে একত্র আহ্বান ও মন্ত্র সভায় অধিষ্ঠান পূর্বক বলিতে লাগিলেন, যে ব্যক্তি আরাকানে গমন ও তদীয় অধিপতিকে মারাজালে ধর্ষীকৃত করিতে সক্ষম হইবে, আমি বহমান বিতরণ পূর্বক তাহার মৎসাদৃশ্য স্থাপন করিব। তিনি এই প্রকার কহিলে, অন্যত্র মায়াবিৎ অভিযুবীন হইয়া তৎক্ষণাৎ

কহিল, আমি ইহা সম্পন্ন করিব। এই বলিয়া সে অকারণ পতির বিশ্বাস সমুৎপাদনার্থ সমুদায় পরিবার বর্ম্মীয় স্থাপন ও সমভিব্যাহারে কুন্তলভাবা কোন রমণীকে পত্নী স্বরূপ গ্রহণ পূর্ব্বক আশাকানে গমন ও তদীয় স্বামীর গোচরে নিবেদন করিল, যে আমি বর্ম্মরাজের নিকট হইতে পলাইয়া আসিয়াছি এবং মায়াবিদ্যায় আমার বিলক্ষণ পারদর্শিতা আছে। আমার পলাইবার কারণ এই, যে আমি বর্ম্মানগরীর সমুদায় গৃহ বিপুল স্বর্ণে পরিণত করিতে সম্মত হই নাই; তাহাতে মহারাজ আমার প্রাণ-হত্যায় কল্পনা করেন। আমি মনন করিলেই সমুদায় গৃহ স্বর্ণময় করিতে সমর্থ হইতাম। আশাকানপতি সমুদায় শুনিয়া তাহার উপর সাতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন এবং নিজ হইতে তাহারে গৃহ ও গ্রাসাচ্ছাদন প্রদান করিলেন। সে ব্যক্তি দিন দিন তাঁহার অতিমাত্র প্রিয় হইতে লাগিল। অনন্তর রাজাকে একান্ত বশীভূত দেখিয়া, চাটুবাদ সহকারে কহিতে লাগিল, আপনি যদি আমার কথা শুনেন, আমি আপনার রাজ্যের অসীম বৃদ্ধি করিতে পারি এবং আপনি বর্ম্মা, মোগল ও সমুদায় বিদেশীয় রাজ্য জয় করিতে পারেন। রাজা কহিলেন, তুমি কিরূপে এবিষয়ে পারক হইবে? সে কহিল, আপনার নগরী মায়া বিদ্যায় ব্যতিরেক নিশ্চিন্ত হইয়াছে। আমি প্রথমে এই মায়া সাহায্য গ্রহণ করিব। কেননা, দৃঢ় ও স্তম্ভস্বয় বাসস্থানের আশ্রয় ব্যতিরেক আপনার সেই জয় কার্য সম্পন্ন হইবে না। রাজা শুনিয়া তাহাকে অভিমত সাধনে আদেশ এবং অন্যের তাহাতে প্রতিষেধ

করিয়া দিলেন। তখন সেব্যক্তি নগরীর সমস্ত প্রাচীর ভগ্ন ও তাহাকে সম্পূর্ণ নষ্ট করিয়া তাহার চারিকোণে একপা মায়া নিহিত করিল যে, ব্যক্তিমাতেই মোহিত হইয়া গেল। অনন্তর সে রাজাকে কহিল, আপনি আর পূর্ব্বপুরুষের প্রথা অনুসারে কপালের উপরিভাগে কেশগ্রহি বন্ধন করিবেন না। সমুদায় প্রজালোকের সহিত জীলোকের ন্যায় পশ্চাদ্ভাগে অঙ্গুরীয়ে আকারে উহা সংযত করিবেন। রাজাও তাহাতে সম্মত হইলেন এবং সমুদয়ে প্রজাকে তদনুরূপ অঙ্গুষ্ঠান আদেশ করিলেন। অনন্তর সেব্যক্তি আশাকান প্রচলিত পান পাত্রের আকার পরিবর্তন এবং রাজার দস্ত বর্ষিত করিয়া দিল। এইরূপে সমুদয় জনপদ জীবৎ নির্বার্য হইলে সেব্যক্তি পীড়া হইয়াছে ভাণ করিয়া, গৃহে কপাট বন্ধ করিল এবং কহিয়া দিল, আমি মহারাজের হৃদ্বর্ষতা জন্য যাবৎ চরম মায়া সাধন করিব, কেহ যেন আমারে বিরক্ত না করে। এই বলিয়া সে নির্ঝাঁপ অগ্নির উপর কতিপয় ধান্য স্থাপন ও জলসেক সহকারে তাহা অঙ্কুরিত করিয়া, রজনী যোগে পলায়ন করিল। এদিকে মহারাজ তাহার দীর্ঘ অদর্শনে অতিশয় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন এবং আমার গুরু ও উপদেষ্টা কোথায় বলিয়া অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। রক্ষীরা অনুসন্ধান পূর্ব্বক অবলোকন করিল গৃহ শূন্য রহিয়াছে এবং পাত্রের ধান্য অঙ্কুরিত হইয়াছে। তাহাতে তাহার রাজার গোচরে নিবেদন করিল, অনেক দিন হইল, সেব্যক্তি কোথায় চলিয়া গিয়াছে এবং ইতি পূর্বেই তাহার শরীরে ভূতাবেশ দৃষ্ট হইয়া-

ছিল? কেননা, পাঁজে যখন ধান্য অঙ্কুরিত হইয়াছে, তখন অনেক মাস গত হইয়াছে, সন্দেহ নাই।

ঐ সময়ে বর্নারাজ সৈন্য সমভি-
বাহারে আগমন ও আশ্রয়স্থানকে
সংহার করিলে, মদীর পিতামহ সমুদায়
জাতির সহিত চট্টগ্রামে পলায়ন করিলেন।
কিন্তু আজিও আমরা সেই মাদ্রা পরিহারে
সমর্থ হই নাই। আমাদের পূর্ব বীর্ষের
শোণ হইয়াছে এবং তদবধি আমরা পশ্চাৎ-
ভাগে কেশগ্রহি বন্ধন করিয়া থাকি।”

ইহাদের প্রবাদ ও গল্পের সংখ্যা নাই।
সমুদ্রের বালুকা যত ইহাদের প্রবাদও তদ-
ভূরূপ হইবে। নিম্নে তাহার কতিপয়
প্রদত্ত হইল;—

হাতের লম্বী পায়ে ঠেলা। সাত গাঁ
খুজিলেও পাইবে না। খেতে না জানিলে
মরিতে হয়। বস্বে না জানিলে উঠতে
হয়। চুপ করিয়া থাকিলে জিব আড় হয়।
অনেক বসিলে পায়ে খিল ধরে। নেত্র
থাকতে মরণ হইবে, তা বলিয়া আমার
শির ছুইও না, একথা মস্তুরে কর। “বাঁশে
বাঁশ জড়ায়” এই প্রবাদটা, তাহার যে
নিম্নরে গৃহ নির্মাণ করে, তাহা হইতেই
জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। কেননা, তাহাদের
সমুদায় গৃহই বাঁশের খোঁটায় নির্মিত এবং
ঐ সকল খোঁটা বাঁশের আইশে একত্র বদ্ধ
হইয়া থাকে।

শ্রীপ্যারীমোহন সেন।

দেওয়ান গোবিন্দরাম।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সেই রসাতলস্থ প্রশস্ত গৃহে নিরন্তর
এক ভয়ঙ্কর গভীর শব্দ শ্রুতঃ উৎপন্ন হইতে-
ছিল এবং তাহার বিবর্ণ প্রাচীরে ঢাল তল-
বার, ঢাকী, খাড়া, তীর, ধ্বংসপ্রাপ্তি বিবিধ
অস্ত্র শস্ত স্তরে স্তরে সুলিভেছিল; গৃহের এক
পার্শ্বে হাপর, হাতুড়ী, মূর্তি, শাঁড়ালী অভূতি
বর্ণকায়ের বস্ত্র ও অপার পার্শ্বে কতকগুলি
মোটো মোটা মশাল ও টোলতাও পড়িয়া-
ছিল। প্রদীপের কীণালোকে দেখা যাই-

তেছিল, গৃহের প্রান্তভাগে, শবের মত কি
যেন একটা পড়িয়া রহিয়াছে এবং তাহার
পার্শ্বে একটা বিকটাকার মূর্তি নিশ্চলে
বসিয়া আছে। এই অপ্রীতিকর স্থানে
আসিয়া রাধাবসেন রত্নাপাথীকে জিজ্ঞাসিল।
“কিগো পোড়ারী মহাশয়, ব্যাপারখানাকি?
অজ্ঞান সমস্ত দিন কোথা থাকা হয়েছিল—
সমস্ত দিনে একবারও দর্শন পেলাম না,
কারণটা কি? রতন অগ্রসরবদনে মৌনা-

বলয়ন করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না ।

“পোড়ারী বলিয়াছি বলিয়াই বা রাগ করিল” এই ভাবিয়া রাঘবসেন কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া পুনরপি বলিল “কেন রতন আজ তোর এমন বিষম্ভাব কেন ?

রতন । না, আমি আর এ কাজ করব না ।

রাঘব । কেন, হয়েছে কি ?

রতন । না আমি আর এ কাজ করব না, এ কাজে লাভ কি ? সুখ কি ?

রাঘব । লাভ টাকা, টাকা হলে সুখের অভাব কি ?

রতন । টাকার তোমার সুখ হতে পারে, আমার সুখ টাকায় হবে না, টাকা আমি চের রোজগার করেছি, কিন্তু এক দিনের তরে সুখী হতে পারি নাই । নিশ্চয় এ কাজে সুখ নাই ।

রাঘবসেন উচ্ছ্বাসি হাসিয়া বলিল, “ভূত ত ভারি নির্কোষ দেখছি, এ কাজে সুখই যদি না থাকবে, তবে এ কাজ করব কেন ? আর তোকেই বা করতে বলব কেন ? বোধ হচ্ছে তোর আজ সমস্ত দিন খাওয়া হয় নি, আর আগে খাষি আয়, এই খানেই তোর খাবার প্রস্তুত করে রেখেছি, আগে ঠাণ্ডা হ তারপর তোর সঙ্গে কথা বার্তা, তোর যা হয়েছে আমি তা সব বুঝছি ।” এই বলিয়া রতনের হস্ত ধারণ পূর্বক প্রদীপের নিকট লইয়া আসিল এবং তথায় তাহাকে বসাইয়া নানাবিধ খাদ্য-দ্রব্য তাহার নিকট ধরিয়া দিল । সম্মুখে বিবিধ প্রকার গোভনীর সামগ্রী দেখিয়া রতনের বদনমণ্ডল অপেক্ষাকৃত প্রসন্ন হইল, সে বিকল্পিত না করিয়া আহায়ে বসিয়াগেল

এবং গোত্রাসে দুই তিন সের লুচি-মোড়ার বাড় ভাজিয়া এক হাঁড়ী কির খাইয়া আচমন করিয়া বসিল । রতন যখন জল-যোগ করে, রাঘবসেন সেই অবসরে স্বহস্তে এক ছিলিম গাঁজা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া-ছিল । ভোজন সমাপ্ত হইলে দুই চারি খানি সুপারি ও সেই গাঁজা ছিলিমটি তাহার হস্তে প্রদান করিল । প্রস্তুতীকৃত ঘরিতা-নন্দ প্রাপ্ত হইয়া পোড়ারী মহাশয়ের পরমানন্দ উপভোগ, তিনি হস্তে যেন স্বর্গ পাইলেন—সব ভুলিয়া গেলেন এবং হৃদয় তরিয়া ধূমপান করিয়া প্রসাদী কলিকাটি সেন-জাকে দিলেন, তখন দুইজনে শিবনন্দীর স্নায় পার্শ্বপার্শ্ব বসিলেন, পুনরুৎসাহ কাজের কথা চলিল । প্রথমেই পোড়ারী মহাশয় কথা পাড়িলেন । তিনি বলিলেন, “সেন মহাশয়, আপনি বলছিলেন—আমার যা হয়েছে, সব বুঝতেপেরেছেন, আচ্ছা বলুন দেখি আমার কি হয়েছে ?” রতন যখন এই কথা শ্রদ্ধাসা করিল, তখন কজ্জলার নীরদ-নিন্দন বরণ ও নধর গঠন তাহার হৃদয়ে বিরাজ করিতেছিল, তখন কজ্জলার তীব্র-তিরন্দর ও কঠোর ব্যবহার তাহার স্মৃতিপথে আকৃষ্ট হইয়াছিল, সে ভাবিতে-ছিল কর্তা কি কজ্জলার কথা জান্তে পেরে-ছেন ? রাঘবসেন উত্তর করিল, “আরে ভূত তাই যদি না বুঝতে পারব, তবে তোদের উপর সর্দারী করছি—কেমন করে, বল দেখি” ।

রতন । আচ্ছা বলুনই না কি বুঝে-ছেন ?

রাঘব । বাপু, কার্যে নিম্নল ওদপূর্ণ হলে কাহার ও চিত্ত প্রকৃতিই থাকে ?

তোমার ওষে সম্প্রতি এইদশা ঘটেছে, তাকি আর আমার জানতে থাকি আছে। রতন মনে মনে শিহরিয়া উঠিল, ভাবিল কর্তা এ সকল কথা কেমন করে জানিতে পারিলেন। আমার যে অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নাই, কজ্জলা যে আমার নর্পচূর্ণ করিয়াছে একথা কর্তা কেমন করিয়া জানিতে পারিলেন। কিন্তু রাঘবসেন যখন বলিল “বাপু বুকের কথা না শুনলে এই রূপই ঘটে থাকে, তখনইত বলেছিলাম গোবিন্দরাম সহজ লোক নয়”। তখন রতনের চৈতন্ত হইল—তখন তাহার বিরহ ছুটিয়া পলাইল, গাঞ্জার ধূমের সহিত তাহার ক্রোধানল প্রকাশ পাইল, তুই চক্ষু করমচার ভায় রক্ত-বর্ণ হইল। সে রক্তভাবে বলিয়া উঠিল “আপনি গোবিন্দরামকে মনে করেন কি?”

রাঘব। আমি তাকে, যাহাই কেন মনে করি না, কিন্তু তুই তার, করতে পেরেছিস কি?—তুই যে তার দশ হাজার টাকা মেরে আনতে গেলি, সে দশ হাজার টাকা কৈ? কৈ? কালা কৈ? মাধা কৈ, কোড়ো কোণা?

রতন কোন উত্তর করিল না, কেবল কটমট করিয়া একদৃষ্টে রাঘবের মুখ পানে চাহিয়া রহিল। রাঘবসেন তাহাকে মৌনী দেখিয়া পুনরপি বলিল কৈরে কথা কচ্ছিস না যে, চুপ করে বৈলি কেন?

রতন। হঁ।

রাঘব। কিরে?

রতন। তুমি চুপ কর,

রাঘব। চুপ করব কি? তুই খোড়োর পাশটা সেখানে কি বলে ফেলে এলি বল-
দেখি? তোর যত সাহস যত বিক্রম সব

বুঝা গেছে, তুই আর মুখ নেড়ে কথা কস-
নি?

রতন। এখনও বলছি চুপ কর।

রাঘবসেন। কি? তোর এতবড় স্পর্দ্ধা, আমার তুই চোক্রাঙ্গিয়ে কথা কোস?

রতন। কেন, তুই কি? রাঘবসেন আমি তোকে তৃণজ্ঞান করি। কি বলব তুই বুড় হয়েছিস, কি বলব তোর অনেক নিমক খেয়েছি—

রাঘব। তা না হ'লে তুই আমার মার-
তিস, না? বামুন, কি বলব যে তুই অবধ্য ব্রাহ্মণ, তা না হ'লে এই বুড়োর বিক্রম আজ দেখতিস। গৃহের প্রান্তভাগে যে নিকটাক্ষ মুক্তি নিশ্চলভাবে বসিয়াছিল, সেই মুক্তি এক্ষণে অগ্রসর হইল, সে মুক্তি পাঠকের পরিচিত সেই হাত-কাটা কালা ডাকাইত। সে নিকটে আসিয়া বামহস্তে রতনের পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিল।

রতন। ছেড়েদে, ছেড়েদে।

কালা। ঠাকুর ঠাণ্ডা হও, তুমি রাগ করলে কাহারও নিস্তার নাই, কর্তা ছ' কথা বলেছেন বলেখি এতই রাগ করতে হয়। দোষ ঘাট হ'লে মা বাপে বকে না ত কি অপর পরে ছ' কথা বলতে আসে?

রতন। আমার দোষ কি?

রাঘব। তোর সহস্র দোষ, তুই আমার কথা শুনলিনি কেন? যে কাজ পারবিনি সে কাজ কর্তে গেলি কেন?

রতন। আমি পারি কি না তোমায় দেখাব, রতন শর্ম্মার একখানা হাড় থাকতে গোবিন্দরামের নিস্তার নাই।

রাঘব। ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে আর কথায় কাজ নাই, সে দিন তোর উপর

নির্ভর করে নিশ্চিত থাকলেই ঐতুল হয়েছিল।

কাল। সে কথা যথার্থ, কর্তার বুদ্ধি বলেই আমরা এ যাত্রা বেঁচে গেছি? উনি আমাদের পিছু পিছু না গেলে নিশ্চয় সে দিন সর্বনাশ হত। উনি সন্ন্যাসী সেজে নানা কৌশলে আমাদের বাঁচিয়েছেন। বোস ঠাকুর বোস, এমন করে খামখা রাগ করে কি আত্মবিচ্ছেদ করতে আছে।

রতন। না আমি আর বস্ ব না।

কাল। সে কি আপনি বস।

রাধব। এখন কোথা যাবি? এতরাতে কি যাওয়া হয়?

রতন। না আমার মনটা এখন খারাপ হয়েছে, আমি বাড়ী যাই।

রাধব। আরে না না, আর গান শুন্বি আর। দেখ কাল ঐখানে একটা গর্ত খোঁড়া আছে জানিস্।

কাল। আজ্ঞা বুঝতে পেরেছি, আপনি যান।

রাধব। মাধার অবস্থা কেমন?

কাল। আজ্ঞা, শেষ হয়ে গেছে।

ক্রমশঃ

এক পাত নূতন আরব্য উপন্যাস।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বণিক জীলোকের ন্যায় রোদন করিতে লাগিল। তাহার প্রাণের দিল্কে রাক্ষসের কাছে রাখিয়া কেমন করিয়া চলিয়া যাইবে। থাকিলেও রাক্ষসের হাত হইতে কন্যাকে রক্ষা করা তাহার কাজ নহে। এ রোগে রোদনই পথ। দিলচম্প বুঝিয়া বলিল “বাবা অত কাঁদ বেন, তোমার জন্যে আমার প্রাণ দিব, একি বড় আশ্চর্যের বিষয়। আমি ছাড়া তোমার ত আরও দুটি মেয়ে আছে, তাহাদের দেখিয়া তুমি শান্ত হইতে পারিবে। কিন্তু বাবা, তোমাকে যদি রাক্ষস বধ করিত, তা হ’লে

কি আমি এ প্রাণ রাখিতাম নিশ্চয়ই আশ্ব হতাম করিতাম। তোমাকে অন্ধ করিলে, আমিও কৈদে কৈদে অন্ধ হইতাম। তবে কেন শোক করিতেছ। বাবা আমার বড় ঘুম পেয়েছে কোথায় শুই?” “শোও মা ঐ কোচের উপর শোও।” বণিক দিলচম্পকে শয়ন করিতে বলিয়া আপনি বসিয়া রহিল। দিলচম্প ক্রমে ঘুমাইল। দিলচম্প স্বপ্ন দেখিল এক অপূর্ণ সুন্দরী নারী তাহার শিরের বসিয়া বলিতেছে “দিল, মা, আমাকে কি চিনিতে পার? আমি যে তোমার মা হই, আজ তোমার বৃদ্ধ পিতাকে

হাঁচাইয়া তুমি কি কম পুণ্য সঞ্চয় করিলে । সেই পুণ্য বলে তোমার কোম অনিষ্ট হইবে না । কিছু মাত্র ভয় পাইও না । কাল প্রাতে যদি রাক্ষস তোমার জিজ্ঞাসা করে তুমি চক্ষু দিবে কি প্রাণ দিবে, তুমি প্রাণ দিবে বলিও । প্রাণ অনেক রকমে দেওয়া যায় । “দিলচম্পের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, উঠিয়াই পিতাকে ডাকিল । বনিক আগিয়াছিল, দিলচম্পের স্বপ্ন বিবরণ শুনিла । বনিকের শোকের উপর শোক উপস্থিত । জীব গুণকীর্তন শ্রবণ করিয়া কাদিতে লাগিল । কাদিতে কাদিতে রাত্রি প্রভাত হইল । বনিকের হৃদয় বিদারক বিদায় গ্রহণ বর্ণনাতীত ।

দিল চম্প পিতাকে বিদায় দিয়া খানিক কাদিতে লাগিল । পরে রাক্ষসের অপেক্ষায় খানিক বসিয়া রহিল । অপেক্ষায় থাকা বড় অসহ্য । রাক্ষস আসিল না । দিলচম্প রাক্ষসকে খুঁজিতে গেল । কপালে বা আছে শীঘ্রই হউক । বাড়ীর এদিক ওদিক বেড়াইতে বেড়াইতে দিলচম্প দেখিল একটা ঘরের দরজার স্বর্ণাকরে লেখা রহিয়াছে “দিলচম্প” । দিলচম্প ভাবিল একি আমার নাম এখানে লেখা কেন, অথবা ঘরের নাম হইতে দিলচম্প । ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দিলচম্প দেখিল ঘরটি অতি পরিপাটি রূপে সজ্জিত । এরূপ সুসজ্জিত গৃহ সে কখন দেখে নাই । দেয়ালগুলি মহামূল্য মণি-মাণিক্যে খচিত । যেন শত সূর্য্য কিরণে গৃহটি আলোকিত । এককোণে একটি সুবর্ণ-ময়তাকের উপর কতকগুলি পুস্তক রহিয়াছে । দিলচম্প ঘরের খোঁজা দেখিয়া আপনাপনি বলিতে লাগিল “আজই আমার শেষ দিন, শেষ দিনটা যাতে সুখে

কাটে ভাবিয়া রাক্ষস এত আয়োজন করি রাখে । রাক্ষসের বুদ্ধি কিনা, বাকে আল মরিতে হইবে, তার কি পৃথিবীর ঐশ্বর্য্য দেখিয়া মন তোলে, না সুখ ভোগ করিতে ইচ্ছা হয় । ততক্ষণ এক খানা বই গড়ি” । প্রথম পুস্তক খানি খুলিয়া দিলচম্প দেখিল প্রথম পৃষ্ঠার লেখা রহিয়াছে ‘ঐশ্বর্য্য বিভব ।

তোমারই সব ।

বাসনা মনেতে হইলে উদয়

আজ্ঞা ভাবি তাহা পালিব নিশ্চয় ।”

দিলচম্প দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপন আপনি বলিল “আমার আবার ঐশ্বর্য্যের আবশ্যক কি ? আমাকে এখন মরিতে হইবে, মৃত্যুর পর কি ধন রত্ন আমার সঙ্গে যাবে ? আমার আবার বাস-নাই বা কি ? বাসনার মধ্যে বাবাকে এক টিবার দেখিতে পাই । “দিলচম্পের কথা শেষ হইতে না হইতে গৃহমধ্যে সুমধুর-বংশীধ্বনি হইতে লাগিল । দিলচম্প আশ্চর্য্য হইয়া চতুর্দিকে চাহিতে গিয়া দেখিল একদিকে এক খানি বৃহৎ আর্শী রতিয়াছে । একি ! তন্মধ্যে দেখিল, বৃহৎ বনিক গর্দভ পৃষ্ঠে মাঠের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে । বনিকের মস্তক নত, মুদ্রিত নয়ন । গর্দভ ইচ্ছামত চলিতেছে । দিলচম্প এ দৃশ্য আর দেখিতে পারিল না । গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া অপর একটি গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল আবার সামগ্রী প্রস্তুত । আহারের দিকে দৃকপাত না করিয়া এক খানি কোচের উপর শয়ন করিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল । ভাবনা শেষ না হইতে দিবা শেষ হইয়া রাত্রি

এক প্রহর অতীত হইল। দিলচম্প ভাবিল, রাক্ষস কোথায়? কেন আসিতেছে না? ভাবিতে ভাবিতে সম্মুখে রাক্ষস আসিয়া উপস্থিত। রাক্ষস বলিল “দিলচম্প তুমি আমাকে ডাকিয়াছ কেন?” “আমার প্রাণ লও, আমার নিষ্কৃতি হউক”। রাক্ষস অতি নম্রস্বরে বলিল “দিলচম্প, এই সমস্ত ঐশ্বর্য্য বিভব, এ সকলই তোমার। আমি তোমার দাস মাত্র। যখন যাহা বলিবে তখনই তাহা সম্পন্ন করিব। কেবল একটি মাত্র ভিক্ষা, এখান হইতে বাইতে চাহিও না, তুমি গেলে আমি আর প্রাণে বাঁচিব না”। দিলচম্প রাক্ষসের এইরূপ কাকুতি মিনতি দেখিয়া আরও ভয় পাইল, মনে করিল এ সকল রাক্ষসের চলনামাত্র। রাক্ষসের হরত কিছু ক্ষুধা মন্দ হইয়াছে, তাই এখন বধ করিতেছে না, ক্ষুধা হইলেই বধ করিবে। দিলচম্পের উত্তর না পাইয়া রাক্ষস বলিতে লাগিল “দিলচম্প, আমার কথার বিশ্বাস করিতেছ না? আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমি যাহা বলিলাম সকলই সত্য। আমার মনের কথা তোমাকে বলিয়াছি, মুখের কথা নহে।”

দিলচম্প আশ্চর্য্য হইল। রাক্ষসের শরীরে এত দয়া। যাহাকে ইচ্ছা করিলে বধ করিতে পারে তাহার প্রাণদান দেওয়া বড় কম ক্ষমতার কাজ নহে। একদা দয়া মনুষ্যের শরীরে দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়, রাক্ষসের শরীরে দেখিলে কি হইতে হয়, কেবল দিলচম্পই বুঝিতে পারিল। দিলচম্প বলিল “রাক্ষস, তোমার এমন চমৎকার দয়া। তুমি রাক্ষস নও, তুমি দেবতা।”

‘মন ভাল কি না জানি না কিন্তু আমার বুদ্ধি সূক্ষ্ম কিছুই নাই’ রাক্ষস কহিল।

দিলচম্প। সেটা তোমার ভুল, নির্দোষেরা কি আপনাদের নির্দোষভাবে, না বলে। বুদ্ধি আছে, তবে হরত বেশী নাই।

রাক্ষস। সকল ষাণ্ডারই পড়ে রয়েছে, তুমি তবে কিছুই খাওনাই। দেখ, তোমাকে হুঃখিত দেখিলে আমি মরিব। তোমার অমন সুন্দর মুখখানি ভার ভার করো না।

দিলচম্প। বাস্তবিক তোমার শরীরে এত দয়া, তা আমি জানিতাম না। এখন আর তোমাকে কই তত কুৎসিত দেখাচ্ছে না।

রাক্ষস। যাই বল, আমি একটা রাক্ষস ত।

দিলচম্প। তুমি বোধ হয় জান না, কিন্তু আমি জানি, মানুষের মধ্যে অনেক সুন্দর সূক্ষ্ম গুণ আছে কিন্তু তাহাদের আচার, ব্যবহার, কাজ, কর্ম রাক্ষসের মতন। তোমার মতন দেখিতে কুৎসিত হউক কিন্তু মন ভাল হইলে আমি সে সব লোকদের ভাল বলি।

রাক্ষস। দেখ তোমার কেমন বুদ্ধি, আমার খোসামোদ কচ্চ না অথচ আমাকে কত ভাল বল্চ। আর আমি এমন, তোমার বিধি কত কি বল্তে পারিতাম কিন্তু কি করে বলতে হয় তা জানি না। দিলচম্প, যাকে দেখিলে মন বড় প্রসন্ন হয় তাকে কি বল্তে হয়? তুমি আমার তাই। দিলচম্প হাসিল। রাক্ষসও একরকম শব্দ করিয়া হাসিতে লাগিল। রাক্ষসের বড় ক্ষুধা। রাক্ষসের রকম সৰ্ব্ব দেখিয়া দিলচম্পের কত-কটা ভয় দূর হইয়াছিল। কতকটা আশ্চর্য্যও হইয়াছিল কাগ বে প্রাণ লইতে চাহিয়াছিল, আজ সে এতনম্র। কিন্তু যখন রাক্ষস নিজস্বা

করিল “তুমি কি আমাকে বিবাহ করিবে”
তখনই দিলচম্প ভাবিল এইবার তাঁহার
সময় উপস্থিত। না বলিলেই রাক্ষস বধ
করিবে। কিন্তু রাক্ষসকে বিবাহ করা
অপেক্ষা মরাটো ভাল। দিলচম্প সাহসে
জব্ব করিয়া বলিল “না রাক্ষস, তোমাকে
বিবাহ করিতে পারিব না।” রাক্ষস উত্তর
শুনিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। এক
দীর্ঘনিশ্বাস যেন শত সহস্র ফণী একত্রে গজ্জন
করিয়া উঠিল। দিলচম্প ভয়ে মুখে হাত
চাপা দিয়া কঁাদিতে লাগিল। রাক্ষস
কথাটা বলা ভাল হয় নাই, বুঝিয়া
রাক্ষস মাড়টি হেঁট করিয়া চলিয়া গেল।
কতক্ষণ পরে দিলচম্পের কান্না থামিলে
ভাবিল “রাক্ষস আমাকে প্রাণে মারিবে না,
তা হ’লে এমন করিয়া চলিয়া গেল কেন।
যেন কত দোষ করিয়াছে। আহা! ঈশ্বর
এমন সরল অন্তঃকরণ এত কুৎসিত দেখে
রাখিয়াছেন, কেন?”

এইরূপে তিনমাস কাটিয়াগেল। বলিতে
গেল দিলচম্প একরকম সুখে আছে। আবার
ইচ্ছা করিলেই আশির মধ্যে বণিককে
দেখিতে পাইও। অসুখের মধ্যে একবল
সজীর অভাব। রাক্ষস প্রতি রাত্রিতেই এক
বার করিয়া দিলচম্পকে দেখিতে আসিত।
রাক্ষস দিলচম্পের প্রেমে মুগ্ধ। কিন্তু আর
কখন বিবাহের কথা উত্থাপন করিতনা বা
করিয়া গেলেও দিলচম্পের সমুখে দীর্ঘ-নিশ্বাস
ত্যাগ করিত না। যে বিস্ত্রী শব্দ। দিল-
চম্পও রাক্ষসকে তত কুৎসিত দেখিত না।
প্রত্যহ তাহাকে দেখা অভ্যাস। রাক্ষসের
শরীরে অভাবনীয় গুণ দেখিয়া দিলচম্প
কতকটা তাহাকে ভাল বাসিয়াছিল। এত

দূর হইয়াছিল যে দিলচম্প রাক্ষসের আসি-
বার সময় প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত।

একদিন সন্ধ্যার পর দিলচম্প বসিয়া আছে,
সমুখেরাক্ষস দাঁড়াইয়া। রাক্ষস দিক্‌জ্ঞাসা করিল
“দিল, আজ তোমার এত বিরস বদন কেন?”
দিলচম্প বলিল “রাক্ষস, বাবার জন্য আজ
আমার মন বড় কেমন কছে আজ আশ্রিতে
দেখেছি, বাবা আমার পীড়িত এমন কি
মরণাপন্ন। আর আমার ভগ্নী দুটি বাবার
সেবা না করিয়া, বাড়ীর কোথাও গুপ্তধন
আছে কি না তাহারই সন্ধানে ব্যস্ত। এমন
সময়ে আমি যদি বাবার কাছে যেতে পার-
তেম্।” — দিলচম্প কঁাদিয়া ফেলিল। দিল
চম্পের কান্না দেখিয়া রাক্ষসও কঁাদিল।
“দিলচম্প, আমি ইচ্ছা করিলে তোমাকে এই
মুহূর্তে তোমার পিতার নিকট রাখিয়া
আসিতে পারি। তাহাতে তোমার পিতার
প্রাণ রক্ষা হইবে, কিন্তু তোমার বিরহে
আমার প্রাণ নষ্ট হইবে।” দিলচম্প চক্ষু
মুচিয়া রাক্ষসের হাত ধরিয়া বলিল “রাক্ষস,
আমার পিতার নিকট লইয়া চল, আমি
শপথ করছি বাবা একটু সুস্থ হইলেই, আমি
তোমার নিকট আসিব। তোমার দয়া
আমি কি প্রাণ থাকতে ভুলিতে পারিব।
“দিলচম্প দেখো আমার প্রাণে মেরো না।
এই আংটিট বন্ধ করিয়া রেখ। তোমার জন্ত
আমি একমাস অপেক্ষা করিব। একমাস
গত হইলেই নিশ্চয় জানিও তোমার বিরহে
আমার মৃত্যু হইবে। এক মাসের মধ্যে যে
দিন তোমার আসিতে ইচ্ছা হইবে আংটি
পারিলেই মুহূর্ত মধ্যে এখানে আসিতে
পারিবে।” এই নাও, এই ঔষধে তোমার
পিতার রোগ আরাম হইবে।” দিলচম্প,

রাক্ষসের কণার চক্ষে জল আসিতেছে দেখিয়া একটিবার মাত্র চক্ষুসুজিত করিয়াছিল। চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখে, সে বণিকের শয্যার পাশে দাঁড়াইয়া। বণিক বলিতেছে, “কে মা দিল এলি।”

এমন সময়ে বণিকের অপর দুটি কস্তা সেই ঘরে আসিল। তাহারা দিলচম্পকে দেখিয়া অবাক। কই দিল্লত মরেনাই? তাহার আকর্ষণ নয়ন দুটিও বেগন তেয়ি রহিয়াছে। পরিণামে উত্তম বস্ত্র, সর্কাজে হীরকখচিত জলঙ্কার, দেখিয়াই বুঝিল যে দিলের দুর্দশা হওয়া হুরে থাকে তাহার সুখের অবধি নাই। এ সকল দেখিয়া তাহারা নিস্তক্ক। কি বলিতে হইবে তাহারা ভাবিয়া পাইল না। তাহারা বণিকের মুখে দিলচম্পের ভাবী-দুর্দশার কথা শুনিয়া ভাবিয়াছিল যে দিলের সঙ্গে আর দেখা-হইবে না। যদি দেখাই হইল তা দিল অন্ধ হইয়া আসিল না কেন? তাহলে হট কথা বলিবার থাকিত। কি রূপে চক্ষু নষ্ট করিল, কতদিন বেদনা ছিল, কিরূপে জালায় অস্থির হইয়া কানিত আবার কানিলে রাক্ষস আসিয়া কিরূপ প্রহার করিত, এইরূপ নানা কথা জিজ্ঞাসা করিবার ছিল। কিন্তু এমন ঐশ্বর্য্য বিভবের কথা কোনপ্রাণে জিজ্ঞাসা করিতে হয় দিলের ভয়ীহুটি আনিত না। সুতরাং নিস্তক্ক? হিংসায় তাহার কানিয়া কেলিল? হিংসায় জল স্নেহের ভাণ করিয়া তাহারা দিলচম্পের গলা জড়াইয়া ধানিক কানিল। আবার যখন শুনিল যে দিলচম্পের ঔষধে বণিক আরোগ্য হইয়াছে তখন তাহাদের সম্ভ্রান্তিক হইল।

দিলচম্পের এতরকম সুখে দিন কাটিতে লাগিল? কেবল রাক্ষসের জন্ত একটু একটু মন কেমন করিত। আর তাহার সাপিনী ভয়ীহুটি, দিলের কিসে অনিষ্ট করিবে সেই-চিন্তাই অনিশ্রায় রাত্রি কাটাঠিতে লাগিল।

একদিন তিনভয়ীহুতে বসিয়া সুখ দুঃখের কথা হইতে ছিল? জ্যোষ্ঠা বলিল “তাই এ সংসারে আমার সুখ নাই, সর্কদাই মনের কষ্ট আবার জালায় উপর বড় জালা স্বামীর জালা। তিনি নিজে দেখিতে খুব সুশ্রী ও সুন্দর কাজেই তাঁর বিশ্বাস যে জীলোক মাজেই তাঁর রূপে মুক্ত হয়। আমার দিকে একবার দৃকপাত ও করেন না, ভালবাগা হুরে থাক। দেখ বোন্ দিল্, কখন ও সুন্দর পুরুষকে বিব্রা করিস্নে। পুরুষরা কোন পুরুষেত সুন্দর হন না, সেইজন্য এক আধ জন যদি একটু সুশ্রী হন তাহলে আর গুমরে পা পড়ে না? সাত জন্ম কুংসিং স্বামী হক্ ভাই, আমার এমন সুন্দর পুরুষে কাজ নাই”।

কথায় কথায় মধ্যমা বলিল “দিদি তোরও যে দশা আমারও তাই। ইনি দেখিতে অগ্নি যেমন তেমন বটে কিন্তু নাকি লেখা পড়ার বড় এলেম্। আর বড়ই স্নচতুর; কাজেই এঁর কাছে আমার বোবার মতন চুপটি করে থাকতে হয়। কথা বলিবার যো নাই। কিছু বললেই অমনি একটু হেসে বলেন জীলোকের বুদ্ধি কিনা। এঁর কাছে জীলোক আর পাগল দুই সগান। যখন তখন ‘খেপি, খেপি’ বলে ডাকা হয়। কেন, আমি কি সত্যি পাগল? তা ভাই বরং সুন্দর স্বামী ভাল ত এমন বিধান বুদ্ধিওলা স্বামীর মুখে ছাই। সাত জন্ম কাজ নাই।

মেয়েমানুষ সত্যি মুখ, তা পুরুষেরা কি
বিদান হয়ে জন্মায় নাকি। লেখা পড়া
শিখে কত বিদান হয়, তা আমাদেরও লেখা
পড়া শিখালে পুরুষদের চেয়ে বেশী শিখতে
পারি। সেট ভয়েই ত আমাদের পছিতে
দেখ না, পাছে বেশী শিখে তাদের গৌফের
উপর ঘোমটা টানাট। তবে এত ঠাট্টা
কেন।”

দিলচম্প মনে মনে ভাবিল, মন্দ নয়,
আমি রাক্ষসকে বিবাহ করিতে চাই না
কেন, না, রাক্ষস দেখিতে সুন্দর স্ত্রী নয়
কিন্তু আমার বড় দিদির স্ত্রী স্বামী পেয়ে
এই হৃদয়। আরও রাক্ষসের বুদ্ধি শুদ্ধি
নাই, লেখা পড়া জানে না এই জন্যে তাকে
বিবাহ করি না, কিন্তু সে বিষয়ে আমার
মেজ দিদির ত খুব সুখ। এঁদের হৃদয়ের
স্বামীর অপেক্ষা রাক্ষসের আর এক গুণ
আছে। তাঁর মন ভাল, তাকে আমি
বিবাহ করিলে সে কখন আমার তাল্লা
করিবে না। না, আর ইতস্ততঃ করিব না,
আমি রাক্ষসকেই বিবাহ করিব। এই
একটা মাস কেটে গেলেই রাক্ষসের কাছে
যাইব। তাকে না দেখতে পেলেন এমন মন
কেমন করবে তা জানতুম না।

আজ একমাস পূর্ণ হইল। দিলচম্প
রশিকের নিকট বিদায় হইয়া, রাক্ষসদত্ত
আংটিটি পরিতে গিয়া দেখে বাস্তব আংটি
নাই। মহা মুগ্ধিল। আজ রাক্ষস দিলচ-
ম্পকে না দেখিতে গেলে প্রাণে মরিবে।
কি বিপদ? দিলচম্প শয্যার গুইয়া রাক্ষ-
সের জন্ত কাদিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি
কাদিয়া ভোর বেলা একটু ঘুম আসিল।

দিলচম্প রাক্ষসকে কত ভাল বাসিত

তাহা জানিত না। দিলচম্প স্বপ্নে দেখিল,
রাক্ষস যেন নির্দিষ্ট দিনে অট্টালিকার সমস্ত
ঘর খুঁজিয়া, শেষে বাগানে বাটয়া প্রত্যেক
গাছের পাতার পাতার তাহার অঙ্গসন্ধান
করিল, কোথাও নাই। শেষে কাদিতে
কাদিতে বলিতে লাগিল, দিল্, দিল্, তুমি
বদি ভাল না বাসিলে তবে আমার বাটিয়া
সুখ কি। আমি মরিলে কি তুমি সুখী
হও, এই দেখ তোমার বিরহে আমি মরিতে
পারি কি না। এই বলিয়া রাক্ষস একটি
ঝরণার ধারে পড়িয়া গেল। দিলচম্প রাক্ষ-
সের হৃদয় দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে
লাগিল। উচ্চা ইটতেছে রাক্ষসের নিকট
যাই কিন্তু ঈতিবার ক্ষমতা নাই। এমন সময়
একটি বৃদ্ধ দিলচম্পের সম্মুখে আসিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কাদ কেন? দিলচম্প
তাহাকে বলিল “রাক্ষস মরে, আমি রাক্ষ-
সকে দেখিব, কিন্তু আংটি হারাইয়াছি সেই-
জন্ত বাটিতে পারিতেছি না।” বৃদ্ধ বলিল
“আংটি হারাও নি, তোমার ভগ্নীরা তোমাকে
কষ্ট দিবার জন্য চুরি করিয়াছিল, এই দেখ
আংটি আনিয়াছি, এখন রাক্ষসের কাছে
যাও। আমার কথা রাক্ষসকে বলিও; বলো
সলেমন খাঁ তোমাকে আশীর্বাদ করিয়াছে।
আমার সঙ্গে আবার দেখা হইবে এই বলিয়া
বৃদ্ধ অন্তর্ধান হইল। দিলচম্পের ঘুম ভাঙিল।
স্বপ্নে-দিলচম্প দেখিতেছিল। চক্কর জলে
বিভানা ভিজিয়াছে। সম্মুখে ১১ টি রহিয়াছে
শশবাস্তে দিলচম্প আংটি পরিল ও মুহূর্তমধ্যে
রাক্ষসের অট্টালিকা মধ্যে পৌছিল। দিল-
চম্প প্রত্যেক ঘরে রাক্ষসকে খুঁজিল,
কোথাও রাক্ষস নাই। তখন ভাবিল কি
বুদ্ধি আমার, রাক্ষসকে দেখিবার ইচ্ছা

হইলেই সে আসে। তবে কেন তাকে খুঁজিয়া বেড়াই’। তখন মনে মনে রাক্ষসকে দেখিবার ইচ্ছা করিল, রাক্ষস আসিল না, আবার উচ্চৈঃস্বরে “রাক্ষস, রাক্ষস তুমি কোথায়” বলিয়া ডাকিতে লাগিল, তবুও রাক্ষস আসিল না। ঠাঠাৎ স্বপ্নের কথা মনে পড়াতে দিলচম্প কাদিতে কাদিতে উর্দ্ধ্বাসে বরণারদিকে দৌড়িল। সেখানে ঘাইয়া দেখে, রাক্ষস মৃত প্রায় পড়িয়া রহিয়াছে। সংজ্ঞাবিহীন। দিলচম্প রাক্ষসের বুকের উপর পড়িয়া কাদিতে লাগিল। দিলচম্পের স্পর্শে রাক্ষসের ক্রমে চৈতন্য হইতে লাগিল। ক্রমে চক্ষু উন্মিলিত হইল। ক্রমে ঠাণ্ড হইল যে বাস্তবিক দিলচম্প কাদিতেছে। তখন দ্রব্য হস্ত করিয়া রাক্ষস বলিল “দিল, এই আমার যথেষ্ট সুখ, আমাকে মরিতে দেখিয়া তুমি যে আমার জন্য কাদিবে, এ আশা আমার মনে কখন হয় নাই। এখন আমি স্বচ্ছন্দে মরিতে পারিব। তুমি তোমার পিতার নিকট যাও, যত ইচ্ছা ধন রত্ন সংগ্রহ করিয়া যাও। স্থপে কাল যাপন করগে”। দিলচম্প কাদিতে কাদিতে বলিল “না, রাক্ষস আমি কোথাও যাইতে চাই না, তুমি ওঠ, আমার জন্য তোমার একটু আমি দেখিতে পারি না। তুমিত কতরকম গুণ জ্ঞান, আশীর বাবাকে এক কথায় আরাম করিলে, বল কোথায় গুণ আছে, আনিয়া পাওয়াই, এপনি ভাল হইবে। ভাল হইলে আমি তোমাকে বিবাহ করিব”।

দিলচম্প শেষ কটা কথা যেমন মাত্র বলিয়াছে, অমনি চতুর্দিকে আশ্চর্য্য আতশ বাজি হইতে লাগিল। কোথা হইতে একটা মহাকোলাহল হইয়া উঠিল। চারিদিকে

বাননা বাজিয়া উঠিল। দিলচম্প অবাক হইয়া ফিরিয়া দেখে, কত শত সহস্র আমীর ওমরাও ও অন্যান্য লোক নতনিরে হাসিতে হাসিতে সেই দিকে আসিতেছে। দিলচম্প একটিবার মাত্র চাহিয়াই পুনরায় রাক্ষসের দিকে ফিরিল। “রাক্ষস, কোথায় গেলে তুমি “বলিয়া দিলচম্প কাদিয়া উঠিল। আর সেখানে রাক্ষস নাই। তৎপরিবর্তে একটি রাজবেশধারী সুপুরুষ রহিয়াছেন। “ওগো, আমার রাক্ষস কোথায় গেল” বলিয়া দিলচম্প কাদিল। রাজবেশধারী পুরুষটি বলিলেন “প্রিয়ে, তোমারি চরণে। আমিই তোমার রাক্ষস। আমি এই দেশের রাজা, সম্মুখে ঐ দেখ আমার অমাত্যগণ, পারিষদবর্গ ও প্রজা-সমূহ আসিতেছে। সলেমন খাঁ নামে এক বাছকের কন্যা হরণ করিয়াছিলাম বলিয়া সেই বাছকর আমাকে, মন্ত্রের দ্বারা রাক্ষস করিয়া রাখিয়াছিল। আর সমস্ত লোককে, বৃক্ষ, লতা, ঘাস ইত্যাদিতে পরিবর্তন করিয়াছিল। ক্রোধের শাস্তি হইলে বলিয়াছিল ‘যদি কখন তোমার এই কুৎসিত রাক্ষস-দেহ সত্ত্বে কোন সরলা বালিকা আপন ইচ্ছায় তোমাকে বিবাহ করিতে চায় সেই দিন তুমি ও তোমার রাজ্য শাপ হইতে মুক্ত হইবে, নতুবা নয়’। শাপ হইতে মুক্ত হইবার আমার একটুও আশা ছিল না, আজ তুমি আমাকে ও এইশত সহস্র লোককে রক্ষা করিলে। অতএব তুমিই আমার প্রাণ। এখন তোমাকে বিবাহ করিয়া স্থপে রাজ্য করিব।

এমন সময়ে বৃদ্ধ সলেমন খাঁ আসিয়া উপস্থিত হইল। দুই জনকে আশীর্বাদ

করিয়া, যুদ্ধ বলিল দিলচন্দ্র তোমার
জরীহটর যেমন পাব্যপের অন্তঃকরণ ছিল,
তেরি তাহানিকে ছুটি পামানী বুড়ি করিয়া
কটকের দুইপাশে রাখিয়া দিয়াছি।
অতঃপর তোমার প্রাণসংসার রাতদিন কাপে
জন্মিবে তোমার সুখঐর্ষ্য চক্ষে সর্বদাই
দেখিতে পাইবে, কিন্তু আর কখন তোমার
কোন অসিষ্ট করিতে সক্ষম হইবে না।
রাক্, থাক্ তোমার কথার তাহানিকে
বরণ করিতে পারি না। যদি কখন তাহা-
দের মন ভাল হয়, অনিষ্টে পারি তবেই
তাহানিকে শাস্ত্রমুক্ত করিব নতুবা নয়”।

রাজ্য মধ্যে মহা হুমধাক হইতে লাগিল।
ইতিমধ্যে একদিন রাজা দিলচন্দ্রকে বলিল
“দেখ, তোমার পিতা যে গোলাপ গাছটি
তোমার জন্ম লইয়া গিয়াছিল, সেটি আমার
প্রধান অমাত্য। গোলাপ গাছটি তোলাতে
আমার অমাত্যের প্রাণ নষ্ট হইয়াছে।
অতএব আমার ইচ্ছা যে তোমার পিতাকে
সেইপদে প্রতিস্থাপিত করি। এখন তোমার
কি মত”? দিলচন্দ্রের মত তাহার হাসি-
তেই প্রকাশ পাইয়াছিল।

এংসার বার অন্তঃকরণ সরল সেই রাজা ও বার
কার্যগুলি স্থলর সেই স্থলর।

প্রবাসে ।

একদা অন্ধকারময়ী অমাবস্তা নিশিতে
রাজি ৮ সমর রত্নমতী হইতে প্রান্তরমধ্য
দিয়া এক বোগীকে দেখিতে বাইতে ছিলাম।
আমার সম্মুখে একটা ভৃত্য এক লঠন লইয়া
পথ দেখাইয়া চলিতে ছিল। চতুর্দিকের
সিঁড়িগুলি ও বনের দৃষ্টি কিছুই দেখা বাটতে
ছিল না। পরন্তু উঠিতে উঠিতে অদূরে
কি অনিত্যে দেখিতে পাইলাম; প্রথমে
বনোপস্থিত বনিয়া বোধ হইল; কিন্তু বনো-
পস্থিত আলো ইহার ন্যায় স্থির নহে; চতু-
র্দিকে রস ও পাহাড়; নিকটে লোকের
কল্যাণি ছিল না, সুতরাং উহার দীপালোক
কিছুটাও কোন সজাবনা ছিল না। নিকট-
বর্তী হইলাম, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলাম
না। প্রাক্কলনের প্রস্থিত কিংবদন্তি দূরে বাইবা-

মাত্র উক্ত উজ্জল পদার্থ পুনর্বার দৃষ্টিগোচর
হইল। তখন ভৃত্যকে দূরে থাকিতে বলিয়া
আমি অন্ধকারে তাহার সমীপস্থ হইলাম।
উৎসুকচিত্তে হস্তস্থিত বটিদ্বারা পদীক্ষা
করিয়া দেখিতে লাগিলাম, কিছুই স্থির
করিতে পারিলাম না, পরন্তু বস্তুটি বেধ
হইল যেন তাদ্রিয়া গেল। তখন ভৃত্যকে
তথায় আসিতে বলিলাম; আশ্চর্য্যে লম্বা
দেখিতে পাইলাম যে আমার কৌতুহলের
কারণ একটা সামান্য তেকের ছাতা। এই
রূপ অন্য এক দিবস বনের ভিতর বাগ-
বাড়ে প্রব্রাজন বাণেশের গোড়ার দিকের
চোকাগুলি আলিতে দেখিয়া পরম আনন্দিত
হইয়া ছিলাম।

